
  


  
    
  


  
    Ganadora en 2017 de los premios Goncourt des Lycéens, Littéraire Le Monde, Landarneau des Lecteurs, Libraires de Nancy y el primer Premio Goncourt de España, con un jurado presidido por Arturo Pérez-Reverte, y con más de medio millón de ejemplares vendidos, El arte de perder se ha convertido en el nuevo fenómeno literario europeo. En este vívido fresco narrativo, con la guerra y la descolonización de Argelia como telón de fondo, Alice Zeniter evoca el destino de tres generaciones de una familia prisionera de un pasado tenaz y borda una novela arrebatadora sobre los orígenes, la identidad y la libertad de ser uno mismo.


    Para Naïma, una joven francesa que trabaja en una galería de arte parisina, Argelia, el país del que proceden su padre y sus abuelos, ha sido durante mucho tiempo solamente un punto difuso en el mapa sin demasiado interés. Sin embargo, en una sociedad agitada por el debate sobre la inmigración y el racismo a causa de los atentados de París, todo parece querer devolverla a la tierra de sus ancestros. Pero ¿qué relación puede tener Naïma con una historia que nunca le han contado? Su abuelo Ali, un cabileño de las montañas cercanas a la antigua Palestro, murió antes de que pudiera preguntarle por qué abandonó su aldea y se convirtió en un expatriado; Yema, su abuela, quizá pudiera responderle, pero no en una lengua comprensible para Naïma. En cuanto a Hamid, su padre, un chiquillo brillante llegado el verano de 1962 a uno de los campos de refugiados construidos a toda prisa en Francia, ha decidido no hablar de la Argelia de su niñez. Un drástico silencio familiar que para Naïma, francesa de suelo pero de ascendencia argelina, no deja de ser en buena medida una manera de dominar el arte de perder.
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  Prólogo


  Desde hace unos años, Naïma experimenta un nuevo tipo de padecimientos: los que ahora acompañan sistemáticamente a las resacas. No es sólo que tenga dolor de cabeza, la boca pastosa o el estómago hecho polvo; cuando abre los ojos después de una noche de farra (ha tenido que espaciarlas: ya no aguantaba aquel sufrimiento una vez por semana, ni siquiera cada dos semanas), lo primero que le viene a la cabeza es: «No lo conseguiré».


  Durante algún tiempo se preguntó a qué fracaso inevitable se refería esa frase. Tal vez aludiera a su incapacidad para soportar la vergüenza que siempre le producía su comportamiento de la noche anterior («Levantas la voz, te inventas cosas, buscas sistemáticamente la atención, eres vulgar»), o a los remordimientos por haber bebido tanto y no saber parar («Tú fuiste quien gritó: “¡Venga ya, no nos vamos a ir a la cama tan pronto…!”»). También podía estar relacionada con el malestar físico que la inutilizaba… pero al final lo entendió.


  Los días de resaca le ponen delante de los ojos la enorme dificultad que supone estar vivo, una dificultad que la voluntad habitualmente logra disimular.


  «No lo conseguiré».


  En general: no conseguiré levantarme por la mañana, ni comer tres veces al día, ni amar, ni dejar de amar, ni cepillarme el pelo, ni pensar, ni moverme, ni respirar, ni reír.


  


  A veces no es capaz de disimularlo y, cuando entra en la galería, se le escapa la confesión.


  —¿Cómo estás?


  —No lo conseguiré.


  Kamel y Élise se ríen o se encogen de hombros. No comprenden. Naïma los ve ir y venir por la sala de exposiciones sin que sus movimientos se hayan ralentizado apenas por los excesos de la noche anterior, inmunes a la revelación que a ella la anonada: la vida diaria es una prueba de alta competición y la acaban de descalificar.


  


  Y, como no lo va a conseguir, es mejor que los días de resaca sean días vacíos. Vacíos de todo. De las cosas buenas, que sólo podrían estropearse, y de las malas, que, al no encontrar ninguna resistencia en su interior, lo destruirían todo.


  Los días de resaca sólo tolera la pasta, en cantidades asumibles, con un poco de mantequilla y sal: un sabor suave, casi nulo… y las series de televisión. En los últimos años, los críticos se han cansado de decir que hemos asistido a una mutación extraordinaria, que las series de televisión han alcanzado la categoría de obra de arte, que son fantásticas.


  Tal vez. Pero a Naïma no la harán cambiar de opinión: la auténtica razón de ser de las series de televisión son los domingos de resaca, esos que hay que conseguir llenar sin salir de casa.


  


  El día siguiente siempre es un milagro: se recupera el valor de vivir, la sensación de que se puede conseguir algo. Es como volver a nacer. Si Naïma sigue bebiendo, muy probablemente es porque existe el día siguiente.


  Está el día siguiente a una curda: el abismo.


  Y luego el día siguiente al día siguiente: la felicidad.


  La alternancia de ambos da forma a la vida de Naïma: un incesante batallar contra la fragilidad.


  


  Esa mañana, como de costumbre, Naïma espera la llegada de la mañana siguiente como la cabra del señor Seguin espera la salida del sol.


  «De vez en cuando, la cabra del señor Seguin miraba hacia las estrellas, que danzaban en el sereno firmamento, y se decía: “¡Ay, si consiguiera llegar al amanecer…!”».


  Luego, cuando sus ojos apagados se hunden en la negrura del café, que refleja la lámpara del techo, un segundo pensamiento se desliza junto al habitual, parasitario y violento «No lo conseguiré»; una rasgadura, por así decirlo, perpendicular a la primera.


  Al principio es un pensamiento tan fugaz que Naïma no consigue identificarlo, pero poco a poco empieza a distinguir algunas palabras: «… sabéis lo que hacen vuestras hijas en las grandes ciudades…».


  ¿De dónde sale ese retazo de frase que le da vueltas en la cabeza?


  Se va a trabajar. A lo largo del día, otras frases se acumulan alrededor del fragmento inicial.


  «Llevan pantalones».


  «Beben».


  «Se comportan como putas».


  «¿Qué creéis que hacen cuando dicen que están estudiando?».


  Y, cuando Naïma trata desesperadamente de comprender qué tiene que ver ella con esa escena (¿estaba presente cuando esa conversación tuvo lugar?, ¿la ha oído en la televisión?), lo único que logra reflotar en su memoria agarrotada es el rostro enfurecido de su padre, Hamid, con el ceño fruncido y los labios apretados para no gritar.


  «Vuestras hijas, que llevan pantalones».


  «Se comportan como putas».


  «Han olvidado de dónde vienen».


  La cara de Hamid, tras la máscara de la ira, se superpone a las fotografías de un artista sueco que penden de las paredes de la galería, alrededor de Naïma: cada vez que vuelve la cabeza, ve el rostro flotando a media altura de la pared blanca, sobre los cristales antirreflectantes que protegen las obras.


  —Lo dijo Mohamed en la boda de Fatiha —le aclara su hermana por teléfono esa misma noche—, ¿no te acuerdas?


  —¿Y hablaba de nosotras?


  —De ti no: eras demasiado pequeña, aún debías de ir al colegio. Hablaba de mí y de las primas. Lo más gracioso…


  Myriem se echa a reír y el sonido de su risa se mezcla con el extraño chisporroteo de la llamada a larga distancia.


  —¿Sí?


  —Lo más gracioso es que quería darnos una gran lección de moral musulmana cuando él estaba como una cuba. ¿De verdad no recuerdas nada?


  Tras hurgar en su memoria con paciencia y tesón, Naïma consigue desenterrar algunas imágenes sueltas: el vestido blanco y rosa de Fatiha, de un tejido sintético brillante; el guirigay durante el vino de honor en el jardín de la sala de fiestas; el retrato del presidente Mitterrand en el ayuntamiento («Está demasiado viejo para ser presidente», recuerda que pensó); la letra de la canción de Michel Delpech sobre Loir y Cher; el rostro ruborizado de su madre (Clarisse se pone colorada hasta las orejas, cosa que siempre les ha hecho gracia a sus hijos); el de su padre, dolorosamente crispado, y, por fin, las palabras de Mohamed, al que vuelve a ver tambaleándose entre los invitados en plena tarde, con un atuendo beige que lo envejece:


  


  «¿Qué creéis que hacen vuestras hijas en las grandes ciudades? Dicen que van allí a estudiar, pero miradlas: llevan pantalones, fuman, beben, se comportan como putas. Han olvidado de dónde vienen».


  


  Lleva años sin ver a su tío en una comida familiar, pero nunca había relacionado su ausencia con la escena que acaba de volver a su memoria: simplemente pensaba que Mohamed había iniciado por fin su vida de adulto. Figura eternamente adolescente, con sus gorras, sus chaquetas de chándal fosforito y su apático desempleo, había tardado mucho en irse de casa: la muerte de Ali, su padre, le había dado un excelente motivo para no marcharse. Su madre y sus hermanas lo llamaban por la primera sílaba de su nombre, alargándola hasta el infinito cuando le gritaban de una punta a otra del piso o desde la ventana de la cocina, si estaba holgazaneando en un banco del parque infantil:


  —¡Mooooooooo!


  


  Naïma recuerda que, cuando era pequeña, a veces su tío iba a pasar el fin de semana a su casa.


  —Padece mal de amores —les explicaba Clarisse a sus hijas con la compasión casi médica de aquellos que viven una historia de amor tan larga y tranquila que parece haber borrado incluso el recuerdo de las penas del corazón.


  A Naïma y a sus hermanas, Mo, con su indumentaria chillona y sus zapatillas de baloncesto, siempre les parecía un poco ridículo cuando lo veían caminando por el inmenso jardín de sus padres o sentado bajo la pérgola junto a su hermano mayor, pero ahora que lo piensa (Naïma es incapaz de distinguir lo que va inventándose sobre la marcha para suplir los recuerdos erosionados de lo que se inventó en su día como venganza por haber sido excluida de las conversaciones de los adultos) le parece que Mohamed era infeliz por motivos muy distintos a sus desengaños amorosos. Cree haberlo oído hablar de su juventud desperdiciada, marcada por las latas de cerveza en descansillos de escalera y los trapicheos con el costo. Cree haberlo oído decir (a no ser que hubiera sido Hamid, o Clarisse, quien se permitiera ese juicio retrospectivo) que nunca debió dejar el instituto. Lo recuerda diciéndole a su hermano Hamid que, en los años ochenta, el barrio ya no era el mismo, y que no se le podía reprochar que no haya creído en las oportunidades. Cree haberlo visto llorando bajo las oscuras flores de la clemátide mientras Hamid y Clarisse murmuraban frases apaciguadoras… Pero no está segura de nada. Llevaba años sin pensar en Mohamed (a veces le da por hacer la lista silenciosa de sus tíos y tías sólo para comprobar que no se deja ninguno, y cuando se lo deja, se aflige). Por lo que recuerda, Mohamed siempre estaba triste. ¿En qué momento decidió que su pena tenía el tamaño de un país añorado y de una religión perdida?


  Las palabras de su tío vestido de fosforito dan vueltas en su cabeza como la insoportable musiquilla del tiovivo que está instalado justo debajo de su ventana.


  


  ¿Y ella qué? ¿Ha «olvidado de dónde viene»?


  Con esas palabras, Mohamed se refería a Argelia: les reprochaba a las hermanas y a las primas de Naïma que se hubieran olvidado de un país que no conocían. Ni él tampoco, por lo demás, porque nació en la barriada de Pont-Féron. ¿De qué se iban a olvidar?


  Si yo escribiera la historia de Naïma, desde luego no la iniciaría en Argelia. Nació en Normandía. De eso es de lo que habría que hablar: de las cuatro hijas de Hamid y Clarisse que juegan en el jardín, de las calles de Alenzón, de las vacaciones en el Cotentin.


  Sin embargo, si hay que creer a Naïma, Argelia siempre estuvo ahí, en alguna parte. Era una suma de elementos: su nombre, su piel oscura, su pelo negro, los domingos en casa de Yema… Ésa es la Argelia que nunca pudo olvidar porque la llevaba dentro y se le veía en la cara. Si alguien le dijera que eso que describe no es en absoluto Argelia, que son las señas de identidad de una inmigración magrebí a Francia, a cuya segunda generación pertenece (como si nunca se dejara de inmigrar, como si ella misma estuviera en movimiento), mientras que Argelia es un país real que existe físicamente al otro lado del Mediterráneo, puede que Naïma se detuviera un momento y luego reconociera que sí, que es cierto: la «otra» Argelia, el país, no empezó a existir para ella hasta mucho más tarde, en el año en que cumplió los veintinueve.


  Para eso será necesario el viaje. Será necesario ver aparecer Argel desde la cubierta del ferry para que el país resurja del silencio que lo había ocultado mejor que la niebla más espesa.


  Hacer que un país resurja del silencio es una tarea lenta, más aún si ese país es Argelia. Sus 2.381.741 kilómetros cuadrados de superficie lo convierten en el décimo país más grande del mundo, el primero del continente africano y del mundo árabe. El ochenta por ciento de esa superficie está ocupado por el Sáhara, eso lo sabe Naïma por la Wikipedia, no por los relatos familiares ni por haber recorrido su territorio. Cuando necesitas buscar información en la Wikipedia sobre el país del que se supone que eres originaria, puede que tengas un problema. Puede que Mohamed tenga razón. Así que esto no empieza en Argelia.


  O en realidad sí, pero no empieza con Naïma.


  PRIMERA PARTE

La Argelia de nuestros abuelos


  
    El resultado fue un vuelco total al que el antiguo orden sólo pudo sobrevivir desmembrado, agotado y anacrónico.


    ABDELMALEK SAYAD, La doble ausencia


    La Argelia de nuestros abuelos ha muerto.


    CHARLES DE GAULLE

  


  La conquista de Argelia, emprendida por el ejército francés a principios del verano de 1830 en medio de un calor asfixiante y creciente, tuvo como pretexto un golpe que, en un ataque de ira, el dey de Argel le propinó al cónsul de Francia con un abanico o, según otras versiones, con un matamoscas. Si se asume que se trataba de un matamoscas, al imaginar la escena habría que añadir al sol de justicia los zumbidos de insectos negriazulados revoloteando alrededor de las cabezas de los soldados; si se opta por el abanico, hay que decir que la imagen orientalizada, cruel y afeminada que se dibuja del dey quizá no sea más que la lamentable justificación de una vasta empresa militar, como lo es el golpe infligido en la cabeza de un cónsul, sin importar el instrumento empleado. No obstante, reconozco que, de entre los posibles pretextos para la declaración de una guerra, éste desprende cierta poesía que me encanta, sobre todo en la versión del abanico.


  La conquista atraviesa diversas etapas porque exige combatir contra varias Argelias. Primero, la del regente de Argel; luego, la del emir Abd el-Kader, la de la Cabilia y, por fin, medio siglo después, la del Sáhara o, según la nomenclatura a un tiempo misteriosa e insustancial de la metrópoli, los «Territorios del Sur». Los franceses convierten esas diversas Argelias en departamentos. Se las anexionan, las vinculan entre sí. Saben lo que es una historia nacional, una historia oficial, es decir, una enorme panza en la que pueden introducirse grandes porciones de tierra a poco que éstas acepten que se les atribuya una fecha de nacimiento. Cuando los recién llegados se agitan en el interior de la gran panza, la Historia de Francia se preocupa tanto como quien oye rugir sus propias tripas. Sabe que el proceso de digestión puede requerir tiempo. La Historia de Francia siempre va de la mano del ejército francés. Caminan juntos. La Historia es don Quijote, con sus sueños de grandeza; el ejército, Sancho Panza, que trota a su lado y se encarga del trabajo sucio.


  En el verano de 1830, Argelia es territorio de clanes: tiene historias. Pero escrita en plural la Historia flirtea con el cuento y la leyenda. Vista desde la metrópoli, la resistencia de Abd el-Kader y su esmala (una capital nómada que parece flotar sobre el desierto), resistencia de sables, chilabas y caballos, parece sacada directamente de Las mil y una noches. «Es de un exotismo encantador», murmuran sin poder evitarlo algunos parisinos mientras vuelven a doblar el periódico. Y por «encantador» hay que entender que no es serio. La Historia plural de Argelia no tiene el peso de la Historia oficial, que es la que unifica, así que los libros de los franceses engullen Argelia y sus cuentos y los transforman en unas cuantas páginas de su propia Historia: un proceso semejante a una línea tendida entre hitos cuyas fechas hay que memorizar. El progreso se encarna en esa línea; en ella cristaliza, desde ella irradia. El centenario de la colonización, en 1930, deviene una ceremonia de deglución en la que los árabes no pasan de ser meros figurantes, decorativos como columnatas de otra época, como ruinas romanas o como una plantación de árboles antiguos y exóticos.


  Pero a uno y otro lado del Mediterráneo ya se han alzado voces pidiendo que Argelia no sea únicamente el capítulo de un libro que no le han permitido escribir, aunque de momento nadie parece oírlas. Otras aceptan alegremente la versión oficial y se entregan a competiciones de retórica en alabanza de la obra civilizadora en curso. Y otras callan porque imaginan que la Historia se desarrolla en un universo paralelo al suyo, un mundo de reyes y guerreros en el que no tienen sitio ni papel que interpretar.


  Por su parte, Ali cree que la Historia ya está escrita y no hace más que desarrollarse, revelarse paulatinamente. Ninguna acción constituye una posibilidad de cambio, sino de revelación. Maktub: (todo) está escrito. No sabe muy bien dónde, quizá en las nubes, quizá en las líneas de la mano o en caracteres diminutos en el interior del cuerpo, quizá en la pupila de Dios. Cree en el maktub por gusto, porque le resulta agradable no tener que decidir respecto a todo, y también porque, poco antes de cumplir treinta años, la riqueza le llovió del cielo casi por azar, y pensar que estaba escrito le permite no sentirse culpable de su buena suerte.


  Tal vez ésa sea la desgracia de Ali (se dirá Naïma más tarde, cuando trate de imaginarse la vida de su abuelo): haber conocido la fortuna sin mover un solo dedo, haber visto sus esperanzas hechas realidad sin necesidad de actuar. La magia entró en su vida y es difícil deshacerse de esa magia (y de los comportamientos que conlleva). «La suerte rompe las piedras», suelen decir allá arriba, en la montaña. El caso de Ali lo prueba.


  En la década de 1930 no es más que un adolescente pobre de la Cabilia. Como muchos otros chicos de su aldea, duda entre deslomarse en los campos de su familia, minúsculos y secos como la arena, trabajar las tierras de los colonos o las de un campesino más rico que él o marcharse a la ciudad, a Palestro, y trabajar como peón. Lo intentó primero en las minas de Bou-Medran, pero no le quisieron. Al parecer, el viejo francawi con quien habló había perdido a su padre en la revuelta de 1871 y no quería nativos a su alrededor.


  A falta de un oficio claro, Ali hace un poco de todo: es una especie de campesino ambulante, volandero, y el dinero que saca, sumado al que gana su padre, les llega para alimentar a la familia. Consigue incluso reunir los ahorrillos necesarios para casarse. Con diecinueve años desposa a una prima, una adolescente de rostro hermoso y melancólico. De la unión nacen dos hijas. «Es una pena», comenta la familia con severidad junto a la cabecera de la recién parida que ha muerto de vergüenza. Dice un proverbio cabileño que en la casa donde ya no hay madre, aunque la lámpara esté encendida, jamás hay luz. El joven Ali soporta la oscuridad como soporta la pobreza, diciéndose que así estaba escrito y que, para Dios, que lo ve todo, esa vida tiene un sentido superior a los pedazos de pena que aporta sin cesar.


  A principios de la década de 1940, el precario equilibrio económico del hogar se desmorona cuando el padre de Ali muere al caer por las rocas mientras trataba de atrapar una cabra huida. Ali se alista en el ejército francés, que renace de sus cenizas y se mezcla con los batallones de los Aliados lanzados a la reconquista de Europa. Tiene veintidós años. Deja a su madre al cuidado de sus hermanos y hermanas, así como de sus dos hijitas.


  A su regreso (la elipsis de mi relato es la misma que suele hacer Ali, y que conocerán primero Hamid y luego Naïma cuando le pidan que les narre sus recuerdos; los dos años de la guerra se reducirán a dos palabras: «la guerra») se reencuentra con la miseria, que su pensión logra mitigar.


  En la siguiente primavera lleva a sus hermanos pequeños, Djamel y Hamza, a lavarse en el wadi inundado por la nieve fundida. La corriente es tan impetuosa que tienen que agarrarse a las rocas o a las matas de hierba de la orilla para que el agua no se los lleve. Djamel, el más endeble de los tres, está aterrorizado; sus hermanos se ríen de él a carcajadas, se burlan de su miedo, juegan a tirarle de las piernas… Creyendo que el torrente va a arrastrarlo, Djamel llora y suplica, y de pronto:


  —¡Cuidado!


  Una masa oscura se abalanza sobre ellos. Al ruido del agua que salpica se añade el chirrido de la extraña embarcación que va rozando las rocas mientras desciende la pendiente. Djamel y Hamza se precipitan fuera del agua, pero Ali no se mueve; se limita a encogerse todo lo que puede tras la roca a la que está agarrado. El proyectil se estrella contra el improvisado escudo, permanece inmóvil un instante y luego vuelve a balancearse; inclinándose sobre un costado, se dispone a ceder a la corriente. Ali escala su refugio y, de cuclillas sobre la roca, procura sujetar lo que el agua acaba de traer: una máquina de una sencillez desconcertante, un enorme tornillo de madera oscura sujeto a un pesado marco que las aguas del torrente por poco no han conseguido desmontar.


  —¡Ayudadme! —les grita Ali a sus hermanos.


  El resto, la familia lo contará siempre como un cuento de hadas, encadenando frases simples y depuradas en pretérito indefinido: «Entonces sacaron la prensa del agua, la arreglaron y la instalaron en su jardín. Ya no importaba que sus escasas tierras fueran estériles porque eran los demás quienes acudían con sus fanegas de aceitunas para que ellos extrajeran el aceite. No tardaron en ser lo bastante ricos como para comprar sus propias parcelas. Ali pudo volver a casarse y casar a sus dos hermanos. Su anciana madre se apagó unos años después, feliz y tranquila».


  Ali no tiene la osadía de creer que merecía su buena suerte o que creó las condiciones de su riqueza: siempre piensa que fueron la fortuna y el torrente quienes le trajeron la prensa y después los campos, la tiendecita en la cresta de la montaña y luego el comercio a escala regional, por no hablar del coche y el piso en la ciudad que vendrían después, signos por antonomasia del éxito. Y, en consecuencia, piensa que no puede culparse a nadie cuando la desgracia golpea: es como si volviera a producirse la crecida, el torrente se metiera al patio y se llevara de nuevo la prensa. Por eso, cuando en los bares de Palestro o Argel oye a los hombres (algunos, no muchos) diciendo que los empresarios son responsables de la miseria en la que viven la mayoría de sus obreros y peones, y que es posible otro sistema económico (un sistema en el que quien trabaja también tiene derecho a los beneficios que produce, casi a partes iguales con quien posee las tierras o las máquinas), Ali se sonríe y comenta: «Hay que estar loco para oponerse al torrente». Maktub. La vida se compone de fatalidades irreversibles, no de hechos históricos revocables por medio de la acción.


  El futuro de Ali (que en el momento en que escribo esta historia es ya un pasado lejano para Naïma) no conseguirá cambiar su visión de las cosas: será siempre incapaz de incorporar al relato de su vida los distintos componentes históricos, políticos, sociológicos e incluso económicos que permitirían vincularlo a una situación más amplia: la de un país colonizado, o al menos, por no pedir demasiado, la de un campesino colonizado.


  Por eso, tanto para Naïma como para mí, esta parte de la historia se reduce a una serie de postales algo anticuadas (la prensa, el burro, la cima de las montañas, la chilaba, el olivar, el torrente, las casas blancas agarradas como garrapatas a la ladera cubierta de piedras y cedros) intercaladas con refranes. Es como si el viejo hubiera ido dejando caer postales de Argelia aquí y allá, y luego sus hijos hubieran organizado el relato partiendo de esas postales, y más tarde los nietos hubieran extendido, aumentado y redibujado a base de imaginación la narración de sus padres para conformar la imagen de un país y la historia de una familia.


  Es también por eso por lo que la ficción resulta tan necesaria como las investigaciones: porque permite rellenar los espacios entre las postales; los silencios transmitidos de una generación a la siguiente.


  El crecimiento de la explotación de Ali y sus hermanos se ve favorecido por el hecho de que las familias que comparten con ellos la cresta de la montaña no saben qué hacer con las minúsculas y desperdigadas parcelas que les han dejado los años de expropiaciones y embargos. La tierra está dividida, fraccionada hasta la miseria. En lo que antes era de todos, o pasaba de una generación a otra sin necesidad de documentos ni palabras, la autoridad colonial plantó estacas de madera y hierro con remates de colores vivos cuyo emplazamiento se decidió por el sistema métrico, no por los imperativos de subsistencia. Cultivar esas parcelas resulta difícil, pero venderlas a los franceses es impensable: dejar que una propiedad salga de la familia es una deshonra imposible de reparar. La dureza de los tiempos obliga a que los campesinos amplíen el concepto de familia: primero hasta los primos más lejanos y luego hasta los habitantes de la aldea, de la cresta e incluso de las laderas de enfrente. En resumen, a todo aquel que no es francés. De este modo, los granjeros no sólo aceptan venderle sus tierras a Ali, sino que además le están agradecidos por haberles evitado una venta más vergonzosa que los excluiría definitivamente de la comunidad. «Bendito seas, hijo». Ali compra y reagrupa. Unifica. Prolonga. A principios de los años cincuenta, es un cartógrafo que puede decidir sobre los territorios que dibuja.


  Sus hermanos y él se hacen construir dos nuevas viviendas alrededor de la vieja casita de adobe blanqueado. Pasan de una a la otra, los niños duermen en todas partes y, por la noche, cuando se reúnen en la habitación principal de su antigua morada, parecen olvidarse a veces de las extensiones que han crecido alrededor. En la aldea, los saludan como a notables. Se los ve de lejos: ahora Ali y sus dos hermanos son altos y gruesos, incluido Djamel, al que antes comparaban con una cabra escuálida. Se parecen a los gigantes de la montaña. La cara de Ali, en especial, es un redondel casi perfecto, una luna.


  —Si tienes dinero, que se vea.


  Es lo que dicen por allí, tanto en lo alto como al pie de la montaña. Y es una recomendación extraña porque exige que, para exhibir el dinero, se lo gaste constantemente. Mostrar que eres rico hace que lo seas menos. Ni a Ali ni a sus hermanos se les ocurriría apartar un poco de dinero para hacerlo «rendir» o para las generaciones futuras, ni siquiera para los reveses de la fortuna: el dinero se gasta en cuanto se tiene. Se transforma en mofletes sonrosados, barrigas orondas, ropa vistosa y joyas cuyo grosor y peso fascinan a las europeas, que las exponen en vitrinas en lugar de ponérselas. El dinero no es nada en sí mismo pero, cuando se transforma en una acumulación de objetos, lo es todo.


  En la familia de Ali se cuenta una historia que tiene cientos de años y que prueba que ese comportamiento es sensato y que el ahorro recomendado por los franceses es, en cambio, una locura. Se narra como si acabara de ocurrir porque en casa de Ali y en las que la rodean se cree que el país de las leyendas empieza en cuanto se pisa la calle o se sopla la lámpara. Es la historia de Krim, el pobre felah que murió en medio del desierto junto a la bolsa de piel de cordero llena de monedas de oro que acababa de encontrarse. Las monedas no se pueden comer, no se pueden beber, no cubren el cuerpo, no lo protegen del frío ni del sol, ¿qué clase de bien es ése? ¿Qué clase de señor?


  Hay un viejo proverbio de la Cabilia que dice que jamás hay que contar lo que debemos a la generosidad de Dios. No se cuentan los hombres presentes en una asamblea, no se cuentan los huevos de una postura, no se cuentan los granos que se almacenan en la gran tinaja de barro. En algunos rincones de la montaña está totalmente prohibido pronunciar números. El día en el que los franceses llegaron a hacer el censo de la aldea, se toparon con el silencio de los ancianos. ¿Cuántos hijos has tenido? ¿Cuántos se han quedado a vivir contigo? ¿Cuántas personas duermen en esta habitación? Cuántos, cuántos, cuántos… Los rumís no comprenden que contar es limitar el futuro, escupirle a Dios en la cara.


  


  La riqueza de Ali y sus hermanos es una bendición que llueve sobre un círculo mucho más vasto de primos y amigos. Los obliga a una solidaridad ampliada, concéntrica, y congrega a su alrededor a una parte de la aldea, que les está agradecida. Pero no hace felices a todos. Perturba la previa supremacía de otra familia, los Amrouche, de los que se dice que ya eran ricos en la época en que aún había leones. Viven en la cresta, a cierta distancia, en lo que los franceses llaman de forma inexacta el «centro» de esa sucesión de siete mechtas, aldeas situadas al filo de los peñascos, una tras otra, como perlas dispersas en un collar demasiado largo. En realidad, no hay centro, no hay un foco a cuyo alrededor esas casas se habrían arracimado. La estrecha carretera que las une no es más que una ilusión. Cada mechta forma un pequeño mundo aparte, protegido por sus muros y sus árboles; fue la administración francesa la que fusionó esos minúsculos universos en una sola circunscripción administrativa, un duwar, que sólo existe a sus efectos. Al principio, los Amrouche se reían de los esfuerzos de Ali, Djamel y Hamza. Pronosticaron que no llegarían a nada: un campesino pobre jamás se convierte en un propietario competente, simplemente no tiene suficiente perseverancia. Cada cual lleva su suerte o su desgracia grabada en la frente desde que nace. Luego, al ver que el éxito empezaba a coronar la empresa de Ali, torcieron el gesto. Al final, lo aceptaron, o fingieron aceptarlo, susurrando que Dios es generoso.


  Si Ali exhibe y gasta el dinero que gana, también es por ellos. Sus respectivos éxitos se corresponden, sus dos explotaciones también: si los unos amplían el cobertizo, los otros le añadirán otro piso al suyo; si los unos se proveen de una prensa, los otros se dotarán de un molino. La necesidad y la eficacia de esas máquinas nuevas y esos nuevos espacios son discutibles, pero a Ali y a los Amrouche eso les trae sin cuidado: sus adquisiciones no dialogan con la tierra (lo saben perfectamente), sino con la familia de enfrente. ¿Qué riqueza no se mide por el despecho del vecino?


  La rivalidad de las dos familias traza una divisoria entre ellas y entre los habitantes de la aldea: cada cual con su clan. Al principio, esta separación se establece sin odio ni cólera; al principio, sólo es una cuestión de prestigio, de honor. Allí, el nif lo es casi todo.


  


  Cuando Ali pasa revista a los años transcurridos, tiene la sensación de que el cielo tenía escrito para él un destino excepcional, y sonríe entrelazando las manos sobre el estómago. Sí, todo es un cuento de hadas.


  Por lo demás, como suele ocurrir en los cuentos de hadas, la felicidad del pequeño reino sólo se suele ver empañada por una carencia: la descendencia del rey. La mujer con la que se casó Ali en segundas nupcias sigue sin darle un hijo después de más de un año de compartir lecho. Las dos hijas de su anterior matrimonio crecen y sus agudas voces le recuerdan cada día que no son chicos. Ya no soporta las bromas de sus hermanos, que han sido padres y se permiten alusiones a su virilidad. A decir verdad, tampoco soporta ya a su mujer: cuando la penetra, cree notar una aridez anómala, piensa en sus entrañas como en un jardín devastado, agostado por el sol. Acaba repudiándola porque está en su derecho. Ella le suplica y llora. Sus padres vienen a ver a Ali y también le suplican y lloran. La madre le promete que su hija tomará plantas milagrosas o que la llevará a rezar a la tumba de un morabito que le han recomendado. Menciona a fulanita y menganita, recompensadas con un vientre pleno después de años de esterilidad. Dice que Ali no puede saberlo, que puede que en el vientre de su hija habite una criatura dormida que despertará más tarde, en la época de la cosecha, o incluso al año siguiente, que no sería la primera vez. Pero Ali se mantiene en sus trece: no puede soportar que Hamza haya tenido un hijo antes que él.


  La joven vuelve a casa de sus padres, donde permanecerá el resto de su vida. La tradición manda que quien fije la cantidad necesaria para casarse con ella no sea su padre, sino Ali, pero éste no fija ningún precio: no quiere dinero por ella, la entregaría por una medida de harina de cebada. Pero la ocasión no se presenta: ningún hombre se casaría con un vientre baldío.


  Sus ojos negros e inquietos pasan constantemente de los rostros de sus padres al de aquel hombre al que nunca ha visto, pero que se ha presentado como mensajero de su futuro esposo. A partir de sus rasgos, intenta imaginar los del otro, el hombre al que su padre la va a entregar («Vender» se dice a veces, con toda su crudeza, sin que esto ofenda a nadie).


  Entre su padre y el hombre, una alfombra por donde están repartidos los presentes de su futuro marido, panorama de la vida de mujer, de la vida de esposa que le espera.


  Para acicalarse: henna; alumbre; gállara; la piedra rosa que llaman habala porque tiene el poder de volverte loco, pero que también se utiliza para elaborar cosméticos y filtros amorosos; añil, que sirve para teñir y también para tatuar; joyas de plata, por su valor, y otras de cobre, que sólo están ahí por su brillo.


  Para perfumarse: almizcle; esencia de jazmín; esencia de rosa; almendras de los huesos de cereza y clavos de olor, que triturará todos juntos para producir una pasta perfumada; lavanda seca; algalia…


  Para el cuidado de su salud: benjuí; corteza de las raíces del nogal, que se utiliza para tratar las encías; albarraz, para ahuyentar los piojos; raíz de regaliz; azufre, para curar la sarna; sal gema; bicloruro de mercurio, que sana las úlceras…


  Para su vida sexual: alcanfor, que supuestamente impide concebir; zarzaparrilla, que se toma en infusión contra la sífilis; polvo de cantárida, un afrodisiaco que provoca la erección por inflamación de la uretra…


  Para los placeres de la boca: comino, jengibre, pimienta negra, nuez moscada, hinojo, azafrán…


  Para combatir los hechizos: arcilla amarilla; ocre rojo; almea, que ahuyenta los malos espíritus; madera de cedro y manojos de hierba cuidadosamente atados con una hebra de lana, para quemar durante los conjuros.


  Ante tal variopinto y maravilloso muestrario, que despliega todos sus colores y formas por la alfombra, ante ese mercado en miniatura que le han montado en casa, tocaría palmas mientras se deja embriagar por los penetrantes aromas. Tiene catorce años y va a casarse con Ali, un desconocido que le lleva veinte. Cuando se lo anunciaron no protestó, pero le gustaría saber qué aspecto tiene. ¿Lo habrá visto algún día sin saberlo, cuando iba a buscar agua? Pensar en él antes de dormirse y no poder asociar un rostro con su nombre le resulta penoso, casi insoportable.


  Cuando está montada en la mula, inmóvil bajo el atavío de telas y joyas, siente por un instante que se va a desmayar. Casi lo desea. Pero la comitiva se pone en marcha al son de las flautas, las panderetas y los gritos ululantes. Encuentra la mirada de su madre, en la que se mezclan el orgullo y la preocupación (nunca ha mirado a sus hijos de otra forma); de modo que, para no decepcionarla, se yergue sobre la acémila y se aleja de casa de su padre sin mostrar miedo.


  


  No sabe si el trayecto por la montaña se le hace corto o largo. Los campesinos y los pastores que ven pasar el cortejo se unen por un instante a las demostraciones de alegría y luego vuelven a sus ocupaciones. La muchacha piensa (quizá) que querría ser como ellos, que le habría gustado ser un hombre, incluso un animal.


  Cuando llega a casa de Ali, lo ve al fin en el umbral, entre sus dos hermanos. Su alivio es inmediato: le parece guapo. Desde luego, es bastante mayor que ella (y mucho más alto, circunstancia que relaciona inconscientemente con la otra, como si nunca se dejara de crecer y, en veinte años, también ella fuera a medir casi dos metros), pero se mantiene erguido; su cara lunar es franca, su mandíbula, fuerte, y no tiene los dientes podridos. Siendo razonable, no podía esperar más. Los hombres inician la tabaurida disparando una primera salva al aire (pese a la prohibición de los franceses, la mayoría conserva el fusil de caza) para celebrar la llegada de la novia. Aturdida por el acre y festivo olor de la pólvora, sonríe pensando que tiene suerte y, todavía con una sonrisa, desliza alrededor de su tobillo el jaljal de plata maciza, símbolo de los lazos contraídos.


  Ahora está en casa de su marido. Tiene nuevos hermanos, nuevas hermanas y, ya antes de la noche de bodas, nuevas hijas. Casi es de la misma edad que una de sus hijastras, fruto del primer matrimonio de Ali, pero debe comportarse como una madre con ella, hacerse respetar, hacer que la obedezca. Fatima y Rachida, las mujeres de sus cuñados, no la ayudan, la tratan mal desde que cruza la puerta de la casa porque la recién casada es muy guapa (al menos es lo que contará ella muchos años después, en la pequeña cocina de su vivienda de protección oficial). Fatima ya es madre de tres hijos, y Rachida, de dos: sus cuerpos están estropeados por los embarazos, pesados, fofos. No les gusta que el de la joven, torneado, curvilíneo y moreno, subraye su deterioro. No quieren estar con ella en la cocina. Respetan a Ali, que es el cabeza de familia, pero siempre están buscando la manera de rechazar a su mujer sin faltar a ese primer deber. Avanzan por ese filo titubeando, arriesgándose de vez en cuando con un comentario hiriente, un pequeño hurto, un favor denegado.


  


  A los catorce años, la recién casada aún era una niña; a los quince, se convierte en yema, en madre. A esa buena fortuna se suma que su primer hijo es un varón. Las mujeres que la rodean durante el parto se dan prisa en asomar la cabeza fuera del cuarto para gritarlo: «¡Ali ha tenido un hijo!» Para su familia política, es una obligación mostrarle más estima: le ha dado a Ali un descendiente varón, y a la primera. Junto a la cama, Rachida y Fatima disimulan su decepción y, en prueba de buena voluntad, le enjugan el sudor de la frente, lavan al niño y lo envuelven en los pañales.


  Tras horas de contracciones, seguidas de un parto que parecía que iba a partir por la mitad su cuerpo adolescente, la joven madre tiene que recibir alrededor de su cama a todos los miembros de la familia. Éstos acuden a felicitarla y a cubrirla de regalos: un torbellino de rostros y ofrendas desdibujados por el agotamiento en el que de pronto aparece un tabzimt, la fíbula redonda adornada con coral rojo y esmaltes azules y verdes que recibe tradicionalmente la mujer que ha dado a luz a un varón. La que le regalan pesa tanto que no puede llevarla sin que le duela la cabeza, pero aun así se la coloca con alegría en la frente.


  El niño, que ha nacido en la estación de las habas (es decir, en la primavera de 1953, aunque no se le adjudicará una fecha de nacimiento seria, francesa, hasta que haya que obtener los documentos necesarios para la huida), se llama Hamid. Yema quiere con locura a su primer hijo y ese amor se extiende a Ali. No necesita nada más para que su matrimonio funcione:


  —Lo quiero por los hijos que me ha dado —le dirá a Naïma mucho después.


  Ali la quiere por el mismo motivo. Tiene la impresión de que, hasta el nacimiento de Hamid, ha reprimido cualquier sentimiento de ternura hacia su mujer, pero la llegada del niño es como un río que le arrastra el corazón: a partir de entonces la cubre de apelativos cariñosos, miradas agradecidas y regalos. Eso les basta a los dos.


  


  Pese al resquemor y a las disensiones, la familia funciona como un grupo unido que no tiene más objetivo que perdurar. No persigue la felicidad, sólo mantener un ritmo común, y lo consigue. Se lo marcan las estaciones, la gestación de las mujeres y los animales, las cosechas, las fiestas de la aldea. El grupo habita un tiempo cíclico que se repite sin cesar y sus distintos miembros recorren juntos los bucles del tiempo. Son como las prendas que se meten en la lavadora y acaban formando una sola masa de ropa que da vueltas y más vueltas en el tambor.


  Sentado a la sombra en un banco de la tadjmaat, Ali mira a los chavales de la aldea: una variopinta cuadrilla en la que se mezclan edades, estaturas y colores de pelo. Los hijos de los Amrouche lucen cascos de cabello cobrizo, el pequeño de los Belkadi tiene la cabeza cubierta de un musgo rubio, y los demás, de rizos de un negro azabache; como Omar, el hijo de Hamza, que no le cae simpático a Ali porque tuvo la desfachatez de nacer dos años antes que su Hamid.


  


  Están de pie, formando un corro alrededor de Yousef Tadjer, el mayor de todos, un adolescente al que sólo la pobreza sigue manteniendo en la infancia. Nunca ha adquirido la responsabilidad de un hombre. Está emparentado, por parte de su abuela, con los Amrouche, pero se niegan a ayudarlo dándole trabajo debido a una deuda que el padre del chico nunca saldó. Aquí se suele decir que las deudas se tumban a la puerta de las casas como perros guardianes que impiden acercarse a la riqueza. Aunque el padre de Yousef lleva años muerto, el muchacho todavía carga con su deshonra, y a sus catorce años tiene que apañárselas solo. Se dedica a la venta ilegal en Palestro. Como suele decir Ali con desdeñoso regocijo: «No se sabe qué vende ni qué gana. Seguramente nada, pero le ocupa todo el tiempo». Yousef siempre está bajando o subiendo la montaña entre la aldea y la ciudad, siempre anda buscando un autobús o un carro que le lleve aquí o allá, siempre dice que le urge, que es «por trabajo»; pero, pese a todo su ajetreo, nunca tiene un duro.


  —Si me pagaran por horas, sería millonario —suele decir.


  Como los hombres se burlan de sus esfuerzos baldíos, prefiere la compañía de los chavales, que lo adoran. Ese día, abrazados y con la cabeza inclinada, los chicos forman la sala en la que Yousef actúa y son, a la vez, el público al que encandila. Ali se pregunta qué ocultarán con sus cuerpecillos. Puede que estén fumando: a veces, Yousef les da cigarrillos. Un día Hamza molió a bastonazos a Omar porque entró en casa oliendo a tabaco. Ali se acerca para averiguar. Al instante, los chicos se apartan, pero no huyen: aprecian a Ali, que, además, siempre tiene los bolsillos llenos. Se apartan simplemente porque la presencia de un adulto imposibilita un corro que es sólo de niños, que se mantiene por la magia de la infancia y se destruye cuando los mayores pretenden acercarse (a veces, esa frontera que sólo se puede cruzar una vez y en una sola dirección hace que a Ali se le encoja el corazón, y lo mismo le sucederá a Hamid).


  —¿Qué miráis? —les pregunta Ali.


  Su sobrino Omar le enseña la pequeña fotografía que estaban pasándose de mano en mano. En ella aparece un hombre de barba larga, vestido a la europea bajo la chilaba. Lleva un fez que debe de ser rojo, pero que en la imagen en blanco y negro parece aún más negro que sus cejas. Omar sostiene la foto en la palma de la mano como si fuera una reliquia o un pájaro herido. Yousef lo observa sonriendo. Tiene los dientes delanteros muy separados y suelta el humo del cigarrillo por esos huecos. Cuando alza la cabeza hacia él, Ali puede ver en sus ojos el desafío mal disimulado.


  —¿Sabes quién es? —le pregunta Omar.


  Ali asiente con la cabeza.


  —Messali Hadi.


  —Yousef dice que es el padre de nuestra nación —declara otro chico con orgullo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué más dice Yousef?


  El adolescente no protesta ante ese interrogatorio indirecto, deja que respondan los pequeños.


  —Dice que, si pudiera, iría a entrenarse a Egipto para unirse a la rebelión argelina —declara uno de los Amrouche con gran admiración.


  —Y tú ¿sabes dónde está Egipto? —le pregunta Ali.


  Al instante, diez brazos se alzan y señalan en diez direcciones distintas.


  —Seréis animales… —murmura Ali con cariño y, tras devolverles la fotografía, se aleja sin añadir nada.


  —¡Tío! —lo llama Yousef a sus espaldas. Es el apelativo respetuoso empleado con los adultos en una sociedad donde la familia es el grado más noble de relación, a la cual aún no se ha conseguido imponer la jerarquía vertical de los colonos (marcada a su vez por la repetición del sidi: «mi señor»). Ali se da la vuelta.


  —La independencia no es sólo un sueño de niños, ¿sabes? —le espeta Yousef—. ¡Hasta los estadounidenses dijeron que todos los pueblos debían ser libres!


  —Estados Unidos está muy lejos —replica Ali tras pensar unos instantes—, y tú necesitas pedirme dinero hasta para ir a Palestro.


  —Es verdad, tío, es verdad… Por cierto, ¿no podrías llevarme mañana, por casualidad?


  Ali sonríe. No puede evitarlo: le cae bien, quizá tan sólo porque a los Amrouche les cae mal, o porque tiene una especie de alegre valentía que ni las penurias que comporta ser el hijo de una viuda le han hecho perder. Se dice por ahí que ese otoño, en la época de la cosecha, Ali le propondrá que participe en la recolecta o se encargue de una de las prensas. Bastará con vigilar que el chico no se acerque demasiado a las mujeres. Su lengua, demasiado suelta, suele ofender a maridos, padres y hermanos. Si siempre ha salido bien librado es porque todo el mundo siente lástima de su madre. En cuanto la nombran, siempre hay alguien que añade «la pobre», hasta el punto de que en la aldea casi no queda nadie que no la conozca como Fatima la Pobre.


  


  Por la noche, durante la cena que reúne a las familias de Ali, Hamza y Djamel alrededor del cuscús, Omar les pregunta a los hombres si les gusta Messali Hadi. (Habla de «gustar», no de «apoyarlo» o «estar de acuerdo»: todavía no ha entendido lo que es un líder político, sólo ve en él la figura del padre).


  —No —contesta Ali con sequedad.


  A Omar se le encoge el corazón porque la respuesta de su tío abre entre él y Yousef una brecha que podría afectar a la posición de Omar en la pandilla. Yousef es el mayor y Omar el más joven, así que el primero «tolera» al segundo. Si no lo hiciera, Omar tendría que quedarse en casa con Hamid, que no es más que un bebé, e intentar enseñarle juegos mientras éste no para de hacer el tonto. Omar está triste porque hace un rato Yousef le ha dado la fotografía y él se la ha guardado bajo el cinturón, pero ahora sabe que no podrá volver a ver el retrato de Messali Hadi sin acordarse de la respuesta de su tío: la foto siempre estará manchada por esa negativa, como si estuviera escrito en la figura de ese anciano con mirada de profeta encolerizado.


  —¿Por qué? —pregunta tímidamente.


  —Porque a Messali Hadi no le gustan los cabileños. —Ali también habla de «gustar», no de «no apoyar el movimiento», ni de «ser partidario del regionalismo» o «reprobar las reivindicaciones»—. Para él, la independencia de Argelia significa que todos nos convertiremos en árabes.


  Omar asiente con cara de haber comprendido. Sin embargo, no ve ninguna razón para compartir de golpe y porrazo la indignación de su tío, ni por la frase que acaba de pronunciar (en árabe, por cierto), ni por su familia, mayoritariamente araboparlante (pues las únicas que sólo hablan cabileño son las mujeres). Mira con perplejidad a los adultos, que aprueban las palabras de Ali, incluidas las mujeres, que están de pie repartiendo los platos. El pequeño cuenta en silencio durante largos segundos antes de atreverse a preguntar:


  —Y… ¿qué tenemos en contra de los árabes?


  Mejor saberlo.


  —Que no nos comprenden —dice Ali antes de volverse hacia su hermano para hablarle de la próxima cosecha.


  Omar, que tampoco los comprende, se duerme atemorizado porque eso podría significar que él también es árabe.


  «Desentenderse de la lucha es un crimen».


  


  Primera octavilla del Frente de Liberación Nacional,


  1 de noviembre de 1954


  


  Desde 1949, Ali es el vicepresidente de la Asociación de Antiguos Combatientes, con sede en Palestro. Eso no quiere decir gran cosa: allí no pasa casi nada. La Asociación es ante todo un espacio, la sala que la administración francesa pone a su disposición. A veces está vacía, a veces se reúnen en ella unos cuantos hombres que juegan a las cartas o al dominó e intercambian noticias. A veces se traen las medallas. En ese sitio, éstas tienen valor. Arriba, en la montaña, tal vez impresionen a los niños porque todo lo que brilla les gusta, pero nadie sabe lo que significa cada condecoración de metal, cada cinta.


  Para Ali, supone un buen pretexto para no volver de inmediato a la aldea una vez ha terminado su trabajo en el valle (trabajo de representante, un trabajo noble). Nunca ha llevado allí a sus hermanos ni a sus sobrinos, tampoco a su hijo, todavía: la Asociación les pertenece sólo a él y a quienes combatieron, no es algo que se comparta con la familia.


  En la tranquilidad de ese sitio que es sólo suyo, beben anís. Es una costumbre que muchos se trajeron del ejército. Hasta 1943, Ali no había probado el alcohol. Empezó en Italia, durante la-batalla-de-la-que-nunca-habla (eso es lo que le gusta de ese sitio: no necesita hablar de ella para que exista). Empezó como una forma de protesta un poco absurda: si el ejército exigía que los soldados procedentes del Norte de África se comieran el cerdo que contenían las raciones suministradas por los estadounidenses, también tenía que reconocerles el derecho a la correspondiente cantidad de vino, que hasta entonces les negaban. Ali recuerda haber seguido a los líderes que promovieron esa reivindicación porque eran tipos que le caían bien y, cuando ésta triunfó, se encontró como un idiota delante de la copa llena. Así que bebió, aunque fuera haciendo muecas y diciéndose que aquello no era tanto una cuestión de vino como de igualdad. Más tarde, cuando llegaron al este de Francia, el problema fueron las botellas escondidas por los campesinos en las granjas abandonadas donde ellos instalaban el campamento, y, sobre todo, aquel frío criminal que las hizo necesarias. Siguió bebiendo, y ni siquiera su regreso a las tierras del sol y del islam consiguió quitarle la afición al alcohol. Sabe que Yema no lo aprueba, así que sólo bebe una vez a la semana, en la Asociación, a pequeños sorbos deliciosos y culpables. Algunos, más estropeados que él, se conforman con el alcohol de quemar cuando no queda anís. No ven el problema: es más barato y emborracha igual. Para pensar que el alcohol es un placer refinado hay que ser rumí.


  En francés, el término despectivo para referirse a los argelinos es bougnoule, «moraco». Una de las explicaciones etimológicas de la palabra remite a la expresión bou gnôle, literalmente «papá botella», que hace referencia, también despectivamente, a los alcohólicos. Otra posibilidad la vincula con la exclamación abou gnôle!, «¡trae la botella!», que usaban los soldados magrebíes durante la Primera Guerra Mundial y los franceses habrían adoptado como apelativo. Si cualquiera de estas dos etimologías es acertada, Ali y sus compañeros se comportan alegremente (aunque con discreción) como bougnoles en la sala que les prestaron; sin embargo, al hacerlo en realidad están imitando a los franceses.


  


  En la Asociación hay dos generaciones que conviven, pero no se mezclan: la de la Primera Guerra Mundial y la de la Segunda. Los viejos, los del catorce, vivieron una guerra de posiciones, mientras que la de los jóvenes fue una guerra de movimientos. Éstos últimos avanzaron tan deprisa que entre 1943 y 1945 cruzaron Europa entera: Francia, Italia, Alemania… estuvieron en todas partes. Sus predecesores pasaban largos meses enterrados en una trinchera y luego se trasladaban a otra. No hay nada más parecido a una trinchera que otra trinchera. A los viejos les gustaría que los jóvenes reconocieran que su guerra fue peor (o sea, en realidad, mejor), pero a los jóvenes no les interesan las historias sobre Flandes y el barro: prefieren los tanques y los aviones. Además, antes de convertirse en nazis los alemanes no eran alemanes de verdad. Guillermo II no era Hitler. Entre los dos grupos se ha creado cierta distancia hecha de rivalidad y mutua incomprensión. Son amables los unos con los otros, pero se comunican poco. De vez en cuando, cuando uno de la Primera y uno de la Segunda se encuentran solos en la Asociación, hay un primer momento de incomodidad, muy leve pero innegable, como si uno de los dos se hubiera equivocado de puerta.


  El presidente de la Asociación es Akli, un viejo de la Primera. Parecía evidente que, para que ambas generaciones se sintieran igualmente representadas y respetadas, el vicepresidente tenía que ser uno de la Segunda. El elegido fue Ali. Akli y Ali incluso sonaba bien. Normalmente se dirigen el uno al otro como «hijo» y «tío» pero, cuando quieren hacerse los graciosos, se llaman «señor presidente» y «señor vicepresidente», y eso los hace reír. Respetan las graduaciones del ejército como si fueran cicatrices en el cuerpo de un soldado, pero los títulos civiles no significan nada: «Son como las joyas baratas de una mujer fea», suele bromear el viejo Akli.


  


  Para Ali, una de las ventajas de la Asociación es que la salita es un hervidero de noticias que nunca llegan al pueblo. Allá arriba, la única radio que hay es la suya, y la mayoría de los montañeses son analfabetos como él. Abajo, en el valle, la información circula. En la Asociación hay hombres que saben leer y escribir que llevan periódicos para comentarlos, de modo que Ali recibe todo un boletín de noticias nacionales que la aldea es incapaz de proporcionarle.


  Es en la Asociación donde oye hablar de los atentados del 1 de noviembre de 1954 y, por vez primera, del Frente de Liberación Nacional. Ese día, ni siquiera las diversas antenas de los miembros de la Asociación consiguen captar información fiable: nadie sabe a ciencia cierta de dónde han salido esos individuos del Frente, ni con qué medios cuentan. No se sabe dónde se esconden. Sus vínculos con figuras del nacionalismo ya conocidas, como Messali Hadi o Ferhat Abbas, son confusos para todos los antiguos combatientes. Supuestamente, pertenecen a una tercera línea generacional, pero nadie tiene claro qué los diferencia de las otras dos.


  En cualquier caso, una cosa es segura: han armado un lío. Quienes están mejor informados hablan de decenas de atentados con bombas o ametralladoras contra cuarteles, comisarías, una cadena de radio y la petrolera Mory. Se dice que han prendido fuego a las granjas de algunos colonos y a los almacenes de tabaco y corcho de Bordj Menaïel.


  —También han matado al guarda forestal de Draâ El Mizan.


  —A ése le está bien empleado —dice Mohand.


  Nadie defiende al guarda: su trabajo es indigno. Antes de que los franceses intentaran convertirlos en propiedad pública, como en la metrópoli, los bosques constituían, para las familias, reservas de leña que todos compartían, y terrenos de pasto para los animales. Ahora la tala y el pastoreo irregulares están prohibidos, lo que en realidad significa que se siguen practicando, pero son punibles. A nadie le gusta ver aparecer a los guardas que vigilan los bosques y hacen llover multas, parte de cuyo importe se embolsan ellos mismos, como es sabido. A decir verdad, allí nadie entiende por qué los franceses se han empeñado en hacerse los amos de los pinos y los cedros, a no ser por un exceso de orgullo que a todos les parece ridículo.


  Kamel oye decir (y esa información los paraliza a todos durante un instante, los golpea en un mismo sitio, cuya localización ignoro, pero que probablemente haya que buscar justo al lado del hígado, el órgano fundamental en el idioma cabileño: esa información los hiere en el centro mismo del honor, el honor del hombre y el del guerrero, que muy a menudo se confunden) que los autores de los atentados han matado a una mujer: la joven esposa de un profesor francés que también sucumbió a las balas.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —le pregunta Ali.


  —Yo no estoy seguro de nada —responde Kamel.


  Vuelven a callarse y, con gesto pensativo, se acarician la barba con la palma de la mano. Matar a una mujer es algo muy grave. Existe un código ancestral que ordena que sólo se haga la guerra para defender el hogar (es decir, a la mujer que se encuentra en él, para quien la casa es su reino, su santuario) del mundo exterior. El honor de un hombre se mide por su capacidad para mantener a los otros alejados de su casa y su mujer. En otras palabras, la guerra se hace únicamente para impedir que alguien cruce nuestra puerta, y la hacen los fuertes, los activos, los sujetos: los hombres, sólo los hombres. ¿Cuántas veces no se han quejado de las ofensas, en ocasiones involuntarias, de los franceses que entran en casa de un cabileño sin haber sido invitados y hablan con la esposa para encargarle que transmita mensajes sobre asuntos de negocios, de política o de interés militar, temas que sólo podrían mancharla y arrastrarla simbólicamente fuera de casa? ¿Por qué comete, entonces, las mismas afrentas el FLN? Desde luego, pueden admitir que, con la precipitación, se cometan errores, pero hacer una declaración pública mediante atentados contra la vida de los débiles, eso es un mal augurio.


  —Si ha sido una decisión consciente, me gustaría que me la explicaran —dice el viejo Akli—, y si ha sido una cagada, me asusta que esos tíos sean unos burros.


  Asienten. Ese día, todos están más o menos de acuerdo: les gustaría que alguien se lo explicara un poco.


  —¿Qué os parece que va a pasar ahora? —pregunta Kamel.


  «Pasará lo que esté escrito», se dice Ali, aunque los presagios no son buenos. Allí nadie ignora cuáles son las consecuencias cuando Francia monta en cólera: la autoridad colonial se ha cuidado de que sus represalias queden grabadas en la memoria. En mayo de 1945, cuando la manifestación de Sétif se convirtió en un baño de sangre, el general Duval (capaz de medir su propio impacto sobre la población) declaró al gobierno francés: «Con esto os he dado diez años de paz». Mientras muchos miembros de la Asociación desfilaban con paso marcial por los Campos Elíseos, como héroes, al son de una fanfarria, la región de la Constantina se sumía en el caos y el griterío. Mientras a los costados de la gran avenida parisina las mujeres agitaban las manos y los pañuelos, en Sétif el ejército francés contaba, tras alinearlos al borde de la carretera, los cuerpos cosidos a balazos cuyo número exacto, sin embargo, se negaría siempre a revelar. No lo han olvidado: Sétif es el nombre de un ogro aterrador que merodea siempre demasiado cerca, envuelto en un manto ensangrentado que huele a pólvora.


  Al parecer, lo único que queda hoy de la matanza es un vídeo (utilizado por Barbet Schroeder en El abogado del terror, su documental sobre Jacques Vergès): son imágenes casi abstractas, manchas blancas y negras en movimiento que se tapan y se devoran entre sí, aunque de vez en cuando se adivinen rostros humanos, los rectángulos blancos sobre fondo también blanco de las pancartas sostenidas ante los muros de cal inmaculada, un hombre, de pie, con el triángulo que forma la abertura de su chilaba sobre el pecho… Pero sobre todo son sonidos: las voces, el ruido de los pasos, los eslóganes coreados, los gritos ululantes, y después los disparos, tras los cuales la imagen funde a negro y ya no se ve nada, ya no vemos a nadie, pero el sonido continúa: una metralleta que no se detiene jamás, e incluso (pero, ¿qué sabré yo de eso?) el estrépito lejano de los disparos de mortero.


  


  Ali sale de la Asociación y se dirige a la tienda de Claude. En el valle tiene clientes franceses; pocos, pero algunos. Son hombres que han estado en la Asociación porque también son antiguos combatientes. La mayoría de los franceses tienen su propio círculo, no se mezclan con quienes ellos llaman «indígenas», «musulmanes», «árabes» o, a veces, «moros», pero algunos cruzan la puerta buscando a alguien, un soldado que luchó a su lado o a sus órdenes, o simplemente porque quieren un poco de conversación. Claude es uno de ellos: sirvió en el Ejército de África, el Ejército B, como lo llamaron cuando desembarcó en Provenza. Suele contar que vio la metrópoli por primera vez gracias a la operación Dragoon. Es una mentirijilla, pero le permite subrayar algo muy importante: que se considera argelino.


  Claude tiene una tienda de ultramarinos en Palestro. Cuando supo que Ali estaba en el negocio del aceite, le pidió que le llevara una muestra del suyo para probarlo. Es uno de los pocos franceses que Ali conoce que no prefiere comprar a los colonos por principio. Claude conserva en su actitud algo infantil que inspira simpatía de forma inmediata. Es bajito, vivaracho y tornadizo. Cuando se siente herido arrastra los pies y baja la cabeza, pero si está contento sonríe de oreja a oreja como si el pulgar y el índice de una gran mano le sostuvieran las comisuras de los labios.


  El francés de Ali es de lo más rudimentario, y Claude, pese a su buena voluntad, nunca ha conseguido dominar ni el cabileño ni el árabe. De vez en cuando retuerce algunas palabras entre sus torpes labios y Ali disimula su regocijo asintiendo con cara de concentración. En realidad no hablan entre ellos. Al principio resultaba embarazoso: Claude no sabía muy bien qué hacer con aquel cabileño enorme que se plantaba en medio de su tienda y que, a todas luces, no entendía las preguntas ni tampoco las respuestas que él mismo se apresuraba a dar impulsado por la incomodidad. Él solo conducía una conversación atropellada ayudándose de las manos, los guiños y las sonrisas. Pero el día en que Ali se presentó con Hamid, Claude dejó de lado el apuro: enseguida creyó reconocer, en aquel montañés cuyos gruesos brazos hacían parecer diminuto a su hijo, una ternura paternal que desafiaba la virilidad tradicional, ese conjunto de normas que establece lo que debe ser un hombre en los pueblos de la montaña, ese reglamento que no se publica en ningún lugar donde Claude pueda leerlo, y que le fascina tanto como le asusta. Claude, padre transido de amor, se reconoció en Ali. Se había quedado viudo cuatro años atrás: su mujer había muerto al traer al mundo a su única hija. Una foto de la difunta destaca en una de las paredes de la tienda. Su expresión imperturbable y severa contrasta con la emoción que empaña los ojos de Claude cuando la mira.


  Annie, la hija del tendero, es un poco mayor que Hamid. Cuando están juntos, los dos pequeños balbucean a coro en una lengua que no existe y Claude sueña en lo que podría haber sido su casa si no hubiera perdido tan pronto a su mujer y ambos la hubieran llenado de niños que se les parecieran. A veces, Ali deja a su hijo en la tienda mientras va a la Asociación. Claude lo sienta en el mostrador y Hamid se queda sonriendo como un buda hasta que Annie le recuerda a su padre que su amiguito ha ido a jugar con ella. Ali nunca ha podido hablar con el tendero de su viudez, pero lo compadece por no tener más que una niña, así que le presta a su hijo en un gesto de generosidad que su interlocutor quizá no comprenda.


  En la boca resplandeciente del horno de barro, Yema cuece kesra para toda la familia. Siempre que el aroma cálido y penetrante de aquel pan en forma de torta inunda la casa, Hamid aplaude; cada vez que tiene comida delante, se ríe, come a grandes bocados y se embadurna la cara de aceite de oliva. Ha sido así desde que dejó de tomar el pecho. Su madre no se cansa de decirle que es guapo, que es su sol, su luz, su pichoncito, y él se ríe más fuerte. Ali fuma observando a su mujer y a su hijo con el rabillo del ojo: le gustaría poder ver también su interior, así podría mirar al que nacerá pronto, al que redondea el vientre de Yema tensando su túnica y la obliga a atarse más abajo de lo normal la tela rayada que hace las veces de ropa interior, provocando que de vez en cuando se tropiece y lance un suspiro como si empezara a cansarse de soportar por enésima vez la trastada de un niño.


  Ali preferiría que fuera otro chico. Uno sólo no es suficiente, podría echarse a perder, o algo peor. Los niños son tan frágiles… El hombre que sólo tiene un hijo se sostiene sobre una sola pierna. Sus cuñadas dicen que, por la forma del vientre, le pueden pronosticar que será una niña. De todos modos, pronto se sabrá: a Yema le pesa tanto el vientre que lo apoya en la mesa en cuanto puede.


  El pequeño Omar entra en la casa corriendo.


  —¡Tío, date prisa! ¡La aldea tiene que reunirse en la plaza para oír al caíd!


  Sorprendido, Ali se apresura a apagar el cigarrillo. El caíd no suele aparecer por allí: prefiere quedarse en su gran casa, allá abajo, en el valle, y que se muevan los demás. Como la mayoría de sus iguales, controla el aduar a distancia, apoyándose en informes de los amines y los guardas forestales para tomar el pulso al territorio que un funcionario francés le confió (o más bien le alquiló, porque, según se dice, el caíd pagó a precio de oro su cargo de «comisario rural»). Una notificación gubernamental de 1954 recuerda que su función consiste en «informar, vigilar y prever». Desde el punto de vista de los aldeanos, el caíd más bien tiene tendencia a castigar y robar, aunque siempre por persona interpuesta. Se le ve poco, se le quiere aún menos y se dice que no siente aprecio por nadie, sólo por el dinero y la buena vida. Ali tampoco lo aprecia, pero sabe lo que le debe: de no haber accedido el caíd, nunca habría podido desarrollar su explotación; y, de hecho, éste no habría accedido si no hubiera dado la casualidad de que su mujer es prima lejana de Ali. Al caíd, permitir que este hombre extraordinariamente afortunado que es su pariente (aunque sea muy muy lejano) comprara parcelas en lo alto de la montaña, un lugar que no le interesa, le permitía poner trabas a las ambiciones de los Amrouche, que habían permanecido sin rival en las olvidadas cimas durante demasiado tiempo. Ahora, el caíd mantiene el equilibrio repartiendo favores e impuestos entre las dos familias sin necesidad de imponerse una penosa escalada (los únicos que soportan sin resollar la ascensión a la montaña son los jeeps de los militares franceses). A cambio, siempre que la cosecha lo permite, Ali le da un poco más de lo que le corresponde y Yema le prepara suculentos pasteles en las grandes ocasiones.


  Impaciente, Omar da saltitos en la puerta. Ya ha avisado a su padre y a Djamel (en vez de avisar primero al mayor, piensa Ali: el chico es un maleducado), quienes esperan fuera para dirigirse a la plaza del pueblo los tres juntos, lenta y majestuosamente, como les exige su estatus y les impone su corpulencia.


  Ali coge su bastón con pomo de marfil. No lo necesita, pero le da un aire distinguido. Duda si ponerse el uniforme militar para recordarle al caíd que él no es un simple campesino enriquecido, pero últimamente le cuesta abotonarse la guerrera sobre la barriga y, si saltara un botón, su aire marcial se iría al garete.


  Los tres hermanos llegan a la plaza, donde la gente se aparta para dejarlos pasar a primera fila. Ocupan su lugar en un lado del círculo, el opuesto al de los Amrouche, a quienes saludan con un leve movimiento de cabeza. Enfrente, éstos hacen lo propio.


  El caíd no sale de su vehículo hasta que todo el mundo está reunido, como un actor que durante el rodaje permaneciera encerrado en su camerino hasta que ya sólo lo esperasen a él. Su riqueza, perfectamente localizada, se manifiesta en la panza enorme y redonda que, en su cuerpo enflaquecido por la vejez, parece falsa y le obliga a inclinarse hacia atrás para que el peso no lo haga caerse de bruces. El caíd tiene numerosos criados y ayudantes, pero nada ni nadie pueden evitar que cada uno de sus pasos sea una lucha entre él y su barriga, cosa que siempre lo pone de mal humor.


  —Como caíd de esta aldea —dice, provocando al instante los murmullos burlones o irritados de los habitantes—, es mi deber poneros en guardia contra ciertos hechos que han ocurrido en la región, de los que quizá no hayáis oído hablar. La importancia de mi puesto en la administración me permite estar especialmente bien informado, de modo que os pido que confiéis en mí y en lo que os voy a decir. Se han producido saqueos e incendios de granjas, se han destruido puentes. Esas granjas empleaban a felahs, los puentes les permitían ir a trabajar. Ahora mismo hay familias sumidas en la pobreza que no comprenden qué pasa, y a las que se pretende alimentar con octavillas. Los hombres que han cometido esos actos son bandidos, criminales reincidentes cuyo rastro sigue la policía. En cuestión de semanas, a lo sumo meses, serán detenidos y encarcelados, si es que no pierden la vida. Si se cruzan en vuestro camino, no debéis ayudarlos, alimentarlos ni ocultarlos bajo ningún pretexto. Son peligrosos y podrían ocasionaros muchos perjuicios. Esos hombres sin honor asesinan a mujeres y niños. Algunos de ellos quizá os cuenten que son muyahidines y que combaten por la independencia de nuestro país. No los creáis: no conocen Argelia, han sido manipulados por los comunistas de Rusia y por Egipto. Son traidores dispuestos a propiciar que extranjeros entren en nuestro país con la excusa de combatir a los franceses. ¿Qué pretenden? Los comunistas serán peores que los franceses. Os quitarán lo poco que los rumís os han dejado porque no creen en la propiedad. Tampoco creen en la religión: querrán arrebataros el islam. Allá, en Rusia, ya han destruido las iglesias, y aquí harán lo mismo con las mezquitas. Y, sobre todo, os repito: si prestáis ayuda a esos forajidos, nadie podrá protegeros de las represalias del ejército francés. Este pueblo será un nuevo Sétif… —El caíd también sabe que ese nombre es como un ogro temible y no vacila en utilizarlo. Imperceptiblemente, las cabezas de los aldeanos empiezan a hundirse entre sus hombros y las espaldas se encorvan para dejar paso a los fantasmas convocados por esas dos sílabas: Sétif—. ¡Francia os castigará! —truena el caíd dando una patada en el suelo—. Y los bandidos que precipitaron la desgracia sobre vosotros volverán a la montaña en la que están escondidos como los criminales que son y dejarán que paguéis por su culpa. Como caíd, he dado la cara por vosotros ante la administración francesa, he asegurado que no habría problemas, que somos gente de orden y de honor, no bandidos, y he conseguido impedir que el ejército suba aquí a registrar vuestras casas. —Por supuesto, el caíd miente: el ejército francés nunca ha tenido intención de ir a la aldea, que está a kilómetros de Draâ El Mizan o Bordj Menaïel, donde se han cometido los atentados. Pero, ya que la Historia le ofrece esta oportunidad, la aprovecha para hacerse el héroe y fingir que defiende a esa gente que lleva años pagándole impuestos y multas—. Pero no podré protegeros siempre, así que hacedme caso: no prestéis oídos a la propaganda de los bandidos, protegeos a vosotros mismos.


  Y con estas palabras el caíd se abre paso entre la gente, rodeado por sus secuaces, y vuelve a subirse al coche que los chavales no han parado de examinar, escalar y toquetear desde que ha empezado el discurso.


  Tras su marcha, el círculo se divide: los amigos, partidarios y aduladores de los Amrouche se congregan en torno a ellos; los amigos, partidarios y aduladores de Ali y sus hermanos se apiñan a su alrededor. Entre ambos grupos quedan los hombres cuya lealtad no está con ningún bando, ya sea porque se llevan bien con las dos familias (caso raro) o porque están enemistados con ambas. Los aldeanos comentan las palabras del caíd, ese perro deshonesto y vanidoso. Como los Amrouche conocen la relación de parentesco (muy muy lejano) que lo une con Ali, dan por sentado que todo el discurso es una mentira; y como Ali sabe que los Amrouche van a atacarlo, se siente obligado a defenderlo. (Años después, Naïma se preguntará si su abuelo era consciente de las enormes y desastrosas consecuencias de esa rivalidad automática, si revivió alguna vez esa escena desde un punto de vista diferente o si, por el contrario, siempre estuvo atrapado entre el mektub y el nif como en una indestructible tela de araña).


  Por el momento, lo que Ali quiere es conservar lo que ha logrado: el futuro sólo le interesa como forma de prolongación del presente. Ali lleva a hombros su mundo, su familia y su hacienda conteniendo la respiración para que nada se vuelque, para que nada se caiga. Ha logrado llenar a rebosar lo que antes era una casa pobre y quiere que siga siendo así eternamente. Más allá de los límites de su propiedad, el mundo se le antoja demasiado inestable como para estar reclamándole nada. A veces sueña con que las riquezas de su casa pudieran formar parte de un país independiente (y el modo en que se imagina esa posibilidad se parece al viaje mágico de Dorotea, trasladada por un tornado, junto con la granja familiar, al país de Oz), o sea, un país en el que no tuviera que ponerse en pie y saludar a cada rumí que pase, o sea, no tanto un país independiente como un país en el que uno fuese libre. Por lo tanto, y una vez más, el sueño de Ali no supera los límites de su universo inmediato. Lo que ocurre en la cresta es más importante que cualquier otra cosa y obliga a protegerse: hay que evitar que los soldados franceses suban a ese lugar y arranquen a los montañeses lo poco que poseen, la felicidad que trajo el torrente. Dicho de otro modo: los franceses son odiosos y temibles, es preciso tranquilizarlos.


  —¿Creéis que cogerán a los guerrilleros? —pregunta alguien.


  —Por supuesto que sí —responde Ali sin dudarlo. Ha luchado en el ejército francés, lo ha visto ganar batallas imposibles. No será un puñado de rebeldes el que pueda derrotarlo. Como siempre que se acuerda de lo que ocurrió allá arriba, en Europa, unas sombras se deslizan por su rostro, le ahuecan las mejillas, le dibujan en un segundo diez expresiones distintas. Sacude la cabeza para ahuyentar los recuerdos que se atropellan en su mente—. No pueden perder —se limita a añadir.


  El viejo Rafik, que trabajó varios años en las acerías del Alto Marne, asiente.


  —Tienen máquinas que ni siquiera conocemos que fabrican metales que ni siquiera conocemos. ¿Qué podría hacer el glorioso ejército independiente argelino? Aquí no hemos fabricado ni una caja de cerillas.


  La conversación se prolonga un buen rato. Para poner en duda los dichos del caíd, se citan los nombres de individuos que, en el pasado, se refugiaron en la montaña y a quienes Francia nunca pudo echar el guante o atrapó con mucha dificultad. Los viejos hablan de Arezki, el Grande del Sebaou, el bandido honrado del bosque de Yakouren, a quien la prensa francesa llamaba «el Robin Hood de la Cabilia». Recuerdan entre risas que, aunque llevaban años buscándolo, encontró la manera de organizar una fiesta con más de mil invitados para celebrar la circuncisión de su hijo. Cuando los gendarmes franceses, que fueron alertados demasiado tarde sobre el convite, llegaron al pueblo no encontraron a nadie.


  —Bueno, ¿y qué? —replica Ali—. De todas formas, acabó en la guillotina.


  Cae la tarde y trae consigo el repentino fresco de la noche montañesa, que muerde la piel como un animalillo invisible. Sin embargo, Ali quisiera quedarse donde está: le gustaría que le dieran la razón, incluso que le demostraran que la tiene. Por primera vez en mucho tiempo se siente poco seguro de sus palabras y opiniones. Sin embargo continúa, hace lo que se supone que tiene que hacer: afirma, pontifica, interpreta su papel.


  


  Por la noche, tras haberse pasado horas gritando, Yema trae al mundo a una niña. La pequeña recibe el nombre de Dalila. Su madre la quiere un poco menos que a Hamid. Su padre, la acepta.


  Unos años después de que Claude quedara viudo, su hermana Michelle llegó a Palestro para ayudarlo a llevar la tienda. (Otros dicen que tenía que dejar atrás ciertos escándalos y que su partida de Francia era menos altruista que necesaria). Michelle posee una belleza espléndida a la que debe su seguridad en sí misma, aunque ella no ve relación entre ambas cosas: cree que nació segura de sí y, para demostrarlo, habla de su temprano abandono del hogar paterno, de su voluntad de conseguir un título, de las muchas aventuras amorosas que ha tenido y que no han conseguido esclavizarla. Dentro de la comunidad francesa de la ciudad, resulta escandalosa y fascinante. Los hombres de Palestro no aciertan a describirla: los adjetivos no parecen aplicables a ella. «Tiene una boca… unas piernas… unas tetas…», se limitan a decir, y el silencio que sigue a la mención de alguna parte de su cuerpo se llena con sus fantasías más o menos secretas, su admiración y su despecho. Cuando Ali entra en la tienda y ella está en el mostrador, pierde el uso de la palabra al instante. A diferencia de las otras europeas, Michelle no lleva medias ni pantis sobre sus piernas doradas. No antepone a las miradas ni siquiera una prenda interior tan fina como una piel de cebolla o una película de sudor. Dice que hace demasiado calor. Cuando se sube al primer o segundo peldaño de la escalera tratando de alcanzar una caja de cartón escondida en lo alto de las estanterías, despliega cincuenta centímetros de pierna derecha y cincuenta de izquierda; es decir, un metro largo de piel desnuda, si las pusiéramos una a continuación de la otra: más que suficiente para quitarle el habla a Ali. A Hamid, en cambio, Michelle no le impresiona: se le agarra a las pantorrillas, le tira de la falda y desliza sus gordezuelas manos entre los rizos de su pelo. Michelle está loca por el niño, al que no para de besar y acariciar, y, cuando la ve hacerlo, Ali no puede evitar soñar que es en él en quien se posan las manos y los labios de esa mujer. Desde que existe la posibilidad de encontrársela, pasa por la tienda cada vez más, sin querer admitir el motivo de su creciente asiduidad. Lo atribuye a que Annie y Hamid son amigos, a las ventajas de esa amistad para el pequeño. Mientras los chavales de la aldea se destrozan la piel en los espinos y las rocas de la cima, Hamid juega tranquilamente con una francesita que lo trata como a un igual. Cuando lo lleva a la tienda a ver a la niña, Ali piensa —quiere pensar— que simplemente lo hace por el bien de su hijo.


  Claude nunca se queja de sus visitas. Todo lo contrario: los recibe con alegría y siempre se ofrece para quedarse al niño unas horas. Cuando Michelle, Annie y Hamid están con él en la tienda, Claude se siente bien: piensa que juntos forman una extraña tribu que sirve de paliativo a su soledad y su condición de viudo. Ante sus conocidos, se refiere a Hamid como «el pequeñín árabe al que prácticamente hemos adoptado». Yema se arañaría la cara si lo oyera decir semejante estupidez, pero es comprensible que Claude, que nunca ha subido a la montaña, imagine que el chico necesita la nueva familia que ha decidido darle.


  El cariño del comerciante por Hamid no llega a violar una de las prohibiciones tácitas de la sociedad colonial: la separación de la vida pública y la privada. Al pequeño y a su padre se los recibe en la tienda, nunca en el piso de arriba, al que sólo se entra, llegado el caso, el tiempo que tarda Annie en buscar un juguete. Y eso se repite a diversas escalas en todo el país: quienes allí viven se cruzan unos con otros, se reconocen, se hablan; pero al doblar una esquina, ante el escaparate de una tienda o en las terrazas de determinados bares, nunca (o muy raras veces) en el ámbito doméstico, en la intimidad del hogar, que está estrictamente restringida a una comunidad determinada. Puede que Claude quiera al pequeño como a un hijo, tal como dice, pero su cariño sólo florece en la planta baja.


  Allí, en la tienda, le enseña a Hamid unas cuantas palabras en francés para que pueda saludar a los clientes que entran.


  —Buyú! —exclama el pequeño, como si fuera el grito de un animal fabuloso, cada vez que alguien cruza la puerta.


  Las reacciones varían.


  —¿No tiene usted miedo? —pregunta un día una clienta que ve a Hamid jugando con Annie.


  —¿Miedo de qué? —responde Claude.


  —Aunque sea sólo por la higiene… —La mujer duda—. Y además… podría llevársela.


  —¡Pero si tiene tres años!


  Claude se echa a reír, la señora no: para ella, los árabes y los animales se desarrollan a una velocidad superior a la de los franceses. A los tres años, un felino puede cazar, buscar comida, reproducirse; no se atrevería a jurar que los árabes también, pero aun así…


  —Mala pécora… —masculla Michelle cuando aquella señora se va.


  —Ovuá! —la despide Hamid.


  Claude lo corrige con la seriedad de un maestro: «Au revoir». El tendero sueña con que el chico vaya a la escuela cuando tenga edad. Annie acaba de empezar; Claude la ha matriculado en la escuela pública, no en uno de los colegios católicos que suelen preferir la mayoría de los franceses. Quería que su hija ingresara en un centro que fuera como el país en el que le gustaría vivir, aunque no necesariamente en el que vive: mixto. Al empezar el año escolar, advirtió que casi todos los alumnos eran niños europeos, hijos e hijas de quienes no podían pagarse colegios privados. En cuanto a los escasos musulmanes (Claude nunca sabe cómo llamarlos, cambia constantemente de denominación sin que ninguna le satisfaga), son hijos (todos chicos) de los dignatarios locales que ya están «afrancesados». En los bancos de la escuela no hay encuentro, mezcla ni alegre fraternidad; sin embargo, para Claude es evidente que no será posible construir una Argelia de común acuerdo sin que los hijos de unos y otros convivan sin distinción. Y le parece igual de evidente que Hamid sólo tendrá oportunidades en la vida si recibe una educación. Para él, es la única arma de la que dispone el hijo de un campesino.


  Cuando le habla del porvenir de Hamid, Ali se encoge de hombros. En la escuela no se aprende nada, o al menos nada que tenga que ver con la tierra, a la que está irremediablemente unido el futuro de Hamid. (¿Por qué forzar otras posibilidades?) Y cultivar la tierra es tan duro, incluso cuando te proporciona riqueza, que es mejor dejar que los niños corran sueltos hasta el día en que tengan que trabajar. Pasarte sentado en un banco los únicos años en los que puedes disfrutar de total libertad no es vida. Hamid aún está en la edad en que la participación en el grupo (familia, clan, pueblo) no pasa necesariamente por el trabajo. Al niño se le permite que no haga nada, que juegue. Por el contrario, al adulto ocioso se le desprecia: «Que el pastor desocupado —se dice en el pueblo— talle su cayado».


  Sin embargo, la frontera entre las dos etapas de la vida no está clara. Por ahora, Hamid cree que su niñez será eterna y que los adultos son una especie distinta a la suya. Por eso no paran: van a la ciudad, cierran de golpe la puerta del coche, recorren los campos, van a ver al subprefecto… No sabe que un día también él tendrá que unirse al movimiento permanente. Así que juega como si no hubiera otra cosa que hacer, lo cual es verdad… por ahora. Persigue a los insectos, les habla a las cabras, come lo que le dan, se ríe, es feliz.


  Es feliz porque no sabe que vive en un país sin adolescencia. Allí, el paso de una etapa a otra es duro.


  Elegir bando no es cosa de un momento, ni el resultado de una decisión única o concreta. Por otra parte, puede que uno no elija nunca, o mucho menos lo que querría. Elegir bando implica muchas cosas pequeñas, muchos detalles. Uno cree que no está tomando partido y, sin embargo, es lo que acaba pasando. El lenguaje tiene un papel importante. A los combatientes del FLN tan pronto se los llama felagas como muyahidines. Un felag es alguien que «busca pelea», un forajido, un salteador de caminos, el bandolero que roba en un lugar despoblado. En cambio, un muyahidín es un soldado de la guerra santa. Llamar a esos hombres felagas, fellouze o fel, implica convertirlos (por obra y gracia de una palabra) en una amenaza de la cual es lógico quererse defender, calificarlos de muyahidines es presentarlos como héroes.


  En casa de Ali, la mayoría de las veces hablan simplemente del FLN, como si sus hermanos y él intuyeran que elegir entre felag y muyahidín ya es ir demasiado lejos. «El FLN ha hecho» tal cosa, «el FLN ha hecho» tal otra: parecería que dicho frente no está formado por hombres, que el FLN es una emanación extraña, un pensamiento político que se ha solidificado hasta formar un cuerpo tentacular capaz de empuñar armas o hacer volar ovejas por los aires. Sin embargo, cuando lo que se necesita es hablar de unos hombres concretos, no del pulpo, el águila o el enorme león al que se asemejan cuando se unen, entonces la palabra que emplean Ali y sus hermanos es felagas. Lo hacen sin desprecio ni ira, simplemente es la que les viene a la cabeza, pero quién sabe si la palabra emana de una posición política ya establecida o si, a la inversa, es la palabra la que poco a poco consolidará esa posición, sedimentándose en el cerebro de los individuos en forma de verdad inmutable: que los combatientes del FLN son bandidos.


  


  Ese día, en la Asociación, son más y están más nerviosos que de costumbre. En las mesas no hay naipes, no hay fichas de dominó. Se trata de una djamaa improvisada, una asamblea que se celebra para comentar sucesos recientes que les afectan y preocupan a todos.


  Desde su formación, el FLN prohíbe a los argelinos tratar con la administración francesa, votar, ejercer funciones electorales y (lo que es más importante para quienes están reunidos) aceptar una pensión como antiguos combatientes. No hay nada de qué sorprenderse, nada es nuevo: es la postura de los diversos movimientos nacionalistas desde hace ya diez años. Pero esta vez, el FLN acaba de proclamarlo con gran alarde, mediante pasquines y octavillas, en el pueblo de dos de los miembros de la asociación. Esos pasquines declaran que cualquiera que desobedezca será considerado apóstata y castigado con la pena capital. Por eso, esa tarde la Asociación está llena, agitada y alborotada. Los hombres quieren hablar de la actitud que conviene adoptar ante esas prohibiciones. Se pasan de mano en mano una octavilla que examinan con atención y sopesan con el ceño fruncido. Incluso los analfabetos escrutan los caracteres que cubren la página como insectos atravesados por alfileres, esperando (quizá) que de pronto empiecen a moverse o a hablarles como parecen hablarles a otros.


  —Prohíben hasta fumar cigarrillos —gruñe un hombre.


  Ali no puede evitar reírse. El que ha hablado lo fulmina con la mirada, pero poco a poco se relaja, repite la frase y sonríe a su vez. Eso no es serio, ¿cigarrillos? ¿En eso consiste la lucha por la independencia de Argelia, en boicotear el tabaco cuando todos allí fuman?


  —¿Cómo va a librarnos de los franceses una cosa así? —pregunta Ali—. Los más fastidiados seremos nosotros mismos…


  —Es como si me cortara una mano esperando que le doliera al rumí —dice un viejo de la Primera.


  La imagen es recibida con asentimientos de cabeza.


  —Para conseguir la independencia hay que hacer sacrificios —replica Mohand, de la Segunda—. No podéis quedaros calentando la silla y esperar que ésta llegue por arte de magia. Mirad… —Aplasta el cigarrillo contra el suelo de baldosas—. Yo, si hace falta, lo dejo. No es para tanto.


  —Y nuestras pensiones, ¿tampoco son para tanto? —le pregunta Kamel—. Si renuncio a la mía, ¿crees que el FLN mantendrá a mi familia?


  —Además, ¿a qué viene que te pongas a hablar de la independencia, precisamente tú? Te encantan las grandes palabras, pero créeme que ni tú ni yo la veremos jamás.


  —Los franceses no se irán de aquí —asegura Guellid—. ¿Has visto todo lo que están construyendo? ¿Crees que nos lo van a dejar?


  —Entonces, ¿ni siquiera lo intentamos? —pregunta Mohand torciendo el gesto.


  —Lo único que conseguirá el FLN es liarla. ¿Y quién pagará el lío? ¿Ellos? ¡Quia! ¡Nosotros, como siempre!


  Es inevitable que alguien lo mencione, que alguien pronuncie el nombre del ogro, no falla:


  —¿Viste lo que pasó en Sétif?


  —¡Miles de muertos, miles! Y todo por enseñar una bandera argelina. Tenemos derecho a una bandera, ¿no?


  —Yo no la he visto jamás…


  —Esa bandera, ¿de quién es? ¿Nuestra, de los cabileños? ¿Crees que los árabes serán más simpáticos que los franceses?


  —Krim Belkacem es cabileño.


  —¡Krim Belkacem quiere que le des tus cigarrillos!


  Vuelven a oírse carcajadas; esta vez más breves, más agudas.


  —¡Y los franceses quieren que les demos todo el país! —grita Mohand.


  País, bandera, nación y clan son palabras que usan poco, palabras que en 1955 todavía pueden tener significados distintos para cada cual: el significado que se les quiera dar, el significado que se espera o se teme que adquieran. Pero si hay algo seguro, algo tangible para todos los hombres de la Asociación, algo que quizá parezca mezquino si se considera a la escala de la Historia, pero que vibra con toda su fuerza en esa sala blanca, ese algo es que, para seguir los mandatos del FLN, habrá que renunciar a la pensión.


  —Pero entonces… —murmura Akli—, ¿habremos combatido por nada?


  Está a punto de echarse a llorar: no sólo se esfumaría el dinero, sino también el estatus, los recuerdos… incluso la razón de ser de la Asociación: conseguir que esos hombres puedan darles un sentido a las absurdas carnicerías en las que participaron. Y, por lo que a Akli respecta, si la pensión evidencia que se ha «vendido» a los franceses, recibirla es signo de dignidad, no de lo contrario: significa que los colonos no pueden disponer sin más de las reservas de carne que hay en las colonias, significa que su cuerpo le pertenece y que, si decide alquilarlo, tiene derecho a recibir una compensación. Si no, sin esa compensación, ¿de quién es el cuerpo?


  —¿Acaso pertenece al FLN?


  Ali se siente incómodo. Sabe que, a él, el argumento de la necesidad no le sirve. Podría renunciar a la pensión y seguir manteniendo a su familia, a diferencia de la mayoría de los hombres que lo rodean. Pero, aunque el hambre no le amenace directamente, ¿tiene por eso que mutilar sus ingresos?


  Para dejar de sentirse así, convierte su incomodidad en altruismo:


  —¿Y las viudas de guerra? —pregunta—. ¿También ellas tendrían que renunciar a la pensión? No tienen otra cosa: ya no tienen marido, sus hijos no tienen padre. Qué va a hacer el FLN, ¿casarse con ellas y ocuparse de sus tierras?


  —Después de pasar meses en los montes, estoy seguro de que muchos de ellos estarían encantados de «ocuparse de sus tierras» —dice Guellid con una sonrisita. Le siguen risas ahogadas y ceños fruncidos—. «Dame el higo y el agua de tu fuente» —canturrea—, «ábreme la puerta de tu jardín…».


  Es una canción que todos conocen, pero esa noche ninguno la canta con Guellid, que la deja morir en sus labios como si ésa hubiera sido su intención desde el principio. Se enciende otro cigarrillo.


  —¿Recuerdan cómo los rumís, los caíds, todos ellos, se hicieron los chulos después del Toussaint rouge, el Día de Todos los Santos Rojo? —pregunta Mohand—. Aseguraron que iban a comerse al FLN de un bocado, ¿y qué ha pasado al final? Que el FLN sigue ahí y es el que dicta la ley en los pueblos.


  —Me lo creeré cuando lo vea —masculla Ali.


  —Yo prefiero no verlo —murmura Guellid.


  La conversación se prolonga hasta tarde, pero no hace más que dar vueltas sobre lo mismo.


  Lo que Ali no explica son los motivos personales de su desconfianza hacia el FLN. Ali tiene ahora treinta y siete años y no ve con simpatía la juventud de los dirigentes rebeldes, cuyos nombres han empezado a circular, algunos en los periódicos y otros de boca en boca. Tampoco le convence su falta de instrucción: los ve como campesinos jóvenes e iracundos y no entiende por qué precisamente esos hombres, que nunca han hecho nada para merecer los rangos que se adjudican, tienen que dirigir el Frente. La mayoría ni siquiera son casados ni cabezas de familia y pretenden dirigir una katíba, toda una región; algunos incluso el país. Si tiene que obedecer a alguien, quiere que al menos sea alguien que lo impresione, y lo que quiere decir con eso, sin confesárselo del todo, es: alguien que no sea como él, alguien cuya superioridad resulte tan evidente que no pueda tenerle envidia. Cuentan que antes de iniciar el levantamiento de 1871, El Mokrani (que hasta entonces había seguido las órdenes de los franceses e incluso se había anticipado a ellas) declaró: «Acepto obedecer a un soldado, pero no a un tendero». Lo que siente Ali no es muy distinto.


  


  Antes de marcharse de la Asociación, les recuerda a los presentes que la circuncisión de Hamid se celebrará al mes siguiente. Tiene previsto un auténtico festín. Enumera las carnes y demás platos y, pese a la seriedad de la velada, pese a las tensiones, los invita a todos, incluidos los viejos de la Primera, cuyas historias son todas iguales; incluido Mohand, que cree en la Revolución como un niño creería que se pueden encontrar las raíces de la niebla. Se separan con esa nota alegre, sintiendo que la vida sigue, imparable, y que los disparos están demasiado lejos como para hacerla cambiar de rumbo.


  Es de noche, una noche cerrada, densa, una de esas noches en las que no se sabe si lo que está allá arriba, entre tinieblas, es la oscuridad del cielo o el flanco invisible de la montaña. Es una noche tranquila y profunda.


  De pronto, un agujero de luz en el tejido opaco: amarillas, anaranjadas, rojas, las llamas desgarran la negrura y la salpican de chispas. El primero que las ve alerta a las casas de alrededor con un grito:


  —¡Fuego! ¡Fuego en la montaña!


  En ese momento, el segundo incendio prende en la cima de enfrente.


  —¡Allí también! ¡Fuego!


  El tercero y el cuarto se inician poco después. La aldea queda rodeada por esas hogueras encaramadas a las alturas. Se oye cómo crepitan, se puede oler el humo. La noche no tiene nada que ofrecer (las luces y los ruidos de la ciudad distan kilómetros), así que las llamas, que han aparecido a intervalos demasiado regulares para que el incendio sea accidental, parecen desmesuradas en el vacío y la calma de la montaña. Sin embargo, no se propagan, no lanzan ardientes lenguas que buscan la menor brizna seca, sólo se elevan amenazadoramente, controladas por seres invisibles.


  Los hombres salen de las casas. Los que tienen un fusil de caza, lo llevan en las manos. Los niños, sobresaltados en mitad del sueño, lloran y chillan. Enseguida, un burro se une a ellos con la extravagante inmensidad de sus rebuznos, que retumban en las rocas.


  Tres formas oscuras, tres hombres, entran en el pueblo. Cuando se acercan, puede verse que los tres visten ropa militar y van fuertemente armados. Rodean a los aldeanos que han salido y les ordenan ir a la plaza principal, luego aporrean las puertas de los notables: la de los Amrouche primero; después, la de Ali y sus hermanos.


  —Reunid a los hombres —les dicen en tono tranquilo, pero que no admite discusión—. Vamos a hablar.


  La fina tela del pantalón que Djamel se ha puesto a toda prisa para abrirles no consigue ocultar su erección nocturna.


  —Disculpa las molestias, hermano —le dice uno de los hombres con una sonrisa cómplice.


  —Vístete como es debido —le ordena Ali con voz severa.


  Le habían dicho que los hombres del FLN eran brutales: le sorprenden sus maneras correctas y su cuidada indumentaria. A su lado, Djamel, con su impúdico pijama y los ojos hinchados por el sueño, parece un animal.


  Camino de la plaza, Ali observa los fuegos que rodean la aldea y calcula la distancia a la que se encuentran. Son lejanos instintos que vuelven a él cuando creía haberlos perdido, y con ellos también vuelve el miedo: un escalofrío le recorre la espalda; intenta dominarlo, ocultarlo al menos. Ve pasar ante las llamas la silueta de varios hombres más, como sombras chinescas: el cañón del fusil les dibuja una antena en la espalda. ¿Cuántos son? ¿Veinte? ¿Cincuenta? ¿Cien? Sus constantes idas y venidas imposibilitan cualquier cálculo. El que parece ser el jefe del destacamento ve que Ali los está mirando.


  —Sí, somos muchos —le dice—. Somos la nación —añade, con tanta solemnidad que Ali se pregunta si es ironía.


  Es el único que lleva una metralleta: una Sten, Ali la reconoce al instante (hasta a Naïma le resultaría familiar: es el arma de la Resistencia en todas las películas bélicas que ha visto). El hombre tiene el rostro chupado de los guerrilleros, la nariz prominente y los ojos ligeramente hundidos. Va afeitado, pero está claro que no lo había hecho en mucho tiempo porque la piel que ha reaparecido bajo la barba se ve blanca y delicada. Reluce con el resplandor del fuego y su palidez hace que destaque aún más el tupido bigote negro que rodea el labio superior. Ese hombre se ha esforzado en adecentarse antes de venir, lo cual tranquiliza a Ali: si quiere causar buena impresión, es que no está allí para matarlos.


  Otros dos le inspiran menos confianza, uno tiene los ojos legañosos y el otro una cicatriz en la ceja que le tuerce la mirada. El del bigote, al que los otros llaman teniente, es el único que se corresponde con la idea que tiene Ali de un soldado, los otros no llegan ni a robagallinas. Intuye que el teniente piensa lo mismo y que la proximidad de sus dos adláteres lo pone nervioso: procura no perderlos de vista.


  Cuando el pueblo al fin está reunido, el teniente hace que todo el mundo se siente y se sienta él a su vez, con las piernas cruzadas. Ali se fija en la agilidad de sus movimientos y se dice que, aunque esté en los huesos, su cuerpo dista mucho de haber perdido musculatura. Tiene algo de animal salvaje. Ali no sabe que los militares y la policía francesa lo apodan el Lobo de Tablat. El mote le pega: la prensa no tardará en adoptarlo. Empieza a arengar a la muchedumbre sin presentarse, va directo al grano.


  —Hemos tomado las armas para luchar por nuestro país. Estamos aquí para plantarle cara a Francia porque ha llegado el momento de ganarnos la independencia o morir en el empeño. Ayer sólo éramos un puñado de hombres que se movían a escondidas y Francia lo aprovechó para contar mentiras y calumniarnos. Intentan engañaros: no somos ladrones, no somos bandidos. Somos muyahidines, combatientes. Quien os roba, quien os mata, es Francia. ¿Con la sangre de cuántos inocentes se ha manchado ya las manos? Francia lleva persiguiéndonos mucho tiempo, pero nunca nos ha encontrado. Hoy nos mostramos. Miradnos: ¡no somos bandidos! Somos como vosotros: cabileños, musulmanes y, sobre todo, hombres que quieren ser libres. Esta montaña es nuestra, esta tierra… —dice cogiendo del suelo un puñado de arena y guijarros cuya consistencia le hace sonreír— esta tierra es dura, es pobre, ¡pero es nuestra! Y los olivos, las fuentes, las cabras, los cereales, las viñas, el corcho, los minerales que extraen destripando la tierra en Bou-Medran, ¿acaso no son nuestros también? —El pueblo está dividido entre la exaltación y el miedo. Exaltación porque allí todos piensan que, efectivamente, los franceses no tienen ningún derecho sobre lo que la tierra de la montaña da a los cabileños, y miedo del «nosotros» que aquel hombre, al que nadie de allí ha visto nunca, emplea demasiado a la ligera—. Somos un país rico. Francia ha hecho que lo olvidemos porque se lo ha quedado todo, pero cuando se hayan ido esto será el paraíso. El momento ha llegado. No debéis tener miedo: somos fuertes, tenemos armas y no estamos solos. Túnez, Marruecos y Egipto nos ayudarán. Creedme: Francia se irá pronto, le guste o no. Esto no es una revuelta, es la Revolución. —De la plaza se alzan gritos de alegría y, sin ver lo que ocurre, en las casas las mujeres responden con gritos ululantes que atraviesan las paredes de adobe y se elevan en la oscuridad de la noche hasta los fuegos, hasta las estrellas—. Somos un pueblo orgulloso —añade el teniente—, un pueblo unido en la lucha. La Revolución es cosa de todos. Vosotros también contribuiréis a expulsar al invasor.


  —¿Y cómo? —pregunta Ali.


  El teniente se vuelve hacia él, se lo queda mirando («¿Vale la pena tener en cuenta su interrupción?») e inclina la cabeza a un lado.


  —El FLN no os pide que luchéis por ahora, pero podéis avisarnos de los movimientos del ejército francés, de sus idas y venidas por la montaña, de los sitios donde instalan controles. ¡Tú! —Señala a Walis, el hijo adolescente de Farid Belkadi, que saca pecho—. Tú serás el vigía.


  Walis improvisa un saludo militar. Algo en esa escena hace que Ali se inquiete: el orgullo de Walis no le basta para disimular que ya se esperaba la noticia, que quizá ya conocía a aquel hombre. Ali mira a su alrededor discretamente. ¿Cuántos estarán en esa misma situación? ¿Habrá hecho alguien que el FLN venga al pueblo? ¿Quién? ¿Y a cambio de qué?


  —¡Tú! —vuelve a gritar el teniente, y su dedo extendido señala a uno de los hijos de los Amrouche. Ali siente que el corazón se le para en el pecho, como si de repente su sangre se hubiera vuelto fría y pastosa—. Tú recaudarás el impuesto. A partir de ahora ya no le pagaréis al caíd, ese perro vendido a los franceses. Organizaremos la recogida del impuesto revolucionario desde este pueblo. Os aseguro que será justo y que es necesario. Si nuestros hombres necesitan descansar aquí antes de volver al campamento, les proporcionaréis un escondite y comida. Luchan por vosotros, por Argelia. ¡Viva Argelia!


  Ante estas palabras, vuelven a estallar los gritos de júbilo. Es un orador hábil, se dice Ali: excita los ánimos lo bastante deprisa para que la gente no tenga tiempo de calcular el coste de lo que acaba de pedirles. Hace diez años, al otro lado del mar, conoció a hombres como él, oficiales que sabían llevar a sus soldados hasta la muerte cantando, sin darles tiempo a pensar.


  —¡Viva la Argelia argelina! —grita el pueblo.


  —¡Viva la Cabilia! —grita un anciano.


  —¡Viva la Argelia argelina! —repiten más fuerte los dos secuaces del teniente.


  Pero el anciano no deja que le quiten la palabra y recita:


  


  He jurado que nadie


  me impondrá su ley


  desde Tizi Ouzou


  hasta Akfadu.


  Nos romperemos,


  pero sin doblegarnos.


  


  La gente repite a coro el poema de Si Mohand. Durante el alegre alboroto, el muyahidín saca un Corán de su mochila y un largo puñal de su cinturón.


  —Ahora —dice—, jurad por el Corán que todos somos hermanos, que todos estamos unidos en la lucha por nuestro país y que no informaréis a nadie de nuestra visita.


  Y el pueblo entero jura con una unidad nunca antes vista: lo mismo Ali que el mayor de los Amrouche, tanto el vigía Walis como el joven Yousef, quien grita muy alto, y el pequeño Omar, con una seriedad nueva.


  —Muy bien —dice el teniente—. Habéis jurado por el Corán, habéis dado vuestra palabra, pero acordaos también de esto… —Y, de pronto, empieza a pasarse el puñal de una mano a la otra, pero no con una actitud agresiva o brutal, sino con juguetona despreocupación. Por primera vez, sonríe con todos los dientes y Ali vuelve a ver en él al magnífico y temible animal salvaje de hace un rato—. No malgastaremos las balas con los traidores —se limita a añadir.


  Y enseguida se levanta, dando por acabada la reunión. Los aldeanos, muy excitados aún, lo miran con sorpresa. Tienen la sensación de que la música se ha parado en mitad del baile. Acaban de anunciarles la Revolución, les han hecho jurar fidelidad a la lucha, pero los detalles siguen siendo un misterio para ellos. No quieren dejar marchar a los tres hombres. Tienen miles de preguntas que hacerles. Por ejemplo: ¿Cuál es el plan de la Revolución? ¿Cuál será la próxima etapa? Los hombres del FLN responden que no pueden decirles nada.


  —Mejor para ti, hermano. Así, si te interrogan, no tendrás nada que contarles a los franceses.


  A otro le gustaría saber qué pasará si el ejército se entera de su visita y la promesa que ha hecho el pueblo y decide vengarse; ¿cómo podrán avisar al FLN?


  —No podéis —dice el muyahidín del bigote.


  —¿No nos protegeréis?


  El teniente duda.


  —No corréis ningún peligro —responde al fin.


  —¿Podremos unirnos a vosotros si estamos amenazados?


  El teniente se ajusta la bandolera de la Sten sobre el hombro y hace una señal a sus hombres. Abandonan el pueblo con paso rápido y la noche no tarda en tragárselos. En la montaña, los fuegos se apagan y las siluetas desaparecen casi simultáneamente: es como si el pueblo hubiera soñado ese momento.


  


  Ali no vuelve a casa para acostarse junto a Yema, camina entre los olivos aspirando a grandes bocanadas el aire de la noche. Pero el aire no basta para serenar a nadie: se tomaría una copa de anís. En la oscuridad que ha vuelto a envolverlo todo, las hojas le azotan la cara, sus pies tropiezan en las raíces y las ramas caídas. Le da vueltas y más vueltas a lo que acaba de pasar. No puede negar que ha gritado y jurado como los demás. Más que las palabras, lo que le ha gustado es el hombre. A un hombre así podría seguirlo sin avergonzarse. Pero, a diferencia de la mayoría de sus vecinos, a quienes la escena los ha impresionado de tal modo que esperan que la independencia llegue en los próximos días, Ali no ha quedado convencido de lo que ha dicho el teniente sobre la fuerza del FLN. Le cuesta creer que los países cercanos puedan subir fusiles hasta las montañas. Si Egipto realmente estuviera enviando ayuda, ¿no tendrían esos hombres mejores armas en las manos? Ali ha visto una sola Sten: la que colgaba del hombro del jefe, mientras que el resto de sus hombres a todas luces tienen que conformarse con fusiles de caza. Razona, calcula, se dice a sí mismo que, para ir allí, los rebeldes se han esforzado en presentarse del mejor modo posible, como prueban los impecables uniformes militares y el reciente afeitado, es decir, que también han traído sus mejores armas. Así que los que aún están allí arriba no tendrán más que escopetas de campesino, a lo más. Luego está el tema de la munición. Ali sabe lo difícil que es conseguirla: él no tiene desde hace mucho tiempo. Los franceses han impuesto un racionamiento. Si los fusiles están declarados, se pueden comprar cartuchos dos veces al año; si no, hay que encontrar pólvora en el mercado negro y fabricárselos uno mismo. Ali lo intentó, y una de cada dos veces el cartucho explota en la cara del tirador, o bien se deshace en el arma cuando lo golpea el percutor.


  Va a sentarse bajo el cenador que protege la nueva prensa, una máquina mucho más elaborada que la que trajo el torrente. Oye el ruido del burro que masca cerca de ahí. Se enciende un cigarrillo y, a la luz de la llama, se queda sorprendido: sus manos se han vuelto regordetas y marchitas con el paso de los años. Está viejo, ¿podría combatir aún?


  Hace diez años le prometieron que la guerra lo convertiría en un héroe. Con sólo recordarlo, se echa a temblar. Sabe que las promesas son más hermosas cuanto mayores sean los riesgos que tienen que ocultar, y en este caso se trata de la muerte. Tiene miedo. Pensaba que no viviría lo suficiente para ver la guerra presentarse de nuevo a su puerta. «Cada generación libra su propia guerra», se había dicho ingenuamente.


  Pero ¿debe creer que la guerra se acerca sólo porque lo diga aquel teniente con gestos de lobo? Si el FLN tuviera con qué armar a los pueblos, seguro que lo haría: desencadenaría la insurrección general. Sin embargo, momentos antes aquel teniente no había dudado en rechazar a quienes querían unírsele. ¿Por qué? Ali está seguro de que carece de las armas y estructuras necesarias para alistar a los nuevos reclutas.


  


  —¿Has visto cuántos había en los alrededores? —le comenta Hamza a la mañana siguiente.


  El número de hogueras encendidas en la montaña lo había dejado sin respiración. Al contrario de su hermano mayor, no se ha percatado de que se trataba de una puesta en escena destinada a producir determinados efectos, pensada para verse de lejos precisamente porque, de cerca, habría sido imposible ocultar el truco.


  —En la oscuridad, si uno pasa tres veces por el mismo sitio es fácil que otro piense que se trataba de tres hombres distintos —le responde Ali encogiéndose de hombros.


  Lo ha decidido la noche anterior: para creer en la lucha necesita pruebas. No se sumará si no está seguro de encontrarse en el bando de los ganadores. Él ya dio y repartió.


  Yema está embarazada de su tercer hijo y los preparativos de la fiesta la dejan agotada. El sudor ha arrastrado hasta su cuello algo de la henna con que se tiñe el pelo, dejando un reguero oscuro en su dorada piel. Inclinada sobre el barreño, se lava a toda prisa para poder volver junto a su hijo antes de que empiece la ceremonia. Le duele la espalda. Ha liado el cuscús con cuidado, con ayuda de sus cuñadas y sus sobrinas. Aún no tiene veinte años, pero ya se siente vieja. Lo cierto es que no sabe cuántos años tiene, pero sí cuántos hijos, y que al tercero será vieja.


  Asustada, apenas le da tiempo de abrazar a Hamid antes de que la aparten. El niño se queda en la casa con su padre y sus tíos, montañas reunidas a su alrededor, altas estatuas de aspecto kitsch a causa de sus atuendos tradicionales, cabileños que se divierten disfrazándose de cabileños para la ocasión. Primero viene el peluquero para realizar el corte de pelo. No le corta más que un negro y rizado mechón, pero con ese simple acto inicia el proceso tras el cual el muchacho habrá dejado atrás la infancia. Entonces, con sus voces de bajo, los hombres le cuentan cómo debe comportarse un hombre. «Valentía», le dicen; «decencia, orgullo, fuerza, poder», y esas palabras acosan a Hamid como si fueran tábanos.


  En la escuela, Annie aprende que el Mediterráneo atraviesa Francia como el Sena atraviesa París.


  


  Cuando los hombres abandonan la habitación, vuelve a permitirse entrar a las mujeres. Llueven besos y felicitaciones sobre Hamid. Le tienden un cesto lleno de pasteles, diminutos dulces que se funden en la boca, miel pringosa en los dedos, y Hamid rebusca entre ellos con evidente alegría. Yema lo contempla con el corazón encogido: sabe que su hijo ni siquiera imagina el dolor que le espera. Está contento con la ceremonia porque le han repetido que gracias a ella cambiará de estatus, pero de momento no conoce más heridas que los arañazos que dejan las rocas y los arbustos espinosos. Seguramente es así como se imagina lo que le ocurrirá mañana: un arañazo más. Pero Yema está triste, sobre todo porque después de la ceremonia Hamid ya no será un niño (es decir, un ser de género indefinido), sino un hombre, o al menos un muchacho, lo que quiere decir que ya no podrá permanecer junto a ella, agarrado a sus faldas, al alcance de sus caricias. A partir de ese momento será el hijo de Ali, su socio, su futuro. Ella lo perderá mañana, con sólo cinco años.


  —Come, hijo, come —murmura Yema.


  


  En la escuela, Annie aprende que René Coty es el presidente de la República. La maestra les enseña su retrato. A Annie le parece que está demasiado viejo para ser presidente.


  


  Después de comerse todos los dulces que ha podido, Hamid extiende la mano derecha para que le apliquen la henna. Las mujeres cantan:


  


  Tus manos se volverán del color de la henna


  y serán las de un hombre, un sabio.


  ¡Oh, querido hermanito, cómo duermes


  en tu lecho de príncipe y rey!


  


  Claude saca una mesa a la puerta de la tienda y aprovecha los últimos rayos del sol sobre la acera.


  


  Acuestan a Hamid en cuanto muestra los primeros signos de cansancio. Sus hermanastras, sus tías y sus primas se reúnen a su alrededor entre el frufrú de las telas y el tintineo de las joyas. Le susurran al oído cuentos en los que los hombres son valientes guerreros y las mujeres joyas de pureza, cuentos en los que la guerra no conoce la traición y el amor desconoce el cansancio. Mientras duerme sonriendo en la última noche de su infancia, la fiesta continúa dentro de la casa y también fuera: bajo los olivos y las higueras que pueblan los campos de su padre. Bajo el resplandor de las antorchas y las lámparas de hierro forjado, las sombras de los árboles se suman a las de los bailarines. Pese al cansancio, pese al dolor de espalda, Yema también canta y baila en honor de su primogénito, de su sol, que se le escapa. El alba blanquecina despunta sobre la fiesta que se resiste a terminar.


  


  Acabados los preparativos de la mañana, Michelle despliega el nuevo número del Paris Match sobre el mostrador de la tienda. «Bigeard golpea como el rayo», lee.


  


  Las mujeres se juntan para recibir a los invitados, que empiezan a llegar. La fiesta del día anterior estaba reservada a los más íntimos, pero ahora las puertas de la casa están abiertas para todos los que quieran poner a prueba la generosidad de Ali. Demacradas por el cansancio bajo el maquillaje, el kul y los tatuajes, Yema y sus cuñadas se mantienen valientemente en pie y tienen una palabra amable para todo el mundo.


  Al acabar la mañana, hay hombres por toda la casa: sentados en las banquetas, sobre los cojines, por las alfombras; son innumerables: todos los de la familia de Ali, todos los de la familia de Yema, los vecinos del pueblo y los miembros de la Asociación, algunos de los cuales han subido desde el valle, viaje agotador al que se han prestado para mayor honra de Ali. Comparten juntos el asseksu, la comida tradicional. Los platos de carne y cuscús son enormes: hay que llevarlos entre varios y, pese al entusiasmo con que son atacados por manos y mandíbulas, parecen no tener fin.


  La escena, cuando se relata, parece sacada de la Odisea: recuerda al canto en el que los compañeros de Ulises aprovechan el sueño de su capitán para dar cuenta del rebaño sagrado de Helios:


  
    … degollaron y desollaron las reses, despiezaron los muslos y los recubrieron de grasa por arriba y abajo, y sobre ellos colocaron trozos de carne. No tenían vino para hacer libaciones sobre las víctimas que se asaban, pero hicieron libaciones con agua al tiempo del asado de las vísceras. En cuanto se quemaron los muslos y probaron las vísceras, se pusieron a trocear por menudo todo el resto y a ensartarlo en los espetones.

  


  No obstante, en el corazón mismo de esta alegre escena, mientras nadie para de comer salvo para echarse a reír, la alegría de Ali permanece empañada por una sorda inquietud que le oprime la garganta y le impide tragar: los Amrouche no están, no han venido a compartir la comida. La enemistad de las dos familias es real, es conocida; sin embargo, en ocasiones así es cuando el pueblo deja de lado sus desavenencias y confirma que puede funcionar como un todo. Es en fiestas como ésa cuando se constata que la rivalidad no es una herida de cólera en carne viva, sino simplemente una línea de honor trazada entre los clanes.


  Los Amrouche no están. Ali no puede evitar pensar que la visita al pueblo del FLN es la responsable de esa ausencia: desde que uno de los suyos fue nombrado recaudador, los Amrouche han decidido que ahora pertenecen a un nuevo bando que no vive según los preceptos del pueblo. Han adoptado una lógica de guerra.


  


  —También yo he conocido a hombres que golpeaban como el rayo —le dice Michelle, con un murmullo sonriente, a una clienta que se ha fijado en el artículo por cuya página ha quedado abierto el Paris Match—. Francamente, no es como para presumir.


  —Fíjese usted —le responde la clienta empleando el mismo tono—: con todos esos hombres cayendo del cielo y hasta ahora ninguno ha tenido la buena idea de aterrizar en mi jardín.


  


  Los pasteles sustituyen a la carne y ahora los labios relucientes de grasa se cubren de azúcar glasé, de miel y de doradas y crujientes migajas.


  El ritual está organizado como una obra de teatro o una ópera, con sus trampillas con doble fondo de las que puede surgir el deus ex machina. En cuanto el último pastel ha desaparecido de la bandeja, llegan del exterior los agudos gritos que anuncian la aparición del hachem, el encargado de circuncidar. Es la señal para que el hermano de Yema vaya a buscar al niño y se lo lleve del grupo de las mujeres. Messaoud se levanta tan ágilmente como le permite el festín, que le pesa en el estómago y le ha dormido las piernas.


  Al verlo, Yema aprieta más fuerte a Hamid contra su pecho. Ya no sabe si interpreta el papel que le han adjudicado en la ceremonia o si la resistencia a dejar marchar a su hijo es real. Hamid, azorado, asustado por los gemidos de su madre, empieza a llorar él también. Pierde su aplomo de príncipe y de rey, se olvida de la valentía, de la decencia y de la fuerza. Messaoud atrapa al pequeño entre sus brazos, Yema lo retiene por un pie, le prende a la ropa un broche de plata que habrá de protegerlo y lo besa. Cada uno de sus actos está previsto por el rito y, aunque le gustaría que todo se detuviera ya mismo, canta, o más bien solloza melodiosamente:


  


  Haz tu trabajo, hachem,


  que Dios guíe tu mano,


  no hieras a mi hijo


  porque no te lo perdonaría,


  haz tu trabajo…


  


  Messaoud ya tiene bien sujeto a su sobrino y Yema acaba por soltarlo. A su alrededor, las mujeres se unen al cántico:


  


  Haz tu trabajo, hachem,


  que el cuchillo podría enfriarse.


  


  El hadjem es un anciano de la cresta de la montaña cuya fecha de nacimiento se pierde en el tiempo. Está acostumbrado a los llantos de los niños y a los de sus madres. En un rincón de la habitación, deshace tranquilamente el envoltorio que contiene su material: una tabla agujereada, un cuchillo, un cordel con una bola de madera en cada extremo y semillas de enebro. En ese momento, Ali abandona la habitación. En el instante en que el cuchillo corta la carne, ninguno de los dos progenitores está presente: el niño debe afrontar en soledad el primer dolor de su vida de hombre, o al menos sin la ayuda de sus padres. Hamid pasa de manos de uno a otro de sus tíos: Messaoud, el hermano de su madre, se lo entrega a Hamza, hermano de su padre, quien lo sienta sobre sus rodillas. El hachem separa las piernas del pequeño y coloca en el suelo un plato lleno de tierra que recogerá la sangre y el prepucio.


  Cuando coge entre los dedos el extremo del pene e introduce el grano de enebro para proteger el glande, Hamid empieza a gritar a pleno pulmón. Ya no quiere ser un hombre. Pide ayuda a su padre y a su madre. Todo le parece una trampa: la ropa bonita que le han puesto, la comida, las risas, los cantos… todo estaba pensado para cortarle el miembro. Pese a lo que le han contado, ahora «sabe» que lo que va a cortarle el viejo del cuchillo es el órgano entero, introducido en el orificio de la tabla. (Veinte años después, Naïma llorará con parecida angustia cuando su padre juegue por primera vez, haciendo asomar el extremo del dedo pulgar entre el índice y el corazón, a hacerle creer que le ha cortado la nariz, y el llanto de su hija le hará recordar confusamente a Hamid la angustia de la circuncisión).


  Tiene cinco años y cree que va a morir atrozmente mutilado. Tiene que lograr salir de allí. Se debate sobre las rodillas de Hamza, el cual no consigue mantenerlo inmóvil y, en un torpe intento de tranquilizarlo, le susurra:


  —Si te mueves tanto, te cortará a un lado.


  Pero sólo sirve para que el llanto de Hamid se redoble. Fuera, Yema duda si abalanzarse al interior de la casa para salvar a su hijo. Las demás mujeres la retienen. ¿Es que no quieres que tu hijo se convierta en un hombre? «Más adelante —le gustaría decir a Yema—, más adelante. Tiene toda la vida para eso. Pero que dejen de hacerlo llorar. ¿No comprendéis que está asustado, que aún necesita a su madre?».


  En el interior, el viejo hachem mira a Hamid a los ojos con dulzura.


  —Sólo te voy a quitar un trocito —le explica— que impide que tu miembro crezca. Cuando te lo haya quitado, podrás desarrollarte como un hombre.


  Hamid, con la cara cubierta de lágrimas y mocos, se tranquiliza un poco.


  —¡Chas! —dice el hachem, sonriendo como si todo fuera una broma.


  Y une la acción a la palabra. La tierra del plato absorbe inmediatamente la sangre que mana y el trozo de prepucio se queda allí, sobre la oscura superficie, como si fuera un bocado que ha caído al suelo durante un banquete.


  La reacción de Hamid es doble: primero, comprueba con alivio que la mayor parte de su pene sigue pegada a su cuerpo. Luego, el dolor lo golpea como un latigazo. Le gustaría volver a aullar, pero sus tíos ya han empezado a felicitarlo: «Has aguantado como un valiente. Eres todo un hombrecito. Estamos orgullosos de ti». Y Hamid no se atreve a dejarlos por mentirosos. Antes de la circuncisión podía permitirse los lloros, pero ¿ahora? Este día empieza para él, sin que sea consciente, una vida de dientes y puños apretados en silencio, una vida sin lágrimas: su vida de hombre. (Con el tiempo, y por un automatismo cultural, a veces dirá «lloré» para indicar que se emocionó, pero en realidad sus ojos se secaron a la edad de cinco años).


  El anciano se lava cuidosamente las manos y luego prepara una pasta compuesta de resina de pino y mantequilla que aplica sobre el glande de Hamid. El niño se muerde los labios para no gemir. Al fin, con gestos de mago, el hadjem agujerea un huevo e introduce el pene del pequeño en él. En ese momento, los hombres empiezan a levantarse y uno tras otro dejan caer billetes en las manos del recién circuncidado. Fuera, vuelven a sonar las voces de las mujeres, la flauta y el tambor: Hamid se ha convertido en un hombre.


  


  —De Flandes al Congo —recita Annie aplicadamente ante su padre durante la comida— se impone una sola ley: la ley francesa.


  —¿Qué dices, cariño?


  —Es un poema de François Mitterrand.


  


  Cuando por fin se acuestan el uno al lado del otro después de tres días de fiesta, Ali finge no oír el llanto de Yema, quien, con la cabeza escondida bajo la manta, solloza largo rato sin conseguir dormirse. En los zureos de paloma que emite intentando tragarse las lágrimas, hay todavía tanta infancia, tanta ingenuidad, que Ali acaba renunciando a dormir y la rodea con los brazos.


  —Mi pequeñín, mi pequeñín… —murmura ella—. Lo he perdido.


  —Nada va a cambiar —la tranquiliza Ali—, todo irá bien.


  También a él le gustaría que unos brazos más grandes, más fuertes que los suyos —¿los de Dios?, ¿los de la Historia?—, lo estrecharan y acunaran esta noche, que le hicieran olvidar la odiosa angustia que la ausencia de los Amrouche ha introducido en su corazón.


  Un pasillo de rocas asciende en vertical y vuelve a descender en forma de talud pedregoso, se adorna con encajes calcáreos, se ahonda para recibir un riachuelo que el verano bebe y seca. El paisaje parece entonces el escenario de una película del Oeste, pero el agua, cuando llega, lo suaviza con sus saltos, sus ondas y borbollones, lo redecora con guirnaldas y tapices verdes. Las frágiles y efímeras amapolas esparcen las manchas rojo sangre de sus pétalos a lo largo de las pendientes. Los peces y las anguilas se deslizan por la corriente entre reflejos plateados. Cuatro kilómetros de barranco rocoso se extienden a lo largo del Isser cambiante y la estrecha carretera trazada entre el agua y las rocas. A comienzos del siglo XX, las gargantas del norte de Palestro atrajeron a muchos turistas y contribuyeron notablemente al desarrollo de la ciudad: los hostales y restaurantes se multiplicaron para atender a excursionistas calzados con botines de flexible cuero y tocados con sombreros de tonos pastel. Las gargantas de Palestro son una de esas maravillas de la naturaleza que hoy a muy poca gente se le ocurre visitar. Palestro ya no se llama Palestro, y los turistas extranjeros huyeron de Argelia tras el Decenio Negro.


  El 18 de mayo de 1956, la sección Artur parte en misión de reconocimiento. Está formada mayoritariamente por soldados jóvenes que acaban de llegar a Argelia. Apenas les ha dado tiempo para instalarse en la Casa Cantonal, para asombrarse del calor tórrido y compartir unas cuantas comidas en las grandes mesas de la cantina, hombro con hombro, oyendo cómo mastica el vecino. Han puesto una red para jugar al voleibol. En ese magnífico decorado, se olvidan de los uniformes y ofrecen su piel al sol imaginándose ya de vuelta en el pueblo, morenos y musculosos, presumiendo por sus calles. Traban esa clase de amistad instantánea que favorece el hecho de compartir cada momento del día. Hacen fotos para quienes no tienen la suerte de poder contemplar esa naturaleza espléndida. «¡Qué bien estaría venir aquí de vacaciones!», les escribe a sus padres uno de los chicos. Pero el 18 de mayo, mientras avanzan por las gargantas de Palestro en dirección a Ouled Djerrah, éstas se cierran sobre ellos y los devoran. La sección Artur cae en una emboscada del FLN y los jóvenes soldados, sus cabos y el oficial de complemento, tiroteados por guerrilleros apostados en lo alto, van cayendo uno tras otro. Abatirlos desde los salientes rocosos, atrapados como están en un estrecho barranco, ha sido un juego de niños. La misión de reconocimiento acaba apenas unas horas después de haber comenzado.


  ¿Por qué el ejército se olvida de que su oficio, como el del FLN, era precisamente combatir, matar y quizá morir? ¿Porque está compuesto de jóvenes? ¿Porque en la metrópoli siguen negándose a usar la palabra «guerra»? ¿Porque la emboscada sólo ha durado veinte minutos, un tiempo tan breve que resulta humillante? ¿Porque los cuerpos están cosidos a cuchilladas y tienen el cuello rebanado y los ojos reventados? En cualquier caso, en Francia se hablará de ese día de mayo como de una matanza que nadie se esperaba. La prensa dirá que a los cadáveres de los hombres de la sección Artur les sacaron las tripas y se las rellenaron con piedras. Dirá que a los soldados les cortaron los genitales y, acto seguido, se los introdujeron en la boca. Subrayará el repugnante refinamiento de la barbarie. Mostrará a la metrópoli que en Argelia «se muere» y, al mismo tiempo, dará a entender que se muere más cuando se es joven, y aún más cuando te mutilan.


  Al saber lo ocurrido a la sección Artur, los soldados que han permanecido en la Casa Cantonal, así como buen número de los destinados en esa zona de la Cabilia, enloquecen de dolor y de rabia. Las noticias (fidedignas o no) les pican como avispas. Diminutos vasos sanguíneos estallan en sus ojos. Gritan.


  En mayo de 1956 las represalias del ejército francés se propagan desde la ciudad de Palestro en forma de columnas de soldados, parten en todas direcciones al asalto de las montañas. Se vengan, matan. «Carta blanca», ha dicho la superintendencia. Algunas expediciones punitivas toman la dirección correcta (si es que puede llamarse correcta, o al menos justificada): llegan a Ouled Djerrah, penetran en las gargantas y destrozan, disparan, matan, se abaten sobre Toulmout y Guerrah. Otras salen sólo para matar, golpear, cortar, sin importar dónde ni a quién. Aquello no tiene ninguna lógica estratégica. Se lanzan sobre Bouderbala, llegan casi hasta Zbarbar.


  Esas columnas, que salen en busca de venganza, se cruzan con columnas de aldeanos que parten sin más, que huyen sin dirección, sin otra lógica que el pánico. Si fuera posible tener un punto de observación más elevado que las crestas de las montañas, veríamos que cruzan las laderas en todas direcciones, veríamos líneas en movimiento, hormigas que huyen porque se han vuelto locas.


  


  En 2010, Naïma pasa una velada tomando cerveza en la galería vacía con un artista irlandés que expone fotos de Dublín devastado. Aunque le advierte que no es una gran película, insiste en mostrarle una escena de Michael Collins.


  —Ésa sí que es una guerra de independencia —le dice.


  En la pequeña pantalla de su ordenador, los vehículos blindados, angulosos como mantis y erizados de metralletas, entran en el estadio de Croke Park durante un partido de fútbol gaélico. La gente está viendo el encuentro en familia, vestida de blanco y verde, con sonrisas y gritos en los labios. Evidentemente, es domingo. Naïma ve avanzar los carros por el césped. Se detienen. Un jugador finaliza su acción por encima de las torretas de las extrañas bestias. La multitud aplaude. Los ingleses abren fuego al azar sobre las quince mil personas presentes.


  Una guerra de la independencia es eso: para responder a la violencia de un puñado de combatientes por la libertad, que generalmente se han adiestrado ellos mismos en un sótano, una cueva o un claro del bosque, un ejército profesional, sacando a relucir su variedad de cañones, sale a masacrar civiles que iban de paseo.


  


  Por primera vez en el pueblo de Ali, llega una hilera de jeeps llenos de soldados franceses enmascarados por la ira. A patadas y a golpes de culata hacen salir a los habitantes de sus casas, los obligan a tumbarse en el suelo con las manos en la cabeza, registran y ponen patas arriba el interior de las viviendas, rompen tinajas, destripan camas. Su brutalidad es tan arbitraria que hace evidente que no saben lo que buscan.


  Sobre todo, quieren mostrar que lo han comprendido: la montaña es la muerte, los indígenas son la muerte. Se acabaron las colonias de verano. Están en guerra, diga lo que diga la metrópoli.


  Ali se echa al suelo sin rechistar y sus hermanos lo imitan. Tumbados de ese modo, los tres gigantes de la montaña parecen animales marinos varados en una playa. La anciana Tassadit, una mujer a quien la edad casi ha momificado en vida, una viuda que sólo come gracias a la generosidad de Ali, no reacciona cuando le ordenan que salga. Los soldados la arrastran fuera de su casa entre insultos, interpretan sus confusos movimientos como una provocación.


  —¡Está sorda! —protesta Ali incorporándose a medias, e intenta hacerles entender que no oye tapándose los oídos con las manos—. ¡Sorda! ¿Comprenden?


  —¡Cierra el pico! —le grita un soldado propinándole una patada en el estómago.


  Ali se desploma pesadamente, su mandíbula golpea una piedra y siente el calor y el sabor de la sangre extendiéndose por su boca.


  Una vez han sacado de casa a Tassadit, los soldados le arrancan el bastón y uno de ellos (el más joven, casi un niño) la muele a palos. Sentado en el estribo de un jeep, el sargento no hace nada para impedirlo. Ante los ojos de los paralizados aldeanos, la piel de la anciana se vuelve roja, azul y, por último, negra. El soldado no se detiene hasta que el bastón se le rompe brutalmente en la mano.


  —¡Mierda! —grita.


  —¿Estás bien? —le pregunta otro con una solicitud que parece irreal en esas circunstancias.


  Ali tiene los ojos a la altura de las botas, a la altura de los cañones bien engrasados, del polvo en suspensión, de los cuerpos sin voluntad. Oye disparos y se obliga a pensar que han sido al aire. Se atreve a levantar la cabeza unos centímetros con la esperanza de ver aparecer al teniente-lobo de aquella noche. Si tiene vigías en cada mechta, le han debido de informar del paso de los jeeps incluso antes de que el pueblo oyera el ruido de los motores… Y, si aparece, Ali se promete que ya no lo dejará, que lo seguirá como si fuera su sombra, que, si hace falta, matará por él. Suena otra tanda de disparos seguida de gemidos suplicantes, masticados. Ali cierra los ojos y espera.


  A fuerza de permanecer tendido de ese modo, queda paralizado por tremendos calambres. «Es increíble —se dice— que no moverse pueda doler tanto». Sigue tumbado durante un tiempo que se alarga hasta que parece haberse detenido. En el cielo, un sol de justicia, terrible, se ha quedado suspendido en lo alto y las horas ya no pasan. Ali está inmóvil en un tiempo inmóvil, y le duele.


  —¡Venga, ya está bien! —exclama de pronto el sargento.


  Los soldados se reúnen en torno a los jeeps. Se disponen a abordarlos y marcharse, pero en el último momento dos hombres inician un conciliábulo con su superior. Ali no puede oír lo que dicen pero, a costa de realizar una penosa contorsión, los ve asentir a los tres con la cabeza. A continuación, los soldados se vuelven de nuevo hacia la gente del pueblo, quieta bajo el sol. Dan unos rápidos pasos y se apoderan de los dos hombres que están más cerca de los vehículos. El soldado que ha golpeado a Ali mira hacia donde está él, lo observa por un instante y luego a quienes lo rodean. Ali comprende que lo está buscando —¿dónde está el heroico moro que se ha atrevido a abrir la boca?—, pero no consigue identificarlo. Para él, los aldeanos son todos iguales. El francés da unos pasos hacia Ali, duda, y acaba apoderándose de Hamza. Ali hace amago de levantarse.


  —¡Quieto, idiota! —le susurra Djamel agarrándolo del cinturón—. O nos matarán a todos…


  Ali duda, no sabe a quién proteger. El hombre al que el francés está obligando a levantarse es su hermano menor. Y el que, tumbado junto a él, le ruega que no haga nada, también. Un poco más lejos, ante la casa, Yema, Rachida y Fatima son tres pares de ojos desmesuradamente abiertos, tres respiraciones trémulas a causa del llanto. Yema está tumbada de costado y su enorme vientre parece haber sido colocado junto a ella, como si aquella redondez constituyera por sí misma otro cuerpo. Esta vez sus cuñadas le han asegurado a Ali que será un chico. Ali se aplasta contra el suelo con todo su peso, deseando que el suelo pueda agarrarlo y apretarlo contra sí.


  Hamza es demasiado alto y demasiado corpulento para arrastrarlo hasta el vehículo con una sola mano. El soldado tiene que conformarse con empujarlo apuntándole con el arma. Humillado por no poder hacer una demostración de fuerza, se venga cubriéndolo de insultos. «Hijo de puta», le dice, «sucio moro», «moro cabrón», «follacabras», «tu madre es una cabra». Los jeeps arrancan en medio de una nube de polvo que envuelve las caras de los aldeanos tumbados en el suelo. Sabe a tiza y gasolina.


  Al levantarse, todos comprueban que los suyos estén vivos. Dos mujeres corren hacia Tassadit. La anciana aún respira débilmente. La llevan a su casa. Omar, el hijo de Hamza, tiene la mejilla abierta: una bala ha arrancado la astilla de una rama que le ha dado en la cara. El pelirrojo Ahmed tiene un brazo roto. Los cuerpos crujen, pero no han matado a nadie.


  —Lo saben… —murmura el viejo Rafik sacudiéndose el polvo lentamente—. Saben que el FLN ha estado en el pueblo.


  —No —responde Ali lo bastante alto como para que todos lo oigan—. Sólo es un castigo por lo que ha pasado en las gargantas.


  Si el ejército francés sospechara que son independentistas no habrían salido tan bien parados, se dice Ali. Si estuvieran al corriente de lo que pasó aquella noche, la noche del Corán y el puñal, desde luego que no habrían perdonado a Walis, el vigía, quien se levanta mirando a todas partes con el pelo revuelto y blanco de polvo, como si se hubiera disfrazado de viejo loco.


  —Y yo te digo que lo saben —insiste Rafik, tozudo.


  Ali le lanza una mirada irritada. Está convencido de que quienes saben lo que acaba de pasar, y no han movido un dedo, son los guerrilleros. No han protegido a nadie, no lo han protegido a él, no han protegido a Hamza.


  —¿Qué le va a pasar? —pregunta Rachida llorando.


  Yema y Fatima intentan calmarla con caricias y susurros, pero ella se niega a dejarse consolar por sus cuñadas, que no han perdido a sus maridos. Solloza cada vez más fuerte.


  —Si le hacen daño, los mataré —declara el pequeño Omar, cuyo rasguño parece pintura de guerra.


  Ali lo abofetea sin pensar.


  —Iré mañana —dice para tranquilizar a Rachida—. Me pondré el uniforme y las medallas. Verán que no somos terroristas. Lo soltarán.


  


  Al amanecer, Hamza vuelve por su propio pie, aturdido pero intacto. No tiene heridas ni golpes. Ha pasado la noche en una celda que le han abierto al cabo de doce horas sin ninguna explicación.


  —No entiendo nada —dice.


  Durante todo el día, las familias de los otros dos detenidos esperan que sus hombres también vuelvan. Pero, entre los pinos de la montaña, la carretera continúa vacía y silenciosa. De Palestro no vuelve nadie. Ante las súplicas y las amenazas del pueblo, el amín se pone en camino hacia el cuartel para pedir información. Va hablando solo durante todo el trayecto. Nombrado por el caíd, que debe su puesto a un alto funcionario que, a su vez, nombró el subprefecto, el amín es el último depositario de una autoridad colonial fragmentada a base de delegaciones hasta llegar a su nivel, el más bajo que existe. Nunca ha ido a pedirle explicaciones al ejército francés y, cuando solicita ver a un oficial, lo hace con el vientre descompuesto por una diarrea debida al miedo. El sargento que dirigía la columna de jeeps lo recibe con amabilidad. Le asegura que los dos aldeanos fueron liberados al amanecer, al igual que Hamza. Y sobre la misma hora, además. «No lo entiendo —murmura el sargento—, ¿dónde pueden haber ido?» El amín no tiene claro si se burla de él, responde que no tiene la menor idea.


  —Si tiene noticias suyas —le dice el sargento cuando está a punto de irse—, le ruego que me lo haga saber: estoy preocupado por ellos.


  Esboza una sonrisita contrita y le hace un leve gesto con la mano.


  En el pueblo, el amín cuenta su entrevista una y otra vez, lenta, trabajosamente, como si del relato pudiera surgir de pronto una respuesta, una pista. Hamza asegura que cuando lo dejaron salir del cuartel estaba solo, que no vio a los otros dos. Al principio, le repiten que ha tenido suerte y lo felicitan, pero conforme pasan los días y la ausencia de los dos hombres se prolonga más y más, empiezan a mirarlo mal y a murmurar que si él se libró, será que habló. Pero ¿hablar de qué?


  —Saben lo que pasa en el monte mejor que tú y que yo —le dice a Ali—, no veo qué iba a contarles.


  No obstante, el rumor recorre todo el pueblo y encuentra en los Amrouche una caja de resonancia lista para amplificarlo: Hamza ha traicionado el juramento hecho sobre el Corán, el puñal no tardará en llegar. Durante algún tiempo, Ali y sus hermanos duermen con un fusil, pero si la ayuda no llegó, el puñal tampoco llega, y Ali ve en ello la prueba que buscaba: el FLN no tiene suficiente fuerza para hacer su guerra de liberación.


  


  La muerte en la montaña ha sacudido los cimientos de la vida cotidiana de los europeos de Palestro. Las gargantas se vacían de excursionistas, pescadores, acuarelistas y recolectores de flores silvestres. El canturreo francés de los cazadores de mariposas deja de resonar entre sus paredes. Cada vez son más numerosos los clientes que posan una mirada torva en Hamid cuando el niño juega en la tienda de Claude. Algunos cambian de tienda, ofrecen su lealtad a quien la merece. Se dice que el dueño del gran Café du Centre invita a una ronda a cualquier soldado que le traiga la oreja de un felag. ¿Quién puede resistir la tentación de tomarse un Fernet-Branca dándoselas de héroe? Cuando cae la tarde, algunos reclutas dejan sobre la barra de zinc un trozo ensangrentado de cartílago. ¡A la salud de Francia, muchachos! ¡Os lo habéis ganado!


  En la familia de Claude se acabaron los paseos dominicales por el campo. Annie da patadas en el suelo: quiere ir a ver cómo se retuercen las anguilas en el Isser. En la ciudad tiene mucho calor. Su padre le dice que el sol es tan fuerte que hace huir a los peces, le pide que tenga paciencia.


  —Desde luego, ¡qué triste! —le dice a Hamid—. Tenían que elegir el sitio más bonito de la región para hacer semejante salvajada… Es un poco egoísta.


  —Pocoguista —repite Hamid.


  Las palabras francesas le hacen reír: parecen pedos.


  


  Al final del verano, cuando el calor paraliza la montaña y lo único que se mueve son las moscas, Yema trae al mundo a Kader. El primer grito del bebé es de una discreción fuera de lo común.


  —Sabe que estamos en guerra —bromea Fatima.


  En septiembre de 1956, Ali viaja a Argel por negocios. Busca un piso en venta. Oficialmente, quiere dar el último paso que lo separa del éxito y tener una vida en la ciudad más grande del país. Entre los campesinos, la buena fortuna se mide (paradójicamente) por la distancia que se puede poner entre uno y la tierra. Hacer que la trabajen primero peones y luego máquinas, es decir, no volver a encorvarse sobre ella; más tarde, no tener que comprobar uno mismo que el trabajo se hace bien, no tener necesidad de acercarse más al campo; y, por último, confiarle a terceros incluso la venta de los productos: no tener que hacer nada, poder estar en cualquier parte o en ninguna.


  Este último punto constituye el motivo oficioso del viaje a Argel de Ali: cree que la situación en el pueblo podría deteriorarse. Las sucesivas visitas del caíd, el FLN y finalmente el ejército han violado lo que hasta entonces había sido un santuario. Se han creado tensiones malsanas. El pueblo está sometido a presiones contradictorias y puede que la barrera erigida ante las fuerzas exteriores por una larga y lenta vida en común empiece a resquebrajarse y libere rencores cuya diana, se dice Ali, podría ser él mismo. Argel, sus dédalos de calles y sus decenas de miles de rostros le ofrecerían el anonimato necesario por un tiempo. Allí su alta estatura pasaría desapercibida. En un movimiento inverso al de los combatientes refugiados en la montaña, él sitúa su guarida en la mayor ciudad del país.


  No le gusta el argelino que le enseña el piso de Bab El Oued. Hace demasiadas preguntas, habla demasiado de dinero, de cantidades, como suelen hacer los franceses, como si la vida misma pudiera dividirse en gotas numerables. Buscará otra cosa. De momento, se pasea por el centro, disfruta del fresco que sube desde el mar hasta el bulevar y se pierde entre los altos edificios. Se cruza con hombres enrojecidos por el sol y mujeres con vestidos ligeros de estampados florales que se arrollan como corolas alrededor de las piernas. Argel está lleno de su gracia, su risa, sus largas melenas y sus labios pintados de rojo. Pasa frente al escaparate de sastres y curtidurías, de una pescadería cuyo olor lo abofetea y sobre cuyo mostrador se debaten monstruos escamosos… ¿Podría vivir allí; él, que es un hombre de la montaña? ¿Y Yema? ¿Y los niños?


  Deambula intentando imaginar lo que sería su vida si nada de todo aquello le resultara extraño. Casi sonríe. Al otro lado de la calle ve un café pulcro, reluciente, con falso aspecto parisino. No, no es un café (tradición norteafricana que europeos y árabes podrían compartir), sino un SALÓN DE TÉ CLIMATIZADO, como proclama el escaparate. Él nunca pondría los pies en un sitio así, no porque esté prohibido, ni siquiera porque no se atreva, sino simplemente porque no le apetecería entrar y mezclarse con la juventud dorada que se ve dentro: pantalones de lino, faldas hasta la rodilla, jerséis a rayas, cabezas descubiertas… Puede que, si vivieran allí, Hamid cruzara la puerta con toda naturalidad para encontrarse con amigos… Ali sueña con todo lo que le aguarda a su hijo. De repente, una bofetada abrasadora y cargada de esquirlas de cristal lo arroja al suelo.


  Una explosión espectacular barre de un soplo las pesadas lunas del Milk Bar. El mobiliario de la terraza sale despedido o vuela por los aires para acabar aterrizando en mitad de la calle, como si ya no pesara. Densas nubes de humo ascienden en el aire. Al cabo de unos instantes, por la puerta, por los boquetes dentados que antes eran vidrieras, los clientes huyen gritando. Primero los que han salido ilesos, luego los heridos, algunos arrastrándose. Niños, muchos niños. Un chaval cubierto de sangre y helado de vainilla ha perdido un pie. Sus ojos se encuentran con los de Ali.


  «Había jurado no volver a poner bombas —declara en 2007 Yacef Saadi, organizador de los atentados del Milk Bar y la Cafetería—, no por los muertos: los muertos son lo de menos, todos moriremos, sino por los mutilados, los brazos cortados, las piernas cortadas; eso me encogía el corazón… Así que me dije, se acabaron las bombas, se acabaron las bombas. Además, siempre te acaban cogiendo… Pero me olvidé de todo eso y volví a hacerlo».


  En el interior hay cuerpos por todas partes. Tal vez medio centenar, aunque, desde donde se encuentra, Ali podría equivocarse. Lo que sus ojos le aseguran es que hay demasiados. Oye estertores y, a través del humo, acaba viendo convulsiones. También se fija en esta incongruencia: en las mesas, algunas copas están intactas, elegantemente tocadas con una sombrilla de papel. Se alzan como detalles absurdos entre el amasijo de carne, cristales y polvo. «¡Brindemos por el FLN! —parecen exclamar—. ¡Y feliz domingo!»


  Ali se levanta, aturdido. Sin pensarlo siquiera, echa a correr. Huye antes de que llegue la policía o el ejército. No quiere ser el moreno que estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado. Corre tan deprisa como puede. Ya no sabe dónde ha dejado el coche. Se ha perdido. Pasa junto a grupos de chavales que juegan descalzos, bailando alrededor de una lata de conservas que gira sobre la calzada. Se cruza con las miradas inquietas de mujeres con la espalda encorvada bajo una bolsa de ropa sucia, que buscan con aprensión detrás de él las siluetas de los policías que siempre persiguen al árabe que va corriendo. Ahuyenta a su paso los escuálidos y pelados gatos que se alimentan de los cubos de basura y la compasión de las ancianas. No reconoce nada, sólo da vueltas al azar. El laberinto de callejas y escalinatas de Argel parece una trampa que se cierra a su alrededor y le obliga a correr sin dirección.


  Los pulmones le arden y parecen encogerse en el interior de su caja torácica. No se detiene. Aguantará: doce años atrás nevaba sobre Alsacia y aguantó, escapó. De pronto, le parece que vuelve a oír gritar en alemán a su alrededor. Para ahuyentar a los fantasmas, aúlla. Y, de repente, ahí está el coche, como un tranquilo islote junto a la acera. Se precipita dentro y a punto está de embestir la camioneta de un lechero al arrancar.


  —Esto es lo que pasa cuando pones a un árabe al volante —le comenta lacónicamente el conductor a su joven repartidor.


  Ali conduce. Se esfuerza para no pensar en otra cosa que no sea avanzar en línea recta. Sale de Argel y tras él se instalan los cordones y los puntos de control, como plantas carnívoras que crecen en un visto y no visto. La ciudad se cierra, se transforma en una ratonera. Unos días después, comienza la batalla de Argel. Ali nunca se comprará aquel piso.


  —¡Para, baba, para! —De repente, Hamid deja caer en el asiento las frutas confitadas que le ha dado Claude y empieza a gritar señalando una silueta en el arcén—. ¡Mira, baba, es Yousef!


  Con una mano, el adolescente sostiene un periódico sobre su cabeza para protegerse de la fina lluvia de otoño y con la otra intenta detener algún vehículo. Lleva una camiseta mugrienta, un pantalón que le está grande y los pies descalzos y cubiertos de polvo que empieza a convertirse en barro. Sus negros rizos chorrean agua sobre la frente y el cuello. A Camus quizá le recordaría a un pastor de la antigua Grecia, pero Hamid simplemente piensa que debe de tener frío. Ali frena y, sin pararse del todo, le abre la portezuela. Yousef sube de un salto y saluda con una gran sonrisa. Apenas se ha sentado, Ali le da un puñetazo en el hombro que le arranca un gritito de dolor.


  —Sólo quería comprobar que no eras un fantasma.


  Yousef llevaba tres semanas sin aparecer por casa. El amín volvió a bajar al cuartel («Esto está empezando a convertirse en una costumbre…», había gruñido), pero no averiguó nada (lo único que para el pueblo es efectivamente una costumbre). Ali recurrió a las redes de información paralela que proporciona la Asociación, pero en vano: nadie sabía dónde estaba el chico, cuyo camastro permanecía vacío noche tras noche. El pueblo acusó el golpe de esa desaparición añadida. Su madre empezó a preguntarse si debería vestirse de luto y los sollozos se alternaron con sus habituales gemidos. A Yousef parece darle igual: se limita a hundir su escuálido cuerpo en el mullido asiento. Sus pies dejan en el suelo del coche un rastro de barro y provocan en Ali una mueca. El adolescente se ríe de su mal genio y, casi automáticamente, Hamid se ríe con él.


  —Dame una fruta confitada —le pide Yousef volviéndose en el asiento.


  El chico se lleva el dulce a la boca con una mueca de glotona felicidad. En atención al pequeño, exagera, pone los ojos en blanco, finge morirse de gusto, saca la rosácea punta de la lengua por el hueco que separa sus incisivos… Hamid, espectador siempre agradecido de las payasadas de Yousef, o más bien espectador de Yousef, incluso cuando éste no hace nada, se ríe aún más fuerte.


  —¿Dónde te habías metido, pedazo de zángano? —lo interrumpe Ali.


  —¡Uy, no te va a hacer ninguna gracia, tío!


  En la boca de Yousef, el apelativo respetuoso es más irónico que nunca. El chico se acurruca de nuevo en el asiento y, mirando por el retrovisor, vuelve a guiñarle el ojo a Hamid.


  —¿Qué has hecho?


  —Elegir —responde Yousef de un modo vago—. Ahora mismo, todo el mundo elige.


  Ali niega con la cabeza.


  —¿A eso lo llamas elegir? ¿Cuando el de enfrente te apunta a la sien con un fusil?


  —Estaba harto de esperar, así que fui a unirme al FLN —dice Yousef fingiendo no entenderlo.


  Ali no responde pero, en el asiento trasero, Hamid se agita.


  —¡Messali Hadi! —grita con júbilo.


  Los mayores dan un respingo. Unos meses después de su circuncisión, su primo Omar sacó de su escondite la fotografía del jefe del Movimiento Nacional Argelino y se la tendió diciéndole que ahora ya tenía edad para comprender la política: Egipto, la rebelión, el derecho de los pueblos a la «autoterminación», etcétera. A Hamid, la parrafada sólo le dejó un confuso recuerdo, pero el nombre se le quedó y le vuelve de golpe a la memoria cuando oye el tono serio de su padre y Yousef. Lo repite como si fuera una fórmula mágica que le permitirá participar en las conversaciones de los adultos.


  —Ushkun? —responde Yousef secamente—. Messali Hadi está acabado. Es viejo. Les tiene miedo a los franceses.


  Adiós al profeta de los ojos de carbón. Ahora los héroes de Yousef son treintañeros con afición a las armas. Ya no abogan por negociar, ahora dicen: «Primera etapa, acabar con la sensación de impunidad que tienen los colonos e instaurar el miedo. En cuanto a la segunda, cuando llegue ya veremos».


  —Y entonces, ¿qué haces aquí; oh, gran guerrero de la Revolución? —quiere saber Ali.


  Yousef suspira, hace una mueca y se vuelve de nuevo para coger otra fruta confitada.


  —Cuando me fui de casa de mi madre —empieza a contar, con la boca llena—, intenté unirme al maquis. Aquí, en Palestro, conocí a un tío que me explicó que su primo estaba allí. «Él puede llevarte, ya lo verás», me dijo. Estuve esperando dos días, tres, y el fulano sin aparecer. Al final se presenta y me mira con una mueca; así, como si pensara que no sirvo. «¿Qué?», le pregunto. «No me gusta tu cara», me suelta. «¿Y eso?», le pregunto yo. «¿Qué estás buscando, novia o combatientes?» Se echa a reír. «De todas formas, quien decide no soy yo», me dice. «Voy a llevarte a ver a un jefe, pero no te hagas ilusiones, son muy duros». «No voy para conocer a gente amable», le contesto. Lo acompaño, y me consigue una cita con un oficial. «¿Qué me van a preguntar?», le digo, «¿si sé manejar un arma? Porque he disparado con un fusil de caza, pero nada más. Aunque aprendo rápido», añado, «mi segundo nombre es Buscavidas». El primo se encoge de hombros y responde: «No lo sé». ¿Qué te parece? ¡Lo sabía perfectamente! Allá arriba también funciona el amiguismo. Llega el jefe, que tiene cara de mala leche. Le digo que quiero unirme a ellos. Se lo digo todo tal como lo siento: que estoy harto, que quiero luchar, que amo Argelia. Le digo que no tengo padre, que me lo quitó Francia. Bueno, lo adorno un poco, lógico. «¿A quién conoces aquí arriba?», me pregunta. «No conozco a nadie», le contesto. «Entonces no puedo hacer nada por ti», me suelta el tío. Pero, como le insistí, me preguntó: «¿A qué estás dispuesto?» «Estoy dispuesto a todo». «Muy bien», me dijo. «Coge esta arma y por la noche bajas a Palestro. Vas a la calle tal; en tal número hay una gran verja verde y al otro lado una casa blanca de tres pisos. Entras y le disparas a todo el que veas». «Pero ¿de quién es la casa?», le pregunté. «Eso no es asunto tuyo», me dijo. «Claro que sí», le contesté yo sin miedo, «porque me parece que es la casa del subprefecto y sé perfectamente que esa casa está vigilada. Ahí me matarán seguro». «Pues morirás por tu país», me soltó. «Explícame, hermano», le sentó como un tiro que lo llamara así, ya me di cuenta, «explícame: ¿De qué le sirve a Argelia que yo muera? Eso no es servirla. Soy joven, soy fuerte y amo a mi país. Quiero estar aquí para construirlo. Si todos los chavales como yo van a que los maten, ¿quién va a construir vuestra Argelia libre? ¿Los viejos y las mujeres?». «No entiendes nada», me contestó, «no te dejaré entrar a no ser que mates a un colonialista o un traidor, como ha dicho Krim Belkacem». «¿Y él qué?», le pregunté señalando al primo, el que me había llevado hasta allí. «¿A quién ha matado?». «A uno», me respondió. «Desde luego, a nadie de quien yo haya oído hablar», le contesté. «¿Qué pasa, que los demás tienen derecho a entrar disparándole a un vejete o un burro y yo tengo que cargarme solo a todo el ejército francés? ¿Ésa es la justicia? Oyéndote, cualquiera diría que el FLN es como esos clubes tan selectos de los franceses en los que nunca te dejan entrar pero tampoco te dicen el motivo». «¿Para qué quieres entrar en esos clubes?», me preguntó. «¿Te gustan los franceses?» «Sólo era un ejemplo», le dije, «una comparación». «Por mí, los poetas se pueden ir a la mierda», me contestó. Yo le dije que no se enteraba. Me soltó una hostia y volví a bajar con el primo, que me insultó todo lo que quiso y me dijo que había mancillado su honor, su reputación. ¿Tú te crees, Hamid? —Yousef se vuelve hacia el pequeño sonriendo de oreja a oreja—. Hay que tener padrino hasta para hacer la Revolución…


  —No lo metas en esto —le ordena Ali. Pero Hamid, en el asiento trasero, ha dejado de escuchar y ahora se está quitando los granos de azúcar que le han caído sobre la túnica con la punta mojada del dedo índice—. Vas a matar a tu madre a disgustos, ¿sabes? —le dice Ali.


  —Y si me quedo, ella me matará a mí a sermones, ¿no lo sabes?


  Ali suelta una carcajada pensando en Fatima la Pobre. Yousef recuesta la cabeza en el respaldo del asiento y cierra los ojos. Sin mirar siquiera, extiende la mano izquierda hacia la parte posterior del coche y, generosamente, Hamid deposita en ella la última fruta confitada.


  Es una mañana de enero de 1957. En Argelia hace un frío que Naïma jamás sería capaz de imaginar; ella que, hasta que no viaje al país, creerá que es un inmenso desierto achicharrado por el sol. El aire está helado, y, pese a su gran abrigo y su gorro de piel de cordero, Ali nota cómo intenta penetrar hasta su cuerpo. Se sube el cuello y se apresura a llegar a la Asociación. «Ya casi», se dice para darse ánimos: unos pasos más y, después de torcer ante el Café des Sports, pasará ante la tienda del electricista. Si hay algún crío merodeando por los alrededores, lo mandará a comprar naranjas, las pelará tranquilamente en la gran sala blanca y se las comerá para desayunar. «La calle está muy tranquila», se dice mirando a su paso los postigos cerrados.


  El cadáver de Akli parece estar esperándolo apoyado contra la pared garabateada de la Asociación. El viejo de la Primera tiene los ojos abiertos y una mirada de una fijeza gris. Está desnudo. Instintivamente, Ali vuelve la cabeza para no verle el miembro, pero demasiado tarde para no darse cuenta de lo ridículamente pequeño, arrugado e insignificante que se ve. Una medalla militar, que reluce de un modo siniestro, asoma de la boca del anciano como si fuese la lengua de un grotesco pelele. En su pecho, alguien ha grabado «FLN» con la punta de un cuchillo. Detrás de él, en la pared, se repiten las mismas siglas, escritas con sangre, y a su lado un letrero de cartón advierte que «Todos los perros vendidos a los franceses correrán la misma suerte». Ali recuerda lo que decía el viejo durante la djamaa extraordinaria de 1955 sobre la «venta» de sus brazos al ejército francés. ¿De quién es el cuerpo, se preguntaba, si no se exige a los franceses que paguen por el esfuerzo que ese cuerpo realizó para ellos? De los franceses. Akli creía que cobrando su pensión se libraba de la servidumbre, el FLN opinaba justo lo contrario. De todas formas, Ali está seguro de que los hombres que han matado a Akli nunca hablaron con él: sólo lo llaman «perro» y lo acusan de haberse vendido porque es el presidente de la Asociación, un cargo que es como la joya de una mujer fea y del cual él era el primero en burlarse.


  A Akli lo han degollado, le han rebanado el pescuezo de oreja a oreja. Los franceses llaman a eso «la sonrisa cabileña», como si se tratara de una práctica habitual en la región de las montañas, quizá incluso cotidiana, como el cultivo del olivo o la elaboración de joyas. Pero es la primera vez que Ali ve un cadáver desfigurado de ese modo. La garganta seccionada parece una segunda boca abierta en un grito formidable que nadie ha oído. A Ali le sobrecoge la proximidad entre asesino y víctima que requiere una muerte así: un hombre se ha acercado al anciano por detrás y lo ha rodeado con los brazos para poder cortarle el cuello. Lo han obligado a un último abrazo, a sentir el calor del cuerpo de otra persona, su sudor, su aliento. Ali habría preferido que lo mataran de un tiro.


  Un día, hablando de Flandes y de la guerra en que participó, el viejo le había dicho: «Un caballo es tres veces más grande que un hombre, así que, cuando muere, impresiona mucho más». Contra la pared garabateada, él parece diminuto. Una bomba explota en silencio, una bomba que coincide en tamaño con Ali. Pedazos de dolor y rabia golpean las paredes del interior de su cuerpo, pero se quedan dentro; rebotan en todas direcciones, corren por las venas más deprisa que la sangre por la que navegan. Cascotes de odio. Matar, vengarse. Esquirlas clavadas en la carne que despiertan al menor movimiento.


  


  Cuando un pequeño destacamento de soldados llega al lugar, su capitán se fija al instante en aquel hombre enorme que presencia la escena sin que parezca importarle el frío. Una rabia metálica le devora los ojos, un sentimiento que el oficial conoce y del que sabe que se puede servir. Quizá incluso haya recibido un manual como la Guía práctica de la pacificación, o una directiva para enseñarle a sacar partido de la cólera de los indígenas. Ordena que lo conduzcan al cuartel y lo instalen en su despacho.


  En un rincón, una estufa de petróleo despide un calor asfixiante. La luz invernal penetra por las láminas metálicas de la persiana. El pequeño cuarto lleno de mapas y carpetas, con sus muebles gris verdoso, es más bien agradable, pero pone nervioso a Ali. No sabe qué hace en ese lugar. Le da miedo que lo acusen del asesinato. Con el abrigo puesto, suda y se ahoga. Cuando el capitán entra en el despacho con el traductor, se relaja un poco. Conoce al chico que hace de intérprete: su padre vende pollos en el mercado. No sabía que se hubiera «vestido» (es la expresión que usan en el pueblo para indicar que alguien se ha alistado). En su caso, sería más apropiado decir «disfrazado» porque el uniforme le queda grande. Ali lo saluda.


  —¿Os conocéis? —pregunta el capitán de inmediato.


  Con una seriedad exagerada, como la de los mayordomos con chaleco a rayas que, de pie en la puerta de los palacios vieneses, anuncian a los visitantes (Naïma ha visto muchos en Sissi emperatriz), el intérprete le explica quién es Ali. Le habla del pueblo en la cresta de la montaña y de los olivos. Ali cree ver cómo cruza una sonrisa por la cara del capitán, pero éste se vuelve para echar un vistazo por la ventana. Cuando lo mira de nuevo, le muestra la seriedad que requieren las circunstancias. Tiene un bonito pelo negro, tupido y engominado, que a Ali le recuerda a los actores de los carteles del cine de Palestro. Sus anchas facciones, y sobre todo su nariz (que se mueve de forma inusual), amplifican cada una de sus emociones. Se diría que su expresión llega con adelanto o con retraso respecto a lo que dice, que su rostro es independiente tanto de las palabras como de la voluntad del oficial y sigue su propio ritmo, marcado por la flexible y palpitante punta de la nariz.


  —¿Conocías al muerto? —pregunta el capitán.


  —Sí —le responde Ali.


  —¿Sabes por qué lo han matado?


  La nariz se mueve, vive su vida de nariz con una libertad que tiene algo de obsceno. Ali la ve moverse y le cuesta concentrarse en lo que traduce el intérprete.


  —Siguió cobrando la pensión —responde obligándose a apartar la mirada— y el FLN lo había prohibido.


  —¿Es el único que ha seguido cobrándola?


  —No —dice Ali—, todos hemos seguido haciéndolo. —Se yergue en la incómoda silla metálica y, con voz firme, añade—: Ese dinero es nuestro.


  —Estoy de acuerdo —responde el capitán—, pero ¿sabes qué significa lo de hoy? Como te puedes imaginar, no van a parar ahí. —Ali se encoge de hombros. Casi le gustaría que vinieran ahora, si al menos llegan a cara descubierta: le gustaría poder luchar, destrozarles el rostro con los puños—. El ejército puede protegerte —asegura el capitán—, protegeros a ti, a la Asociación y a tu familia. Para eso estamos aquí.


  —¿Qué quieres a cambio? —le pregunta Ali—. Soy demasiado mayor para «vestirme».


  El capitán guarda silencio unos instantes, echa atrás la silla y se balancea mirándolo.


  —¿Es verdad lo que ha dicho? —le pregunta el capitán señalando al intérprete con un movimiento de cabeza—. ¿Vienes de las Siete Crestas?


  Ali duda un instante. Nunca las ha llamado así. Le irrita la manía que tienen los franceses de contarlo todo; además, no se puede venir de las «Siete». Crestas. Será de una, en todo caso. Pero asiente con la cabeza. Lentamente, la cara del capitán vuelve a formar la sonrisa que había esbozado al comienzo de la conversación. Esta vez es enorme. Ocupa todo el espacio, ensancha la mandíbula, levanta los pómulos y arruga la nariz. El oficial vuelve a posar en el suelo las cuatro patas de la silla.


  —Quiero al Lobo de Tablat —declara casi con afecto.


  —¿A quién?


  —El teniente del FLN que está allá arriba. Estoy seguro de que ya lo has visto. Y, si no es así, sin duda conoces a alguien de tu pueblo que podrá hablarme de él. Dame un nombre.


  La frase lo sobresalta con mayor rotundidad que una bofetada o un insulto: eso es algo que se le podría pedir a un niño, a un desgraciado, a una oveja negra, a alguien que no esté claramente unido al grupo por un vínculo de solidaridad; pero desde luego no a un hombre, no a un cabeza de familia, a uno de los pilares del pueblo. Mira con desprecio al oficial y le responde secamente:


  —No puedo ayudarte.


  —Entonces, yo tampoco a ti. —El capitán ha dejado de sonreír. En el despacho verde y gris, ninguno de los tres hombres se mueve. Hasta la punta de la nariz se ha quedado quieta. No se oyen más que los asmáticos esfuerzos de la estufa y la saliva que traga el intérprete, incómodo—. ¿Y el muerto? —pregunta el capitán al cabo de unos segundos, y la imagen del cadáver reaparece de golpe en la cabeza de Ali. Se reconstruye por dos sitios: alrededor del diminuto sexo y de la enorme herida. Ali parpadea varias veces con la esperanza de ahuyentarla, pero la imagen persiste—. ¿Era un amigo? —Ali asiente despacio. Ahora la imagen que tiene ante los ojos es tan nítida que se pregunta si ellos también pueden verla: las manchas, de un rojo oscurísimo y espeso, el gris de la piel vieja—. Lo siento por ti —murmura el capitán y empuja hacia atrás la silla, que produce un chirrido metálico.


  Al instante, el intérprete se dirige a la puerta y la abre de par en par. El frío salta al interior del despacho, se abalanza sobre los tres hombres y, con el asalto del aire helado, la visión de Ali se desvanece. Se levanta tan deprisa como puede.


  —¿Fumas? —le pregunta el capitán cuando va a salir—. Espérame fuera, voy a buscarte un par de paquetes.


  Mientras Ali va y viene por el patio tiritando, unos soldados salen de su barracón. Al ver al montañés esperando, se les ocurre una idea.


  —¡Eh, chist! ¡Eh, mojamé!


  Ali se da la vuelta un poco enfadado. Los soldados abren varias revistas de colores vivos cuyas páginas muestran fotos de mujeres desnudas con cabelleras doradas o azabache, pechos firmes y arrogantes, culos redondos…


  —¿Qué te parece, mojamé? —rezongan—. ¿Te gustan?


  Largas piernas enfundadas en medias negras, con complicados ligueros, pies deformados por la exagerada curvatura de zapatos de charol con tacones altos… Ali no entiende qué quieren. Aparta los ojos, pero entonces los soldados, entre carcajadas, agitan las fotos más cerca de su cara, lo persiguen con tetas, culos y coños allí donde vuelve la cabeza.


  ¿Por qué lo hacen? ¿Qué se creen? Él ha estado casado tres veces, seguramente ha visto más mujeres desnudas que esos chicos a los que han sacado de sus granjas para instruirlos en cuarteles donde de pronto se sienten obligados a hacerse los hombretones, a rivalizar en virilidad.


  Al llegar, el capitán los ahuyenta como si fueran cachorros cariñosos pero molestos. Los soldados se dispersan sin rechistar, pero en el suelo del patio quedan algunas páginas caídas de las revistas. Una boca carmín entreabierta, un pecho a punto de salirse de un camisón de encaje demasiado ajustado. El capitán le tiende las cajetillas. Ali se aleja sin ni siquiera dar las gracias. Se aleja con lo que confía que sea la dignidad de su silencio.


  —No ha insistido usted mucho… —comenta el intérprete, decepcionado, viendo marcharse a Ali.


  El capitán lo mira con burlona suavidad.


  —¿Por qué iba a insistir? Lo han visto entrar aquí. Ha hablado conmigo. Pronto comprenderá que eso basta para comprometerlo. Y entonces nos ayudará.


  


  Entre las tres casas, los críos juegan a perseguir gallinas. Gritan como salvajes y las aves les responden cloqueando de indignación. Ali y Djamel hablan en voz baja mientras los observan.


  Los dos hermanos están sentados ante la vieja casa de adobe. Las manos de Ali aún tiemblan cuando recuerda el lamentable cadáver que la muerte ha arrojado junto a la pared blanca de la Asociación.


  —No sabía que Akli era un traidor —dice Djamel.


  —No lo era.


  —Entonces, ¿por qué lo han matado? Algo malo haría…


  A Ali le gustaría abofetear a su hermano, que no entiende nada, pero procura mantener la calma: se niega a que la guerra penetre también en el seno de su familia.


  —No hizo nada malo —responde—, aparte de morir.


  Mientras estás vivo, nada es cierto: todo puede cambiar; pero una vez mueres, la historia acaba y el que decide es quien te ha matado. Aquellos a quienes mata el FLN son traidores a la nación argelina, y aquellos a quienes mata el ejército, traidores a Francia. Lo que fuera su vida no cuenta: es la muerte la que lo determina todo. Hablando con Djamel, Ali comprende que sus actos ya no tienen importancia, que el silencio por el que ha optado esta mañana delante del capitán tiene muy poco peso, puesto que será el FLN quien decidirá si ha sido un traidor: lo decidirán los hombres que lleguen a rebanarle el pescuezo. Y todo el honor del que Ali haya dado muestra durante su vida desaparecerá con el movimiento de un cuchillo que lo convertirá en un traidor muerto.


  


  Una semana después, Ali vuelve al cuartel.


  —Pregúntales a los Amrouche —le dice al capitán—, ellos saben dónde está tu hombre.


  Ahora ya es un traidor en vida. Y tenía razón: no hay ninguna diferencia.


  —Bebes demasiado —le dice Claude a Ali vendiéndole una botella de anís.


  —Ya lo sé.


  Y lo malo es que bebe solo. Desde la muerte de Akli, ya nadie va a la Asociación. Mohand y Guellid anunciaron que renunciaban inmediatamente a la pensión; Guellid porque tenía miedo y Mohand porque quería hacerlo desde que leyó la primera octavilla. Los otros seguramente siguen cobrándola, sólo que ya no aparecen por allí: es demasiado comprometedor. Tal como prometió el capitán, militares patrullan regularmente delante de la puerta tras la cual Ali se entrega a su soledad y a sus vasos de anís.


  Desde su última visita al cuartel, los franceses se han llevado a dos de los Amrouche, el que recogía el impuesto y un hermano más joven. Ali procura no pensar en eso. Los que empezaron fueron ellos; él no puede hacer nada: tenía que protegerse.


  Vuelve a llenar la copa y deja otra vez la botella sobre un inestable montón de folletos. Observa su reflejo en la ventana, cuyos postigos no ha abierto. Sus ojos se han vuelto amarillos y vidriosos.


  Hace unos días, los soldados que vigilan el vecindario entraron para pedirle que difundiera en la Asociación los «folletos profusamente ilustrados» que ha enviado el gobernador general, Robert Lacoste. Ali recibió varios cientos de folletos que están almacenados por todo el local. No ve por qué iba a negarse. Coge uno de un montón y se bebe la copa a pequeños sorbos, contemplándolo. Lleva por título La auténtica realidad de la rebelión argelina (él no puede leerlo, pero se lo ha dicho uno de los soldados) y está dedicado a la matanza de Melouza. Allí, en las altas mesetas del norte de M’Sila, el FLN asesinó a cerca de cuatrocientos aldeanos acusados de haber apoyado al MNA de Messali Hadi, su competidor directo en la lucha por la independencia. En las fotografías, los cadáveres alineados no parecen mayores que ramitas. Ali le da una calada al cigarrillo, suelta el humo y formula una tras otra varias preguntas en medio de la Asociación desierta: «¿Y por qué los llamáis traidores, precisamente a ellos? ¡Si eran independentistas antes que vosotros! ¡Cómo os iban a traicionar, si no existíais! ¿También tenéis una justificación para eso? ¿Un bonito discurso?» Hace resonar su voz grave y temblorosa y, aunque nunca ha ido al teatro, aunque ni siquiera entiende por qué se apretujan los franceses ante las puertas de esos locales, conforme se suceden los vasos de anís, su tristeza o su ira adoptan manierismos parecidos a los de Madeleine Renaud, Robert Hirsch o André Falcon cuando encarnan sobre las tablas a los reyes y las reinas de las tragedias.


  


  La mayoría de las veces, cuando ha pasado dos o tres horas encerrado en la Asociación, empieza a sentir vergüenza y se ve obligado a volver a su vida. Comprueba el nivel de líquido en la botella, siempre creyendo que ha bebido menos de lo que está a punto de descubrir. Cuando se levanta, todo baila un poco a su alrededor, pero no es nada a lo que no pueda enfrentarse. Se lava la cara con abundante agua y se enjuaga la boca. Vuelve a captar su reflejo en la ventana y contempla embobado esa cara de luna, que es la suya, en la que la grasa disimula la edad. Apila de nuevo los folletos de un montón que se había derrumbado y se marcha.


  Sabe que los folletos son propaganda que los franceses utilizan para reclutar a partidarios, especialmente entre los jefes de los pueblos. Primero despliegan las macabras fotos impresas en acordeón ante alguno de ellos y luego le cuentan que un prisionero llevaba consigo una lista negra del FLN y que han encontrado su nombre en ella. «La cosa no pinta bien para ti —le dicen—. Harías bien en poner a todo tu pueblo bajo nuestra protección, u os pasará lo mismo que a los de Melouza». A menudo funciona. Después de todo, es sabido que los franceses tienen recursos, que se han dotado de todos los medios necesarios para obtener información de los felagas a los que capturan. Así que debe de ser verdad. Por supuesto, luego el jefe del pueblo descubre que la protección «se compra» y que, como se ve en cualquier película sobre la Mafia, el precio siempre va en aumento.


  Sí, Ali sabe que está viendo una herramienta de propaganda elaborada por la potencia colonial: no es idiota, no nació ayer; pero resulta que ahora Francia y él tienen un enemigo común y que la propaganda es un combustible excelente para la cólera.


  


  En la trastienda, Hamid y Annie construyen un castillo con latas de tomate. Ella quiere que sea Versalles; él, la casa de un ogro. El juego degenera rápidamente en pelea. Annie es temible cuando le llevan la contraria.


  —¡Silencio, niños! —grita Claude con un nerviosismo que no le conocían—. No dejáis hablar.


  Antes que ceder, Annie prefiere derribar el castillo. Hamid pone morros durante mucho rato, con los ojos clavados en las baldosas negras y blancas. Ella lo rodea con los brazos y le da un beso.


  —Te quiero —dice él.


  —Si no eres más que un bebé —responde ella.


  Esa noche, Hamid le pregunta a su padre qué opina del amor. En circunstancias normales, Ali le habría dicho que no tiene tiempo para niñerías, pero, ablandado por el anís, se toma un momento para pensarlo.


  El matrimonio es un orden, una estructura. El amor es siempre el caos, incluso en los momentos de felicidad. No es extraño que no vayan a la par. No es extraño que se decida construir una familia, un hogar, sobre una institución que es duradera, sobre un contrato claro, en vez de hacerlo sobre las arenas movedizas de los sentimientos.


  —El amor está bien, sí —le dice a su hijo—. Es bueno para el corazón, te hace saber que está ahí. Pero es como el verano: pasa, y después hace frío.


  Sin embargo, no puede evitar imaginar lo que sería vivir con una mujer a la que amara como un adolescente, cuya sonrisa lo dejara paralizado, cuyos ojos le dejaran sin habla. Por ejemplo, Michelle. Soñar, por unos segundos, es agradable. Ignora que, para sus hijos, y aún más para sus nietos, esos pocos segundos de sueño que él se permite a veces serán la norma en la vida sentimental: querrán que el amor sea la base del matrimonio, la razón que impulsa a formar una familia; y se debatirán intentando articular el orden de la vida cotidiana con el incendio del amor, evitando que ninguno de los dos sofoque ni destruya al otro. Será una batalla constante, a menudo perdida, pero siempre dispuesta a reemprenderse.


  A finales de 1957, Yema trae al mundo a otro chico al que su padre decide llamar Akli. Tiene unos ojos grandes, de color negro azulado, que mantiene abiertos y fijos. Desde los primeros días, su vacilante salud preocupa a sus padres. Es pequeño, respira mal y tiene fiebre a menudo.


  —La culpa es del nombre que le has puesto —le reprocha Yema a su marido—: es como haberle echado mal de ojo.


  Ali no quiere creer en cuentos de viejas. Responde que cuando llegue la primavera el pequeño se sentirá mejor, como todo el mundo. Lo que le perjudica es el frío y esa nieve que se ha puesto a caer y que lo ralentiza todo. Hamid espera con impaciencia que su hermano pequeño se restablezca porque le gustaría enseñárselo a Annie. Le dirá que es un juguete apasionante, un juguete vivo.


  Una noche, mientras la nieve engrosa cada vez más el silencio de la montaña, acolchando todas las superficies y adormeciendo el paisaje, Akli empieza a berrear sin parar en la cuna. Toda la familia se apelotona alrededor de su cuerpecillo, sacudido por los gritos. Tiene la frente ardiendo y le han salido manchas rojas en el tórax. Yema intenta darle el pecho, pero el bebé lo rechaza una y otra vez. Lo masajea, le hace abrir la boca con un dedo untado en miel… pero Akli arde y grita sin parar.


  —Quizá habría que llamar al médico —murmura su padre.


  Dice esas palabras sólo para escucharlas, para que en mitad del alboroto suene algo racional. Sabe que es imposible: la nieve ha cortado la carretera y bajar a Palestro es tan imposible como subir desde allí. Mientras sus padres se agitan a su alrededor, el bebé grita como si él mismo no supiera que está gritando, como si se tratase de algo extraño que saliera de él.


  —Ve a buscar al jeque —le ordena Yema a Ali.


  —¿Para que nos cuente alguna sandez sobre los djinn y luego haga unos cuantos pases de manos?


  —Para que salve a tu hijo.


  En cuanto el alba lanza los primeros resplandores pálidos sobre la montaña, Ali se aleja de casa a lomos de un asno (el coche no conoce la nieve; ante ella, parece encabritarse y huir como un animal presa del pánico) en dirección a la casa del sanador. Éste vive apartado de los mechtas, en una casa de techo redondo que a Ali le recuerda las kubbas, las tumbas de los santos, coronadas con pequeñas cúpulas, a las que su madre lo llevaba a rezar cuando era niño. La construcción lo impresiona a su pesar: entra en ella con el mismo temor respetuoso de quien entra en un cementerio. No hay ninguna mujer, niño o criado para recibirlo. El jeque vive solo. «Como un asceta», dicen sus partidarios; «como un pervertido, como un alcohólico», dicen sus detractores. Ve entrar al visitante del alba sin decir palabra.


  —Mi hijo está enfermo —dice Ali tímidamente, quitándose el gorro cubierto de nieve.


  —Yo no soy médico —responde el jeque en tono amable—, no tengo medicamentos.


  —Chilla y… no para de chillar. Mi mujer… —intenta explicarle Ali—. Bueno… cree que tiene un demonio en el cuerpo porque le puse el nombre de un muerto.


  El jeque duda. Por fin, asiente.


  —Iré contigo. —Mete unas cuantas cosas en un gran zurrón de cuero y murmura para sí mismo, aunque también para Ali—: Si se les hiciera caso a las mujeres, el mundo estaría lleno de djinn metiéndose en todas partes… como si los demonios no tuvieran otra cosa que hacer… En realidad es raro, muy raro, que haya encuentros entre ellos y nosotros. Muchas veces vienen a buscarme y no hay ningún demonio: bastaría con tomarse una aspirina, dejar el alcohol o lo que sea. Pero, cuando se lo digo, la gente se lleva una decepción: quieren demonios a toda costa.


  El trayecto de vuelta es largo. Bajo el peso de los dos hombres, el animal avanza penosamente, con el lomo encorvado. Ali siente el cuerpo del jeque pegado al suyo y el asno los zarandea cada vez que sus cansadas pezuñas tropiezan en una piedra. Cuando llegan a la casa, el sol es una moneda redonda en el cielo y la nieve brilla bajo sus rayos como un traje de novia. Los gritos de Akli se han vuelto más débiles, roncos, dolorosos, y sin embargo el pequeño se los sigue arrancando del pecho con la boca palpitante y los ojos desorbitados. Tras examinarlo, el jeque parece satisfecho.


  —Habéis hecho bien en ir a buscarme —les dice a los padres.


  A sus espaldas, Yema no puede evitar lanzarle a Ali una mirada de triunfo. El curandero empieza por hacer rodar un huevo lentamente por el cuerpo del niño, insistiendo en las axilas, las ingles y la garganta. Luego le dice a Hamid que vaya a enterrar el huevo al fondo del jardín. A continuación, saca del zurrón varias tiras de papel en las que lleva escritos determinados versos del Corán. Balanceándose adelante y atrás, los canturrea varias veces encima del niño, que sigue gritando. Tras unos minutos largos, le tiende las tiras de papel a Yema.


  —Cóselas en el dobladillo de sus pañales —le dice.


  Por último, como el recién nacido no deja de llorar, el curandero prende fuego a unas hierbas, que llenan el cuarto de un humo y un olor densos. Pasa por encima de la llama el filo de una piedra plana y practica una serie de finos cortes verticales en la frente, los brazos y el pecho del pequeño. Akli se calla al fin. Sus enormes ojos negros, dos lagos nocturnos perdidos en su diminuta cara, arrugada y cubierta de sudor, se posan en el curandero.


  —Sí, sí… —le susurra el jeque—. Está bien…


  


  Ali lo acompaña de vuelta en el burro. Ahora que lo peor ha pasado, dormitan durante casi todo el trayecto hasta la pequeña casa redonda, derrumbados el uno sobre el otro.


  —Tú no te lo creías, ¿verdad? —pregunta el jeque atizando las brasas del kanun. —Ali se encoge de hombros, nervioso—. Supongo que, si no hubiera nacido así, capaz de ver cosas, yo tampoco creería —admite el anciano con amabilidad. Con el movimiento del atizador saltan chispas, y, al cabo de unos instantes, a los lados de la leña carbonizada reaparecen unas cuantas llamas. Los dos hombres acercan al fuego las entumecidas manos con un suspiro de alivio—. No pretendo tener poderes, ¿sabes? —prosigue el jeque—. En realidad, lo único que tengo es la palabra de Dios, y ésa la he aprendido, no es un don. Pero sé que los djinn nos rondan y que la sura adecuada puede devolverlos al desierto.


  —¿Hay suras para todo?


  —Hace dos años vino a verme una anciana cuyo hijo había sido torturado por el ejército. Me pidió una sura para ponerla en su casa y mantener alejados a los franceses… —Los dos hombres sonríen—. Tampoco tengo ningún remedio contra el FLN… —confiesa el jeque—, aunque empiezo a pensar que me sería útil.


  Tal vez sea el cansancio lo que facilita esa intimidad entre los dos hombres, o el calor que sigue a los trayectos por la nieve, o el alivio de haber oído cómo los gritos de Akli cesaban. Hablan tranquilamente, con franqueza, en la casa blanca y verde en forma de kubba.


  —¿Te han amenazado?


  —Sus ulemas no nos soportan. Dicen que hemos pervertido el islam con lo que ellos llaman nuestra «idolatría». Hablan en nombre de un islam «puro», pero ¿qué quiere decir eso? Para mí, la religión que practico es pura. Me paso el día pensando en Dios, le entrego cada segundo de mi vida. No se puede pedir más. Quizá es que ellos quieren menos… y eso no es lo mío.


  


  A su regreso, Ali se encuentra a Yema meciendo al bebé dormido. Las ojeras grisáceas se le comen la cara, pero le sonríe a su marido.


  —Mira qué tranquilo está.


  En sus brazos, Akli sueña mientras una burbuja de baba va formándose lentamente en sus labios diminutos. Ovillado bajo la banqueta, Hamid también se ha entregado al sueño y ronca suavemente, como un animalillo satisfecho. Mientras el sol asciende rápidamente en el cielo, la familia de Ali, ignorando la luz, comienza la noche de la que acaba de verse privada.


  —Cuando duermes, te olvidas de las preocupaciones —les ha dicho siempre Ali a sus hijos para conseguir que se acostaran—. Es una gran suerte, y sólo dura unas horas, así que aprovechad.


  


  A media tarde, cuando despiertan medio atontados, desorientados por el ritmo que les ha impuesto el cansancio, descubren que Akli ha dejado de respirar: está frío, inmóvil; tiene los labios y las puntas de los dedos de un azul casi violeta, y sus párpados, cerrados y rígidos, son como tapas de piedra colocadas sobre los negros ojos. Cuando Naïma se imagina la escena, vuelve a su memoria un verso de Louis Aragon que aprendió hace mucho tiempo: «Esta noche, nadie despertará a los durmientes».


  


  La nieve se derrite y de todas partes llega el murmullo de una cascada que invita a levantar la cabeza para observar cómo los copos prendidos de las ramas estrelladas se transforman en agua fantasmal y proteica. Pero Ali no lo hace, simplemente camina entre los olivos blancos cubiertos de escarcha. Hamid y Kader trotan detrás de él: les ha pedido que lo acompañen. Los niños sueltan densas nubes de vaho en el aire frío y cortante del invierno, que parece dar a todos los elementos del paisaje una forma más nítida que nunca.


  —¿Por qué hemos venido aquí, baba? —pregunta Hamid.


  —¿Sí, baba, por qué? —repite Kader.


  —Para estar juntos, entre hombres —responde Ali—; para hacer frente a la desgracia entre hombres.


  Siguen avanzando en silencio por los campos invernales. De vez en cuando, Ali se vuelve hacia sus dos hijos y, sin atreverse a decirlo, pero esperando que puedan comprenderlo, piensa: «Mirad bien todo lo que hay a vuestro alrededor, quedaos con el recuerdo de cada rama, de cada prado, porque nunca se sabe qué se conservará. Yo quería dároslo todo, pero ya no hay nada seguro: puede que mañana estemos todos muertos, puede que estos árboles ardan antes de que yo entienda lo que pasa. Lo que está escrito nos es ajeno y la felicidad nos sobreviene o huye de nosotros sin que sepamos cómo ni por qué. Nunca lo sabremos, e intentar averiguarlo sería como buscar las raíces de la niebla».


  


  A partir de aquí ya no hay más postales, más imágenes de colores vivos que el tiempo haya desvaído y transformado en esos pasteles que hacen encantadora cualquier escena. Las reemplazan los retorcidos recuerdos de Hamid, fragmentarios, deformados por años de silencio y sueños enmarañados, y las partículas de información que Ali dejaba escapar inadvertidamente antes de responder lo contrario cuando se le preguntaba, retazos de historias que, cuando ya no queda nadie que las haya vivido, parecen sacados de películas de guerra. Y, entre ellos, como una pasta, como la mezcla que se desparrama por las juntas, como monedas de plata fundidas en la montaña para servir de montura a pedazos de coral tan grandes como la palma de una mano, las pesquisas de Naïma, más de sesenta años después de la partida de Argelia: intentos de dar una forma, un orden, a lo que no lo tiene, a lo que quizá nunca lo tuvo.


  En junio de 1958, el general De Gaulle llega al poder. En el cuartel de Palestro reina la alegría: De Gaulle es el salvador de Francia, el padre del ejército. De Gaulle es De Gaulle, joder. Él sabrá qué hacer; además, los asuntos internacionales se le dan muy bien. En las terrazas de los bares, los soldados alzan sus copas y gritan a una: «¡Por el general! ¡Por una Argelia francesa!»


  Detrás de su mostrador, con la oreja pegada a la radio, Claude no lo tiene tan claro.


  —Este De Gaulle dice que nos ha entendido… De acuerdo, pero ¿quién es ese «nos»?


  


  Desde la muerte del hijo, Yema no deja que su marido la toque, así que Ali duerme cada vez más a menudo solo, en el piso de Palestro. El problema es que éste huele a cerrado y a polvo: durante años sólo servía para que lo mencionaran en las conversaciones como prueba del éxito de su dueño. Por eso, Ali a veces prefiere quedarse en una silla de la Asociación esperando a que despunte el alba.


  


  En las rocas de la pequeña carretera que serpentea hasta Zbarbar puede verse, pintado, un letrero que dice:
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  —¿Por qué vuelves tan tarde a casa? —le pregunta Annie a Michelle.


  —Estoy saliendo con alguien… Un militar. Quién me iba a decir que acabaría apuntándome a esta moda de lo militar…


  


  En los puestos del mercado cubierto, el aroma que despiden las frutas, las flores y las verduras acariciadas por el creciente calor de la mañana es tan penetrante que resulta imposible decir si resulta delicioso o repugnante. El dedo podría hundirse hasta el corazón de los tomates al tocarlos. En el Café des Halles, un hombre lee un artículo sobre el plan de Constantina anunciado por el general el 3 de octubre. Es una larga lista de cifras y promesas: construcción de viviendas, redistribución de tierras, industrialización y creación de decenas de miles de puestos de trabajo, explotación del petróleo y del gas descubiertos en el Sáhara…


  —Si quisieran irse, no invertirían tanto —comenta el hombre—: van a aguantar.


  


  Yousef ha vuelto a desaparecer. Ya no se lo ve en la plaza del pueblo. Ya no se lo ve en el torrente, punto de encuentro obligatorio para todos los juegos de los chavales. Ya no se pasa la vida yendo y viniendo por las carreteras.


  Omar aprovecha para ascender de categoría en el grupo. Hamid no hace más que esperar su regreso.


  


  Conforme al plan Challe, una lluvia de piedras preciosas cae sobre el país en otoño: las operaciones Rubí, Topacio, Zafiro, Turquesa y Esmeralda. La muerte, que se abate sobre la región de Constantina, rara vez había tenido nombres tan bonitos.


  


  Algunos pueblos son evacuados a la fuerza y sumariamente reconstruidos en otro sitio detrás de barreras y fosos. Hay procesiones de hombres-caracol con sus casitas a cuestas, aunque desmontadas en múltiples piezas. Las autoridades francesas describen estos desplazamientos como «reagrupaciones».


  Sobre las zonas que van quedando deshabitadas, lanzan bombas y, a veces, napalm. Naïma no dará crédito a sus ojos cuando lea esa información porque siempre había creído que el líquido asesino pertenecía en exclusiva a otra guerra, más tardía. Entre ellos, los militares hablan de «bidones especiales».


  Esta guerra avanza a cubierto detrás de los eufemismos.


  


  La nieve vuelve antes de tiempo. Cubre la tumba de Akli con un grueso manto que nadie se atreve a retirar. Yema, inclinada sobre ella, es menos que una sombra, apenas se la ve.


  


  Recuerdos confusos, cruzados, de Hamid y Ali, situados de manera imprecisa a finales de 1959: los soldados franceses alcanzan la cima de la montaña en una noria de diminutos camiones verdes, feos como sapos.


  —¿Conoces a Yousef Tadjer?


  La mano en el cuello o directamente aferrando el pelo.


  —Yousef Tadjer… ¿te suena ese nombre?


  El pulgar que se hunde bajo la clavícula, la mano que tritura la muñeca.


  —¿Dónde está?


  Cada vez que alguien dice no saberlo le responden con un culatazo o una patada. Con Fatima la Pobre, la madre de Yousef, se ensañan especialmente. Ella les dice (con palabras que se pierden entre sollozos y astillas de dientes) que no tiene la menor idea de dónde puede estar su hijo, que es un mal hijo, incluso un hijo ausente. Se olvida que tiene delante a militares y, en cabileño, inicia su cantinela de reproches hacia Yousef: que si desde que murió su padre nunca se ha comportado como un hombre, que si es su único hijo pero la ha dejado sola y sin nada…


  —Entonces, nadie te echará de menos —dice el sargento.


  Y le pega un tiro en la cabeza. Hamid está allí, muy cerca, cogido de la mano de su primo Omar, y ve cómo se desploma el cuerpo de Fatima, una muñeca ajada interrumpida en medio de su letanía. Su sangre salpica la pared como una lluvia fina, un gran charco se extiende bajo el montón de trapos en que se ha convertido su cuerpo. Cuando el viejo Rafik se arroja sobre ella, el sargento también lo mata. Los niños huyen.


  


  Más abajo, en los campos distantes, los campesinos han descubierto la presencia de la mosca del olivo. Concentrados en buscar en los frutos las marcas de las picaduras, no han oído nada. Los alertan los gritos de los niños. Al instante, echan a correr hacia ellos. Cuando se encuentran, no les preguntan «¿qué pasa?», sino «¿quién es?».


  —¡Los franchutes! —grita Omar—. Buscaban a Yousef, ¡han matado a Fatima la Pobre!


  —Meteos ahí —les ordena Ali señalando una zanja—. Tumbaos en el fondo y no os mováis, ¿de acuerdo?


  Dóciles y temblorosos, los dos primos obedecen. Se acurrucan dentro, envueltos por el olor de la tierra y la vegetación, con la cara aplastada contra la hierba, que les hace cosquillas en la nariz y en la espalda, a merced de los rápidos y contradictorios movimientos de los insectos. Son niños, nunca les ha pasado nada, incluso los cuatro años de guerra han pasado por encima de sus cabezas como aviones lejanos llenos de pasajeros a quienes no alcanzan a ver. Y, como son niños, desde que tienen edad de soñar han deseado que les pase algo, pero no esto, por supuesto: no este encuentro frontal con la muerte, este guantazo en plena cara que acaba de soltarles la muerte, ni esta clase de espera en una zanja, que hace que la muerte se asocie a la hierba, que se asocie a las flores tubulosas, al escarabajo que tiene el lomo dividido en dos escudos negros.


  En la carretera, los higos demasiado maduros se han desprendido de los árboles y yacen sobre el pavimento transformados en una pasta oscura y viscosa. Ali se resbala, cae, se raspa las manos y las rodillas, se levanta, vuelve a correr…


  El intérprete del capitán, el hijo del pollero, forma parte del destacamento que ha invadido el pueblo. Ali corre hacia él con las manos en alto, como si se rindiera atacando o atacara rindiéndose. Le da su palabra de honor de que Yousef no está allí y de que nadie lo esconde.


  —Díselo, díselo. Se fue hace semanas y no lo hemos vuelto a ver. Lo hace a menudo. Díselo, por favor, díselo. —Ali repite el nombre del capitán, señala con el dedo a los soldados que lo vieron en el cuartel—. Me conocen, diles eso, saben que pueden confiar en mí.


  El sargento lo mira gesticular y suplicar ante el intérprete y acaba ordenando a sus hombres que se reagrupen. Dos de ellos abren la puerta trasera de uno de los camiones, de donde sacan un cuerpo rígido cubierto de mugre y sangre seca que arrojan al suelo. Es el teniente del FLN, el Lobo de Tablat. Los franceses lo atan a un poste.


  —¡Se quedará aquí, para que no olvidéis! —grita el sargento—. La muerte no perdona a nadie, ¿está claro? Los héroes no existen, ¿está claro?


  Los franceses se marchan en tromba. El cadáver se queda allí. Su bigote cubierto de barro seco y la rigidez cadavérica hacen que el muyahidín parezca una lamentable marioneta de sí mismo, un títere que representa a un guerrero argelino en una mala obra de guiñol.


  


  —Gracias, hijo —le dice la vieja Tassadit a Ali.


  Llega hasta él cojeando y le besa las manos. Otros aldeanos se acercan a la vez para expresarle su gratitud. Cuando, pasados los años, Ali vuelva a pensar en ese día, el momento que siempre le vendrá a la mente será ése, convertido por la Historia en algo incomprensible: nadie le escupe a la cara, nadie le reprocha sus vínculos con el ejército. Los aldeanos consideran que les ha salvado la vida.


  


  El cuerpo del Lobo de Tablat, prisionero de su posición vertical, ve pasar con sus granulosos ojos a la gente que, entre llantos y alaridos, acompaña al escarpado cementerio los restos de Fatima y del viejo Rafik. El cuerpo atrae a los animales: chacales, buitres, gatos monteses, zorros, y luego criaturas más pequeñas: musarañas, ratas, ratones de campo, minúscula legión hormigueante de aguzados dientes. ¿Servirá realmente de ejemplo? A estas alturas de los «hechos», del «conflicto» o de la guerra (que cada uno lo llame como quiera), habría que ser idiota para no comprender que la muerte es una amenaza para todo el mundo, venga de un lado o del otro. Al fin y al cabo, para los habitantes de la montaña, un cadáver quizá es algo menos terrible que la suma de todos los desaparecidos cuya ausencia abre en el fondo de la memoria una herida con una cara y una voz determinadas, la herida risueña de los días felices, la herida gris de los días de lluvia.


  Hay algunos que esperan en el fondo del agua a que alguien los reclame, otros, en el fondo de un agujero en el desierto o de un barranco de la montaña. Hay desaparecidos cuyos cuerpos fueron recuperados, no así sus caras, disueltas por el ácido.


  En cuanto al Lobo de Tablat, al menos tuvo la suerte de morir manteniendo su nombre, o más bien de que, en su caso, todo haya muerto a la vez: su nombre, su cuerpo, su cara. ¿Y su alma? ¿Qué habrá sido de su alma? A Hamid y Omar, que se acercan de vez en cuando a ver el cadáver pese a la prohibición de sus padres, les cuesta creer que esté en el paraíso de Alá mientras su cuerpo se pudre atado al poste de madera. Todavía debe de estar ahí, en algún sitio, mirando.


  «Todos los hombres bien nacidos / el bosque han elegido», asegura un viejo poema de Si Mohand que hace pensar en un mundo habitado exclusivamente por mujeres, niños y cobardes rodeados de árboles que ocultan a los combatientes o de combatientes tan numerosos como los árboles del bosque. Sin embargo, Hamid no ha visto a nadie ni mientras iba hacia el torrente ni en el rato que ha estado bañándose. Ahora vuelve a subir la cuesta, cubierta de gramíneas y adelfas. La corriente lo ha dejado descalzo de un pie, así que avanza dando saltitos. Sabe que Yema le gritará, que lo reñirá por haberse ido tan lejos y haber perdido un zapato. Todos los días le repite la prohibición de salir y todos los días Hamid negocia con ella para poder alejarse sólo un poco empleando berrinches, sonrisas, zalamerías y demás armas que la infancia pone a su disposición. No puede entender el miedo de su madre porque no se imagina que pueda morir: eso es algo propio de los adultos. Hoy ha salido de casa a hurtadillas, aunque en realidad no teme la reprimenda que le espera: Yema fingirá estar enfadada cuando, en el fondo, no cabe en sí de alegría por verlo regresar ileso; él fingirá estar triste cuando en verdad se siente feliz de haber escapado. Es un juego al que juegan a menudo.


  Oye silbar al otro lado de los pinos y reconoce la melodía: es una canción un poco indecente con la que los chicos del pueblo se divierten a escondidas de sus padres. Se dirige hacia el autor del silbido, pese a lo que le ha dicho Ali: «En la montaña ya no pasa nada bueno». La música lo arrastra hasta un sitio que conoce bien, donde las rocas forman un gran trono de curvas suaves. Allí solían secarse y descansar al sol, después de bañarse, cuando tenían libertad para pasarse el día fuera. Cuando Hamid reconoce la escuálida figura tumbada sobre la piedra gris, el corazón le da un vuelco en el pecho. ¿Será posible?


  El silbador abre los ojos y le sonríe. Hamid reconoce sus dientes separados (en el pueblo decían que le permitían guardarse siempre un poco de comida), dientes que traslucen miseria y astucia.


  —¡Yousef!


  El grito de alegría del niño espanta unos cuantos pájaros y la respuesta del muchacho es su eco burlón:


  —¡Hamid!


  Se dan un apretón de manos y, acto seguido, juntan las frentes y se cogen mutuamente del cuello. Hamid nunca ha sabido qué tiene ese saludo de amor y qué de lucha, pero es el suyo, el de todos los chicos de la cresta. Para poner su cara a la altura de los ocho años de Hamid, Yousef tiene que agacharse. Tras unos segundos de sonriente y silencioso cara a cara, los dos amigos se separan.


  Yousef está muy delgado, tiene la piel tan pegada a los huesos que parece una sábana blanca mojada o un papel de fumar, de puro fina. Se diría que está a punto de romperse cuando mueve la mandíbula. Hace meses que ha desaparecido, que nadie del pueblo lo ha visto, y hace meses que murió Fatima la Pobre. Ahora todo el mundo sabe que Yousef se ha unido al FLN. Los chavales, incluso los que son demasiado pequeños para recordarlo, hablan de él a menudo. Cuando estaba, era su jefe; ahora, ausente, se ha convertido en un ídolo, el único de ellos que tenía edad para elegir. A veces, Ali dice que no se puede saber lo que le ha pasado, que quizá Yousef haya «desaparecido», como tantos otros, o esté pudriéndose en un calabozo de Palestro. Pero Omar, Hamid y todos los demás creen en las heroicas historias que ellos mismos inventan, en las que el muchacho se ha convertido en un jefe guerrero, en un nuevo Arezki, en un Robin Hood cabileño. Y resulta que ahora Yousef, vivo y libre, como siempre se lo han imaginado, está delante. Hamid se siente tan feliz como ante una aparición divina.


  —¡Cuenta, cuenta! —le pide—. ¿Cómo es aquello?


  —Al principio, muy duro… Casi me muero de hambre y de otras cuantas cosas también, pero lo peor fue el hambre. A veces pensaba que iba a volver sólo porque necesitaba comer. Te dan retortijones de barriga, es peor de lo que imaginaba. Soñaba con platos que antes odiaba, con tortas de grasa de cordero, con rabo, ¡el horrible rabo de cordero, que antes me hacía vomitar! Por las noches veía al fantasma de mi madre acercándose a mi catre con un plato de rabo y lloraba de alegría, le besaba los pies y le pedía que me perdonara todo lo que hubiera podido decirle cuando estaba viva… —Yousef hace una mueca y su huesudo y hermoso rostro se desfigura totalmente—. Nos decían que todo iría bien, nos aseguraban que el ejército de Nasser vendría a ayudarnos. ¡Ya! Pues no hemos visto a un egipcio ni en pintura. Allí estábamos, todo el día escondidos… A veces me decía que, con veinte años, me pasaba la vida metido en una cueva, como un animal, y eso me sacaba de mis casillas.


  —Entonces, ¿por qué te quedaste?


  —¿Tú también quieres seguir apoyando un sistema económico basado en la opresión y la incoherencia? —le pregunta Yousef a Hamid.


  —¿Eh?


  Los dos se echan a reír, conscientes de que la frase del muchacho no tiene ningún sentido para un niño de ocho años. El propio Yousef no siempre está seguro de entenderla, pero se ha acostumbrado a repetirla. Unas veces le parece transparente; otras, una simple ristra de palabras como piedras alineadas al borde del camino.


  —Durante mis primeros quince años de vida, sufrí como un perro —explica cuando se acaban las risas—. No quería seguir así. El FLN promete que el sufrimiento acabará cuando echemos a los franceses. Los franceses prometen que acabará si voy a la escuela, si aprendo a leer y escribir, si me saco un título técnico, si encuentro trabajo en una buena empresa, si me compro un piso en el centro de la ciudad, si renuncio a Alá, si me pongo zapatos cerrados y un sombrero de rumí, si pierdo el acento, si no tengo más que uno o dos hijos, si le doy el dinero al banco en vez de guardarlo debajo de la cama… —Hamid lo mira con los ojos y la boca muy abiertos. Tiene la exaltada concentración de los niños ante la actuación de un mago—. Eso es poner muchas condiciones, ¿no te parece? —concluye Yousef con voz suave. El niño asiente con energía. Se quedan callados unos instantes, contando quizá todos los requisitos de los franceses, mientras contemplan las copas de los pinos, mecidos por la brisa—. Venceremos —dice Yousef—, ya sólo es cuestión de días…


  —¿Y Annie? —le pregunta Hamid con preocupación.


  —¿Annie? ¿Qué pasa con Annie?


  —Quiero casarme con ella —dice Hamid con la mayor seriedad.


  Es la primera vez que expresa esa esperanza en voz alta y el momento tiene para él la solemnidad de una frágil ceremonia.


  —Eso no ocurrirá jamás —responde Yousef muerto de risa.


  —¿La mandaréis a Francia?


  Yousef se encoge de hombros.


  —Se irá ella misma. ¿Te crees que los franceses están aquí porque les gusta el paisaje? El día en el que les digamos que no pueden seguir chupándonos la sangre, harán las maletas en menos de lo que se tarda en decir «República francesa», créeme.


  —Annie no —asegura Hamid.


  —¡Pedazo de burro! —exclama Yousef riendo, y le da un golpecito en la cabeza con la palma de la mano.


  Acto seguido, vuelve a ponerse la camiseta, la guerrera y las botas de cordones. Con esa indumentaria, a Hamid, que lo observa de reojo para poder imitar todos sus movimientos, le parece impresionante, revestido de una nueva virilidad.


  —¿Puedo ir contigo? —le pregunta tímidamente.


  Yousef suelta una carcajada.


  —¿Tú? ¿Tú? Pobre de ti… Si te echas al monte, a tu padre le da un ataque al corazón.


  Hamid no entiende por qué: el problema sería sobre todo Yema. Le daría mucha pena. Cuando el muchacho se pone en marcha, lo despide agitando la mano. Por un sentido del suspense, y en recuerdo de sus antiguos juegos de espionaje (a no ser que se trate de una auténtica consigna), Yousef se vuelve y le pide que no mire en qué dirección avanza. Al instante, Hamid se tapa los ojos con la mano.


  —Oye… —dice la voz de Yousef, cada vez más lejana—. Óyeme bien… Los que se han puesto del lado de los franceses, los muy gilipollas, se han equivocado. Pero aún no es demasiado tarde, aún pueden unirse a nosotros. Si vienen con un arma y después de haber matado a un oficial les perdonaremos. Argelia no devora a sus hijos. Haz correr la voz.


  Ahora, Ali va al cuartel a menudo para intercambiar información con el capitán. No cuenta gran cosa («Nada», dirá después, durante los juicios imaginarios del campo de refugiados, «nada de nada; si les daba algún nombre, era el de un muerto»), lo estrictamente imprescindible para mantener la relación de confianza capaz de proteger al pueblo.


  «Eligió que unos asesinos a los que odiaba —se dirá Naïma más tarde, leyendo testimonios que podrían ser (pero no son) los de su abuelo— lo protegieran de otros asesinos a los que también odiaba».


  


  En junio de 1960, en Melun, una delegación francesa se sienta a negociar con representantes del gobierno provisional de la República de Argelia.


  —De Gaulle nos va a abandonar —mascullan los soldados.


  El fracaso de las primeras negociaciones no consigue convencerlos de que su antiguo héroe todavía está de su lado.


  


  En las calles de Palestro, algunos comercios en manos de europeos empiezan a cerrar. No son muchos, apenas se nota: un escaparate vacío aquí, un letrero retirado ahí, una luz apagada allí…


  


  Cuando llega al cuartel, Ali ve salir a Michelle con paso vivo. Como de costumbre, su presencia lo deja sin palabras, pero esta vez también ella se queda muda. En sus mejillas aparecen dos arreboles del tamaño de una moneda que van diluyéndose y, poco a poco, tiñen de rosa intenso o de rosa pálido toda su cara, hasta las orejas. Dan ganas de tocarle el rostro con los dedos. De repente, Michelle se vuelve y, al otro lado del patio, Ali ve al capitán, con su gran nariz flexible, mirándolos fijamente. Los tres se quedan allí plantados sin que ninguno sepa qué decir, los tres se dan cuenta de que es imposible mirar a dos personas a la vez.


  


  En el interior del cuartel, los soldados tuercen el gesto y miran ferozmente a Ali, que entra en el despacho del capitán.


  —De Gaulle ha anunciado un referéndum de autodeterminación —le explica el intérprete—, esta gente ya no sabe qué pensar.


  


  El pregonero recorre el mercado cubierto golpeando su tambor enorme y redondo, anunciando con voz chillona la visita del presidente del Consejo durante el mes de diciembre. Algunos europeos escupen al suelo o se encogen de hombros: «De quien miente, huye la gente, presidente». Ya no se fían.


  


  —Es una treta de De Gaulle —les dice Ali a sus hermanos—. Los franceses jamás dejarán Argelia. Han aplastado a los maquis, militarmente lo dominan todo. El FLN confunde sus sueños con la realidad.


  —Pero ¿y si aun así llegara la independencia, ru’ya?


  —¿No deberíamos…?


  Los tres tienen en mente el mensaje de Yousef.


  Por la noche, en el silencioso santuario de los cuarteles del país, los robos de fusiles, las deserciones y los asesinatos se multiplican. El ambiente entre militares franceses y sus auxiliares indígenas se deteriora. Ya no juegan juntos a los dados al pie de los jeeps, ya no se divierten enseñándose palabrotas en sus respectivas lenguas. En las montañas se ve a hombres que regresan tras años de servicio como si los barracones estuvieran escupiéndolos.


  —El jefe me dijo que volviera —dicen encogiéndose de hombros.


  Apenas pasados los límites del pueblo, a veces antes, donde la carretera dibuja una curva y crece un bosquecillo de oscuras encinas, algunos desaparecen. Nadie pregunta qué ha sido de ellos. El FLN lo advirtió: quienes se «hayan vestido» no podrán quitarse el uniforme y seguir tranquilamente con su vida. Antes tendrán que lavarse el cuerpo con la sangre de un oficial.


  


  Al oír esas noticias, Ali seguramente se pregunta si esos desaparecidos desempeñaban, en el ejército francés, un papel semejante al que él desempeña ante el capitán. Probablemente le resulta fácil convencerse de que no se parecen en nada. De Fattah, un flacucho de Tablat, se dice que participaba en las sesiones de interrogatorio «especial» con la mano en la manivela; de Boussad, el coloso de Mihoub, cuentan que cavaba las tumbas. Esos hombres habían dejado tras de sí una herida tan profunda que, aunque el FLN los hubiera dejado tranquilos, las familias de los muertos habrían tomado las armas contra ellos: estaban condenados, ya no podían encontrar la paz en sus pueblos. En cambio, Ali no ha hecho más que pedir protección para él y los suyos, una protección de la que se han beneficiado todos los que lo rodean. Ha pagado esa protección como es debido, como un hombre de honor que se niega a dejar que la deuda se acueste delante de su puerta. Nadie puede reprochárselo. El lugar que ocupa arriba, en la montaña, lo protege de represalias precipitadas. Al menos, eso es lo que él cree, lo que quiere creer, lo que más tarde dirá que creía.


  Desde el hallazgo de la prensa en el agua crecida del torrente, ha desempeñado su papel de terrateniente lo bastante bien como para que el pueblo no olvide los servicios prestados. Ha dado trabajo a quienes lo necesitaban: a los hijos de los pobres, a los hijos de las viudas. Los ha tratado como a amigos, les ha ofrecido la oportunidad de ser hombres en lugar de pobres diablos. Ellos seguro que se acordarán. Supone que dirán de él que quizá cometió un error de cálculo político, pero que, en cuanto montañés, siempre ha sido un buen hijo, un buen hermano, un buen padre, un buen primo, un buen jefe, un buen marido, en una palabra: un buen argelino.


  


  Ese año, mientras recoge la aceituna rodeado por su clan, no sabe que jamás volverá a ver sus árboles cuajados de fruta.


  ¿Cómo nace un país? ¿Quién lo trae al mundo?


  En algunas partes de la Cabilia, creen en lo que llaman los «niños dormidos». Esta creencia explica por qué una mujer puede tener un hijo aunque su marido lleve años ausente: el niño ha sido concebido por el marido, pero después se ha quedado dormido en el vientre de su madre, del que no ha salido hasta mucho más tarde.


  Argelia es como ese niño dormido: fue concebida hace mucho tiempo, tanto que nadie se pone de acuerdo sobre la fecha, y permaneció años sumida en el sueño hasta la primavera de 1962. Cuando tienen lugar los Acuerdos de Evian, el FLN no se olvida de puntualizar que Argelia «recobra» su independencia.


  Más de medio siglo después de la firma, Naïma elabora el siguiente resumen sobre dichos acuerdos en un documento de Word con varias secciones y diversas frases en cursiva.


  


  Declaración general de las delegaciones,


  18 de marzo de 1962


  


  I. ACUERDO DE ALTO EL FUEGO EN ARGELIA


  


  ARTÍCULO PRIMERO


  


  A las 12 horas del 19 de marzo de 1962, cesarán las operaciones militares y toda acción armada en el conjunto del territorio argelino.


  


  ARTÍCULO SEGUNDO


  


  – Ambas partes se comprometen a prohibir el recurso a cualquier forma de violencia colectiva o individual.


  – Toda acción clandestina y contraria al orden público deberá cesar.


  


  II. DECLARACIONES GUBERNAMENTALES DEL 19 DE MARZO DE 1961 RELATIVAS A ARGELIA


  


  A) DECLARACIÓN GENERAL


  


  El pueblo francés, por el referéndum del 8 de enero de 1961, reconoció a los argelinos el derecho a decidir, mediante una consulta llevada a cabo por sufragio directo y universal, su destino político con relación a la República francesa.


  La formación de un Estado independiente y soberano parece ajustarse a la realidad argelina y la cooperación entre Francia y Argelia responde al interés de ambos países. Así, el gobierno francés y el FLN estiman que la solución de la independencia de Argelia en colaboración con Francia es la más adecuada en la situación presente.


  


  CAPÍTULO PRIMERO


  De la organización de los poderes públicos durante el periodo transitorio y las garantías de la autodeterminación


  


  a) La consulta de autodeterminación permitirá a los votantes manifestar si quieren que Argelia sea independiente y, en su caso, si desean que Francia y Argelia cooperen en las condiciones definidas por la presente declaración.


  c) Se garantizarán la libertad y la sinceridad de la consulta.


  h) El pleno ejercicio de las libertades individuales y públicas se restablecerá en el plazo más breve posible.


  i) El FLN se considerará una formación política de carácter legal.


  l) Las personas refugiadas en el extranjero podrán regresar a Argelia. Las personas reagrupadas podrán volver a su lugar de residencia habitual.


  


  CAPÍTULO SEGUNDO


  De la independencia y la cooperación


  


  A) De la independencia de Argelia


  


  I. El Estado argelino gozará de plena soberanía en asuntos interiores y exteriores


  


  Dicha soberanía se extenderá a todos los ámbitos, en especial a la defensa nacional y los asuntos de política exterior. El Estado argelino se dotará libremente de sus propias instituciones y elegirá el régimen político y social que considere más adecuado a sus intereses.


  En el plano internacional, definirá y aplicará con plena soberanía la política que libremente decida.


  El Estado argelino suscribirá sin reservas la Declaración Universal de los Derechos Humanos y fundará sus instituciones sobre los principios democráticos y la igualdad de derechos políticos de todos los ciudadanos, sin discriminación por motivos de raza, origen o religión.


  


  II. Derechos y libertades de las personas y sus garantías


  


  Disposiciones comunes


  


  (Mientras tecleaba las siguientes líneas, Naïma se dijo que eran sumamente claras y breves. Debían proteger a su abuelo. Las siguientes líneas, se dijo Naïma mientras tecleaba, también resultaron sumamente ineficaces).


  


  Nadie podrá ser objeto de medidas policiales o legales, sanciones disciplinarias o discriminación alguna en razón:


  – de opiniones manifestadas con ocasión de hechos ocurridos en Argelia antes del día del referéndum de autodeterminación;


  – de actos cometidos con ocasión de los mismos hechos antes de la proclamación del alto el fuego;


  – ningún argelino podrá ser obligado a abandonar el territorio de Argelia ni forzado a permanecer en él.


  


  Disposiciones relativas a los ciudadanos franceses sometidos al régimen civil de derecho común


  


  (Para Naïma, los artículos siguientes son los más complicados, los menos fáciles de leer, por la cantidad de términos y plazos legales que contienen. De hecho, los transcribió tal cual, en grandes bloques, haciendo corta y pega, sin conseguir resumirlos. Las siguientes líneas son las que debían proteger a aquellos a quienes a partir de entonces se llamaría pieds-noirs. A Naïma le parece cómico, o trágico, que, pese a la especificidad de las disposiciones, la mayoría de las personas a las que se les prometía un sitio en el país lo abandonaron mucho antes del final de los plazos definidos, por ejemplo, en el inciso a.)


  


  a) Por un periodo de tres años a partir del día en que se concrete la autodeterminación, los ciudadanos franceses sometidos al régimen civil de derecho común nacidos en Argelia que puedan justificar diez años de residencia habitual y regular en el territorio argelino en la fecha en que se concrete la autodeterminación, o quienes puedan justificar diez años de residencia y cuyo padre o madre nacido en Argelia cumpla o hubiera podido cumplir las condiciones para ejercer sus derechos cívicos, se beneficiarán, con pleno derecho, de los derechos cívicos argelinos y, por lo tanto, serán considerados nacionales franceses que ejercen los derechos cívicos argelinos.


  Al término del periodo de tres años, adquirirán la nacionalidad argelina mediante una petición de inscripción o de confirmación de su inscripción en las listas electorales.


  b) Con el fin de garantizar a los argelinos de nacionalidad francesa la protección de su persona y sus bienes, y su libre participación en la vida argelina, se prevén las siguientes medidas:


  – tendrán una participación justa y auténtica en los asuntos públicos…


  (¿Cómo se puede prever una participación justa y auténtica?, se pregunta Naïma. Para empezar, ¿qué significan esos dos adjetivos en la frase citada?)


  


  – su representación en las asambleas deberá corresponder a su importancia efectiva. Se les asegurará una participación equitativa en los diversos ámbitos de la función pública;


  – se respetarán sus derechos de propiedad. Cualquier medida de expropiación que pudiera afectarles exigirá la concesión de una indemnización justa y fijada de antemano.


  


  Se garantizarán adecuadamente sus particularidades culturales, lingüísticas y religiosas. Conservarán su condición jurídica, que será respetada y aplicada por jurisdicciones argelinas formadas por magistrados sometidos al mismo régimen de derecho. Podrán utilizar la lengua francesa en el seno de las asambleas y en sus relaciones con los poderes públicos.


  


  (En el capítulo II había un gran inciso B, pero Naïma no lo relee jamás. Se refiere a la titularidad de las minas y la explotación de los hidrocarburos, que Francia se niega a ceder al nuevo Estado independiente. Naïma no es de las que fingen sorprenderse al descubrir que la colonización se llevó a cabo por vías múltiples y subterráneas. Lleva viendo el término Francáfrica en los periódicos desde que aprendió a leer. No obstante, constata que el gran inciso B y sus artículos sobre la cooperación económica ocupan más espacio en los Acuerdos de Evian que las disposiciones que supuestamente debían proteger a su abuelo. Lo constata, nada más, con esa aparente ligereza que intenta decir mucho sin necesidad de comentarlo).


  


  CAPÍTULO TERCERO


  Sobre la regulación de los asuntos militares


  


  Las fuerzas francesas, cuyos efectivos se habrán reducido progresivamente a partir del alto el fuego, saldrán de las fronteras de Argelia cuando se concrete la autodeterminación; su número se reducirá a ochenta mil hombres en un plazo de doce meses a contar desde esa fecha; la repatriación de esos efectivos deberá haber finalizado al expirar un segundo plazo de veinticuatro meses.


  – Argelia concede a Francia en régimen de alquiler la base de Mazalquivir por un periodo de quince años renovables mediante acuerdo entre ambos países;


  – Argelia concede igualmente a Francia la utilización de determinados aeródromos, terrenos, emplazamientos e instalaciones militares que le son necesarios.


  


  CAPÍTULO CUARTO


  De la resolución de los litigios


  


  Francia y Argelia dirimirán los desacuerdos que pudieran surgir entre ellas mediante la conciliación pacífica.


  Hamid corre por la orilla de la carretera. Está chorreando de sudor y las rodillas le duelen tanto que tiene la sensación de que están a punto de descoyuntarse.


  —Irás a la tienda, le darás el dinero a Hamza y volverás enseguida —le ha hecho prometer Ali—. Nada de perder el tiempo por el camino: no te pares.


  Hamid se lo ha prometido y ahora corre bajo un sol abrasador, emborrachándose con la sensación de su propia velocidad. De repente, un hombre sale a su paso y abre los brazos para detenerlo. Al dejar de correr, Hamid puede notar el olor de su propio sudor penetrando en su nariz.


  El hombre frente a él sonríe. Sus hermosos dientes asoman entre el muro negro y rojizo de la barba. Se diría que duermen ahí, en ese nido de pelo.


  —Tú eres el chico de Ali, ¿verdad? —Parece muy contento de habérselo encontrado. Hamid asiente con la cabeza—. Le haces recados a tu padre, ¿no? —Nuevo movimiento de cabeza. La sonrisa se ensancha—. Entonces, hazme uno a mí. —Hamid asiente dando saltitos. Espera que no lo entretenga mucho. Le gustaría echar a correr otra vez, correr tan deprisa que deje atrás el olor de su propio cuerpo—. Dile a tu padre —le pide, espaciando cada sílaba mientras se pasa un dedo a lo ancho del cuello— que van a arrancarle el pellejo.


  Lo dice sonriendo, como si no pretendiera asustarlo, como si la perspectiva, además de cierta, fuera agradable. Mucho tiempo después, Hamid seguirá preguntándose si lo que quería aquel hombre era ayudarlos, permitir que se libraran del cuchillo, o simplemente compartía con él una pequeña muestra del radiante futuro que el FLN iba a instaurar para todos: «Esto es lo que va a pasar. Ya está, gracias».


  Una parte de él se empeña en creer que fue Yousef quien envió a ese último mensajero, en recuerdo de los viejos tiempos del torrente.


  


  Hamid repite las palabras del hombre sonriente al tiempo que escruta el rostro de su padre en busca del menor temblor. Le gustaría que Ali, con un gesto de la mano, no prestara oídos a la amenaza y siguiera bebiéndose la leche cuajada, impertérrito, desdeñoso. Pero palidece y deja su vaso sobre la mesa de un golpe.


  —¿Quién era? —le pregunta.


  Sin darse cuenta, tiene a Hamid agarrado del cuello y lo sacude. La pequeña Dalila se tapa los ojos.


  —Uno de los hijos de Farid, creo —tartamudea Hamid.


  Ali tuerce el gesto en una mueca de desprecio.


  —¿Te ha dicho eso él? ¿Quiere vengar al país, él? ¡Pero si es un marciano! ¡Empezó a creer en la independencia cuando se firmaron los acuerdos y ahora va dándoselas de haber podido con Francia! ¡Hubiera vendido a su padre y a su madre a Francia si se lo hubieran pedido!


  


  En los años venideros, Hamid oirá esa expresión más de una vez: «Es un marciano». Acabará comprendiendo que se aplica a quienes se unieron al FLN en el mes de marzo, justo en el momento de la firma de los acuerdos. Pero por entonces no significa nada, ni siquiera le hace evocar a los hombrecillos verdes y fosforescentes que descubrirá más tarde en las crepusculares páginas de los tebeos. Le parece un insulto confuso y carente de sentido.


  


  Por encima de los restos de la cena, los sibilantes murmullos de Djamel, Hamza y Ali atraviesan las paredes y llegan hasta los niños, que no duermen.


  —La culpa es tuya, Ali. La culpa es tuya, hermano. ¿Por qué tenías que ir diciendo por todas partes que estabas con los franceses? Ahora el FLN vendrá y nos matará a todos.


  —Deliras —responde Ali—. Yo nunca he dicho que estuviera con los franceses, ni he tocado jamás un fusil. No tienen nada contra nosotros. Me preguntaron por las familias de la cresta y yo respondí. «Fulano es primo de mengano», les dije. Pero eso ya lo sabía todo el mundo. «Háblanos de tal sitio», me decían, y yo les hablaba del sitio: de dónde estaba el arroyo, dónde estaban las rocas, pero nada más. No soy ningún traidor.


  —Aunque no hubieras hecho más que la mitad de eso, a ellos les parecería demasiado. ¿Crees que los Amrouche necesitan pruebas para venir a quitarnos la granja? ¿Crees que están esperando otra cosa? Llevan años deseándolo. ¡Y ahora también se meten por medio los hijos de Farid!


  —¡Nos lo quitarán todo! ¡Ya lo creo que lo harán! La culpa es tuya, Ali.


  —Claro, porque tú eras un muyahidín, ¿no? —le replica Ali, sarcástico—. ¿Por eso te dejaron volver sin tocarte un pelo?


  —¡No sé por qué me soltaron! —grita Hamza.


  Se quedan callados, abatidos, hundidos, tres corpachones aplastados por el peso de lo que está por venir.


  —Van a soltarnos los perros de la independencia…


  


  La calurosa primavera da paso al verano abrasador, y las canciones burlonas que acompañaban a Ali cuando se paseaba por la cresta se transforman en insultos. Ni siquiera podría decir cuándo se ha producido el cambio: parece una especie de crecimiento continuo y natural, como el de una planta cuyos botones se convierten lentamente en flores y después en frutos. En el borde de la carretera, los hombres, azada al hombro, silban entre dientes a su paso. Uno tras otro, los peones que cultivaban sus tierras dejan de acudir al trabajo. Ali y sus hermanos no tienen más remedio que retomar los aperos. Por la tarde, las manos, ablandadas por los años de inactividad, sangran y arden.


  Una mañana, Ali se encuentra con que los niños le tiran piedras. Podría ser aterrador, pero lo hacen como niños, con una mezcla de crueldad y alegría radiante, sin dejar de parlotear.


  Hombres desconocidos se plantan frente al mostrador desierto o merodean con la cabeza baja y los ojos brillantes alrededor del granero. Preguntados por el motivo de su presencia, contestan que simplemente han pasado a comprar aceitunas, pero cuando Ali les ofrece un cubo o una vasija, los rechazan con muchos aspavientos.


  —No, no, ahora no. Volveremos pronto. ¿Me oyes? Ya volveremos…


  Y se marchan riendo y mirando en todas direcciones.


  


  Yema decide no volver a salir porque, en la fuente, un hombre la ha insultado y le ha arrancado el pañuelo amarillo con franjas negras. Por la noche se acurruca contra Ali de manera que ni sus piernas ni sus brazos asomen tras la gran pantalla de su cuerpo.


  


  A escondidas, Hamid se desliza fuera de casa antes de que sus padres se despierten y descubre que han defecado delante de su puerta. Curiosamente, el olor no le molesta: parecen flores que se han podrido.


  


  A la mañana siguiente, encuentra una oreja. Esta vez sí va a buscar a su padre.


  


  En el cuartel, el aumento de la tensión se mide por la altura y el grosor de las pilas de sacos terreros que protegen las fachadas. Los soldados le han pedido varias veces a Ali que los ayude a descargar los camiones y el peso de esos escudos naturales ha hecho que le cruja la espalda. Esa mañana de junio, el edificio entero exhibe su revoque de yute y tierra; los ruidos adquieren una sonoridad opaca en el empequeñecido patio.


  Como siempre, Ali solicita hablar con el capitán. Levantando apenas los ojos de su revista, el soldado de guardia le dice que ha salido.


  —Entonces, ¿con quién puedo hablar?


  —El sargento Daumasse está allí.


  Con su abultada nuez, Daumasse tiene cara de rata o de cuco. Él fue quien vio a los soldados apaleando a la vieja Tassadit y no intervino, él fue quien mató a sangre fría a Fatima la Pobre y a Rafik. Ali le odia y Daumasse le paga con la misma moneda: no puede soportar a los indígenas, es algo que le supera. En su opinión, habría que haberlos gaseado, igual que los estadounidenses rociaron DDT a los mosquitos al desembarcar en las islas del Pacífico. Era la única forma de hacer habitable el lugar.


  


  —¿Qué quieres? —le pregunta el sargento sólo por guardar las formas.


  —Que protejan mi casa —responde Ali.


  —No podemos.


  —Dadnos armas.


  —No podemos.


  —Entonces llevadnos a otro sitio, a una de esas bases francesas que van a mantener.


  —No podemos.


  —¡Pues encerradnos en la cárcel! Allí al menos estaremos seguros.


  El sargento se encoge de hombros.


  —El FLN se ha comprometido a respetar a los harqueños.


  Ali suelta una risa amarga, destemplada, que le resuena en la nariz.


  —¿Y usted se lo cree?


  Daumasse no puede ignorar lo que ocurre en todo el país desde hace meses: tribunales improvisados en los pueblos, ajustes de cuentas en mitad de la noche, emboscadas en la carretera… La noticia de la firma de los acuerdos aún no había llegado a las regiones más apartadas y ya había «viudas de la liberación».


  Ali se apoya en un pie y luego en el otro, su enorme cuerpo oscila como la aguja de un metrónomo mientras clava los ojos en los del sargento, que empieza a impacientarse. Con los moracos siempre pasa lo mismo: les das la mano y te cogen el brazo. Daumasse se pregunta quién fue el hijo de puta con alma de misionero que tuvo la brillante idea de reclutarlos.


  —Mira, chico —le dice haciendo un último esfuerzo—: haber elegido el bando correcto.


  —¿Y tú, escogiste el equivocado?


  —No, pero yo soy francés.


  —Yo también.


  


  Días después, cuando Daumasse desarme la harca del cuartel, durante la evacuación señalará a los auxiliares, abandonados ahora a su suerte tras años de obediencia, y les dirá a sus hombres: «Si alguno de éstos trata de subirse a un camión, le pisáis las manos». Incluso les dará ejemplo plantando las negras suelas de sus botas sobre unos nudillos blancos por el esfuerzo: «¡Venga, sin miedo!».


  


  En un viejo cartel del referéndum, junto a la estación de Palestro:


  


  EL GENERAL DE GAULLE CONFÍA EN TI,


  CONFÍA TÚ EN ÉL: VOTA SÍ.


  


  Los viajes de la cresta hasta el valle son demasiado peligrosos ahora que cada rincón del bosque con ramas enmarañadas, cada jaral de hojas velludas parece ocultar a guerrilleros. Ali se decide a dejar la montaña e instala a toda su familia en el pisito del centro de la ciudad, lejos de los territorios controlados por los Amrouche y los hijos de Farid. En las anchas y rectas calles de Palestro aún es posible creer que la policía y el ejército franceses hacen reinar el orden.


  Yema y los niños tienen prohibido salir o contestar al timbre de la puerta. Ali siempre cierra con dos vueltas de llave cuando se va, algo que nunca hace sin antes comprobar, oculto tras la cortina de la cocina, que nadie lo espera en la calle.


  El primer día, Hamid, creyendo que puede saltarse las órdenes paternas como hacía en la montaña, intenta deslizarse fuera detrás de Ali y recibe una somanta como ha recibido pocas. Antes de desaparecer, los moretones pasan por todos los colores que se podían ver en el mercado de la gran plaza, que ya no existe: berenjena, manzana reineta, plátano, limón…


  


  Todas las mañanas, Ali va al cuartel e intenta hablar con el capitán, todas las mañanas le dicen que no está.


  


  Ahora la marcha de los europeos es una continua hemorragia que deja bolsas de silencio en el corazón de la ciudad. El Café du Centre ha cerrado, como la tienda del electricista y la de discos. En la carbonería hay dos tablones clavados en forma de equis sobre la puerta.


  


  —Tal vez sea un truco de De Gaulle —se repite Ali—. Quizá lo único que quiere es hacer salir del bosque a los últimos maquis y que los rebeldes huidos al extranjero se muestren a la luz del día.


  No puede creer que todo haya terminado. Nunca ha visto un país cambiando de manos. No sabría reconocer las señales.


  


  Acaba encontrando al capitán por casualidad. (O al menos ambos hombres pretenden que es una casualidad que el oficial salga de la tienda de Claude; o sea, de casa de Michelle). La falta de intérprete los obliga a usar frases breves, entrecortadas, que intercambian con premura sin la certeza de entenderse.


  —He ido al cuartel varias veces —murmura Ali.


  El capitán suspira.


  —Lo siento.


  —Tienes que ayudarme —dice Ali—. He perdido la montaña, no quiero perder la vida.


  Están delante de la tiendecita, cuyo escaparate está vacío y deja ver los estantes abandonados.


  —Van a trasladarme —dice el capitán imitando con la mano el movimiento brutal, y sin embargo sencillo, del traslado—. Dentro de unos días me habré ido, no puedo hacer nada.


  —¿Por qué te vas?


  El capitán vuelve a suspirar.


  —Mira, voy a serte sincero —le dice—. No quieren que vea lo que va a pasar. Les da miedo que reaccione mal. Parece que los de arriba me consideran demasiado sensible…


  Entre el tomate seco y los paquetes de sémola ya no está la habitual cesta de pimientos. El mostrador desnudo ha empezado a cubrirse de polvo.


  


  Claude, Michelle y Annie también se van: no se creen las cláusulas de los Acuerdos de Evian que garantizan la plena protección de personas y bienes. Ya no saben exactamente qué creer, pero se dicen que tendrán tiempo de decidirlo cuando estén tranquilos. Claude ha organizado la partida, de aquí a dos semanas abandonarán Palestro.


  —Vinieron a verme unos tipos y me dijeron que no lo hiciera —le cuenta a Ali—. Parecían de la peor calaña. Me dijeron que, ahora que De Gaulle se ha rajado, nosotros tenemos que dar ejemplo. Que es nuestra tierra, que de aquí no nos movemos, que patatín que patatán. ¿Qué se piensan, que me apetece marcharme de Argelia? ¿Que me voy por gusto?


  Se queda callado.


  —Yo también quiero irme —confiesa Ali—. A Francia.


  —¡Vente! —exclama Claude casi con alegría—. Me sentiré menos solo.


  —No tengo papeles. Estoy asustado, temo por los niños… Por Hamid…


  Al oír el nombre del pequeño, Claude se sobresalta y se golpea el codo con la caja registradora que sigue presidiendo el mostrador. El cajón vacío sale proyectado hacia delante con un melodioso tintineo.


  


  «Es una estrategia —piensa Ali, con la nariz pegada a la ventana de la cocina—. Cuando hayan vaciado el país de franceses y de argelinos fieles, volverán para bombardearlo. Aunque sólo fuera por eso, habría que irse…».


  


  La mala conciencia de Claude cristaliza alrededor de una frase: «El pequeñín árabe al que prácticamente hemos adoptado». Esas ocho palabras son suficientes para quitarle el sueño. En el primer piso, pese al enorme ventilador de madera que cuelga del techo, hace un calor sofocante, y sus palabras le vienen a la cabeza una y otra vez.


  No puede haber dicho eso, haberlo repetido y, aun así, abandonar a Hamid sin preocuparse de lo que ocurrirá con su familia. Con la precipitación propia de los preparativos, le pide a Michelle que hable con el capitán. En la ciudad todos saben que aún tiene mucha influencia. Dicen que ha conseguido papeles para ciertos harqueños de Palestro.


  —Tal vez deberíamos retrasar la partida —murmura Claude sin mucha convicción mientras apila muebles, dobla ropa, barre o desatornilla grandes marcos de madera.


  


  Con la cabeza en la almohada, durante el amodorramiento que sigue al amor, el capitán le promete a Michelle que hará todo lo que esté en su mano. En su vivienda del cuartel no queda gran cosa, poco más que ese enorme colchón en el suelo. Los dedos de Michelle corren por su blanco y liso abdomen, juegan con el vello del pubis, rodean con delicadeza el ombligo.


  Hay algo absurdo, no sé si obsceno o tierno, en el hecho de que las curvas del cuerpo de Michelle, sus generosos pechos, sus opulentas nalgas, su rostro en la penumbra de la habitación y los mechones de pelo que caen sobre sus ojos puedan garantizar la supervivencia de una familia.


  —Si consigues llegar a Tefeschoun —le dice el capitán a Ali—, podrás irte a Francia. Allí hay un campo en el que se aloja a los auxiliares antes de embarcarlos. He llamado y he dado tu nombre, piensan que eras uno de mis hombres.


  


  —¡Nos vemos en Francia! —exclama Claude, que finge creérselo realmente.


  Se oye el estrépito de una persiana metálica que baja. Última imagen de la falda azul y blanca de Annie subiendo a un gran coche negro. Los movimientos de Claude, rápidos como los de un pájaro; la boca de Michelle, su piel dorada; las cajas, las maletas y las cuatro patas de una mesa que sobresalen de la baca.


  


  A finales de la década del 2000, Naïma ultima la maqueta del catálogo de una muestra de Thomas Mailaender. Al mes siguiente, la galería presentará su trabajo sobre los «coches catedral», esos vehículos con la boca (el maletero abierto) llena de paquetes multicolores y varias capas de maletas en equilibrio más o menos estable sobre el portaequipajes. El artista los fotografió en 2004, en el puerto de Marsella. Ya no llevan matrícula. Pueden venir de cualquier país e ir a todas partes, o a ninguna. Tal vez se queden parados ahí, en ese aparcamiento fantasmal, definitivamente. Tal vez alguno de ellos contenga un osito de peluche tan raído como el de Annie. «Esos contenedores ambulantes son una clara plasmación del concepto de frontera y de los roces culturales que lleva aparejados», nos dice Thomas Mailaender.


  


  Atrapada entre una maleta y una mesita de niño en el asiento trasero, Annie se vuelve como puede para decir adiós con la mano.


  


  Lista de las prioridades que probablemente estableció Ali (de forma más o menos consciente):


  1) Salvar a Hamid.


  2) Salvarse a sí mismo.


  3) Salvar a Yema, Kader y Dalila.


  4) Todo lo demás.


  


  Con los ojos clavados en las franjas de sombra del techo, repasa mentalmente la ruta que los separa del campamento de Tefeschoun.


  


  Circular del general de brigada Le Ray, fechada el 24 de agosto de 1962:


  


  El respeto por la independencia del joven Estado argelino y el deseo de evitarle a Francia una sobrecarga inútil nos obligan a conceder nuestra protección sólo a personas dignas de interés y realmente amenazadas por su actividad a nuestro lado, con exclusión de cualesquiera otras. […] Únicamente puede darse acogida a individuos que acudan a nuestros puestos para solicitar protección. Queda prohibido visitar los pueblos en busca de esas personas para proceder a la reunión de las familias.


  


  En el caos del verano abrasador, el hermano menor de Ali, Djamel, desaparece. Los dos jornaleros que lo acompañaban han sido degollados.


  —Yo me quedo —decide Hamza pese a todo.


  Las hijas del primer matrimonio de Ali, casadas ya, tampoco se marchan. La familia, que ha permanecido unida con el paso de las estaciones, salta en pedazos: la guerra acaba rompiéndola, como la azada con un terrón de tierra, y la deshace en múltiples adioses.


  


  La villa de Tefeschoun (hoy Khemisti) se encuentra en la costa, entre Tipasa y Argel. Desde el pueblo de Ali hay menos de doscientos kilómetros. Dos horas y media en coche, averigua Naïma en Google Maps. Pero ésa es la duración ideal, sin incluir las reducciones de velocidad en cada curva ni los numerosos controles del año 1962, unos en manos del ejército francés y otros del FLN. Además, en el momento en que Ali parte hacia allí, la duración puede desembocar súbitamente en el tiempo infinito de la muerte.


  A diferencia del coche de Claude, el de Ali no transporta maletas ni muebles. Tampoco a la familia al completo. Sólo al padre y a su primogénito. Nada debe hacer sospechar que están intentando salir de Argelia. No es más que un recorrido habitual, un breve viaje de negocios. Yema se reunirá con ellos más tarde con los otros dos niños. Su hermano Messaoud los llevará al campo.


  —¿Qué pasará si nos detienen, baba? —le pregunta Hamid a su padre cuando se ponen en marcha.


  —No te preocupes.


  


  Los oficiales a cuyas órdenes luchó Ali hace quince años en los campos de batalla europeos jamás advertían del peligro a sus hombres cuando los lanzaban al ataque. Seguramente les parecía una pérdida de tiempo: aunque les hubieran especificado el porcentaje estimado de bajas, cada soldado habría pensado que ese número incluía a otros, no a él. Un soldado puede comprender «teóricamente» que el resultado más probable del combate en su caso particular es la muerte, pero se trata de una comprensión meramente matemática (al menos, es lo que yo me imagino): los soldados no la interiorizan. Yo, el yo, no puede morir. Es posible que Ali se sienta protegido por su incapacidad para imaginarse muerto. Es una de las razones que explicaría por qué tuvo el valor de hacer ese viaje. Si uno no es demasiado exigente, esa incapacidad se parece a la inmortalidad.


  Entre 1954 y 1962, fueron muchos los que experimentaron esa esperanza mágica. Algunos cayeron en las fauces de ciertas villas de la capital, entre las fuertes mandíbulas de determinadas granjas perdidas en el campo, en las bocas de lobo de los destacamentos de protección; a unos se los mantuvo al borde del vacío, o con la cabeza sumergida en el agua; a otros les destrozaron el glande a fuerza de descargas eléctricas aplicadas directamente sobre el pene, o los fueron despedazando trozo a trozo. Pero todos ellos siguieron creyendo que en el último momento (retrasado sin cesar) algo convocaría a la muerte a otro sitio y ellos, aunque maltrechos y exangües, incluso hechos pedazos, podrían seguir viviendo. La muerte estaba en la habitación, justo a su lado, la muerte multiplicaba las pruebas de su inexorabilidad, pero ellos intentaban ahuyentarla con sus movimientos frenéticos, con sus muecas, con la espuma rojiza de las comisuras de sus labios, con sus estertores y sus alaridos de terror, con la orina que derramaban, con sus dedos crispados sobre los brazos de sus hermanos. Hasta el último instante, siguieron creyendo que sus débiles sacudidas podrían alejar a la muerte.


  


  Naïma no sabe cómo, por qué golpe de suerte revalidado en cada kilómetro, su abuelo y su padre, seguidos por su abuela, su tío y su tía, llegaron sanos y salvos a Tefeschoun y consiguieron traspasar las barreras.


  Imagina torres de vigilancia alzándose en el desierto y una puerta de hierro, inmensa como un animal prehistórico, que los supervivientes golpean despavoridos con los puños.


  


  Desde el campo, muy rápidamente, en grupos escondidos en camiones, se traslada a toda la familia hasta el puerto de Argel.


  En los muros de la capital, asomándose por los agujeros de la lona del vehículo, puede leerse:


  [image: p132.jpg]


  


  Los barcos son enormes y, sobre el mar, sus costados son altas paredes de metal. Los barcos son enormes, como la muchedumbre que, arremolinada en los muelles, quiere subir a bordo. Los barcos son enormes pero, al lado de la marea humana que exige o suplica por un sitio, no lo son tanto.


  ¿Quién decidió quiénes podrían hallar refugio en ellos?


  Suben a bordo animales franceses: gallinas, corderos, asnos y caballos. Los caballos son absurdos sobre las olas, con cinchas bajo la barriga y las patas atadas, izados como paquetes, relinchan girando frenéticamente los ojos, agitando los cráneos alargados como cápsulas de hueso.


  Ya en cubierta, el oleaje y el cabeceo del barco los vuelven locos. Algunos se parten las patas delanteras. Otros caen por la borda. Se diría que saltan a propósito.


  Suben caballos.


  Suben a bordo muebles franceses, macetas con plantas que se deshojan, aparadores del tamaño de coches y, por supuesto, también coches: coches franceses.


  Poco después se repatriarán incluso estatuas que, retiradas de plazas que ahora pertenecen exclusivamente a Argelia, hallarán refugio en pueblecitos franceses donde los oficiales del ejército de 1830, impertérritos en sus poses de bronce, podrán seguir saludando con gallardía, mirando por el catalejo o dando órdenes a sus invisibles soldados.


  Suben estatuas.


  Y todo esto mientras les dicen a miles de seres humanos de piel oscura, quizá intentando esconder tras la espalda los caballos, los coches, los aparadores y las esculturas: «No podemos llevaros».


  Van cambiando el peso de un pie al otro mientras esperan para bajar de uno en uno a la bodega. Ali destaca por su estatura entre la fila de hombres y mujeres encorvados. Ha perdido el sombrero en medio del barullo, y su amplia frente, ensanchada en las sienes por unas entradas que penetran cada vez más en su pelo, reluce al pálido sol. Con una mano nerviosa, masajea el hombro de su primogénito, pero se mantiene erguido. Desde los balcones de los edificios, algunos pieds-noirs coléricos y otros llorosos lo insultan con la voz quebrada, convirtiéndolo en el representante y el responsable de todos aquellos que pronto serán los argelinos de Argelia, de los cuales, sin embargo, nunca formará parte.


  —Todo esto es una estratagema —le dice a Yema—: en seis meses máximo estaremos de vuelta en el pueblo.


  —Inshalá —le responde ella.


  Por primera vez, Ali tiene la sensación de que, con esa expresión, su mujer lo rebaja de categoría: le recuerda que Dios está por encima de él, de sus análisis geopolíticos y sus veleidades a la hora de actuar (aquello en lo que siempre creyó mientras estuvo en el pueblo, aquello que le hacía feliz). Hoy necesita todo lo contrario, necesita que su mujer y sus hijos crean en su fuerza y su capacidad.


  —Seis meses.


  —Aska daska —replica Yema, esta vez en cabileño.


  No quiere jugar al juego de la esperanza, de la confianza. No quiere promesas. Aska daska, es decir: «el mañana es la tumba».


  


  El barco, con los motores a plena potencia, empieza a vibrar, una vibración que el mar convierte en espuma. Por si acaso se equivoca y Francia de verdad piensa abandonar Argelia (algo imposible de creer), Ali procura grabar el paisaje en su memoria, llevarse una imagen nítida al otro lado del Mediterráneo.


  Pero ¿qué paisaje es ése? No es el suyo: no es la Cabilia, sino la ciudad de Argel, una sucesión de calles y casas a la que no le une ningún recuerdo. Le gustaría contemplarla con intensidad, pero nada de lo que ve es coherente ni tiene sentido. Fachada tras fachada, se trata de edificios en los que vive gente a la que no conoce, que no es nadie para él, calles cuyos nombres ignora. Siente que las imágenes se borran de su memoria en el mismo instante en el que las ve, que no se lleva nada, que no retiene nada. Incluso teme que, de tanto mirar, termine borrando otros recuerdos, como si la energía de esta última mirada (aunque de última nada, pues serán seis meses máximo) procediera de la misma fuente que necesita para conservar las imágenes antiguas, las imágenes de su madre, las imágenes de la higuera, de Italia o de su primer matrimonio; y que, a cambio, no le queden recuerdos de Argel, sino la nada. Bajo el sol cegador, el paisaje parece estallar y hacerse pedazos.


  


  El barco retrocede lentamente en las aguas del puerto y, de pronto, a Ali le asalta la extraña imagen de una cuerda atada a la popa del enorme ferry y sujeta a la costa de tal modo que, a medida que el barco se aleja, arrastra, lenta pero inexorablemente, todo el país al mar: la catedral y la Casba, la oficina central de Correos, el jardín botánico y, a continuación, las tierras del interior, que se desgajan y sumergen en las olas. Médéa, Bouira. El barco da un fuerte tirón a la cuerda y Biskra y Ghardaya caen al mar, y luego Timimoun y la arena del desierto, que se desliza grano a grano por la herida que va abriendo el ferry hasta que el Sáhara entero desaparece bajo el Mediterráneo.


  


  Para Hamid será distinto. Aunque nunca hable de ello, aquella visión quedará grabada en su mente infantil: la blanca y resplandeciente Argel, lista para reaparecer, nítida y a la vez lejana, como una maqueta bajo la vitrina de un museo, en cuanto se mencione el nombre del país; las callejas que atraviesan los bloques de casas, los desastrosos edificios que escalan la colina, las villas… Nuestra Señora de África, que disfraza Argel de Marsella.


  Ésa será la imagen que se instale en la mirada de Hamid para resurgir cada vez que alguien mencione su país de origen. Y en su caso resulta extraño, porque ve la ciudad por primera vez justo en el momento en que el barco se aleja. Esa ciudad no debería representar el país perdido; no es una ciudad perdida para Hamid, puesto que no la poseyó jamás del modo en que los seres humanos poseen las ciudades: tras horas y horas de recorrerlas a pie, siendo capaces de sustituir mentalmente el nombre de cada calle por alguna escena ocurrida en ella. Sin embargo, es a ella a quien se lleva, sin desearlo siquiera: Argel se cuela en su equipaje.


  


  Para Naïma también será diferente porque, en su caso, el barco irá en dirección contraria: verá Marsella alejarse y acercarse Argel. Pensará en su padre y en su abuelo, pensará: «Argel no es tan blanca», pensará: «Voy a llorar», pero no acudirán las lágrimas, e intentará provocarlas diciéndose: «Me gustaría que pasara algo, aunque fuera desagradable o forzado, porque estoy llegando a Argelia y no puedo estar simplemente aquí, apoyada en la barandilla».


  Pensará que hacer el viaje sola ha sido un error, que le habría gustado compartir ese momento con alguien.


  Pensará en Christophe. Una vez más, se dirá que tiene que dejar de verlo porque de ninguna manera puede imaginárselo con ella en ese barco. No es que no quiera: le gustaría, pero es tan evidente que él no haría nada parecido que ni siquiera puede imaginar una escena con la que embelesarse durante unos segundos. Incluso en su imaginación, el Christophe que está de pie en la cubierta del ferry esboza una sonrisita irónica que quiere decir: «Vamos, Naïma… deja de comportarte como una cría y sácame de este barco, los dos sabemos que esto no está pasando».


  SEGUNDA PARTE

La fría Francia


  
    Atrapados entre el desierto del Sáhara y el socialismo, podrían haber tenido la tentación de venir a Francia.


    JEAN-MARIE LE PEN


    Los jóvenes ya no aceptarán lo que aceptaron sus padres.


    Reportaje sobre el Logis d’Anne, 1976


    (archivo del Instituto National


    del Audiovisual de Francia)


    


    No hay familia que no sea el escenario


    de un conflicto de civilizaciones.


    PIERRE BOURDIEU, Argelia 60

  


  Ya no recuerdo cómo empieza la Eneida, cuáles son las primeras aventuras de Eneas y sus compañeros después de abandonar Troya, o mejor dicho el lugar donde se alzaba Troya y tan sólo quedan ruinas y olor a sangre y humo. Sólo conservo en la memoria el primer verso, que traduje del latín hace ya más de diez años: «Arma virumque cano…»: «Canto las armas y al hombre…» Supongo que a continuación venía una oración de relativo, «al hombre que…», a partir de la cual se desarrollaba toda la historia, pero mi mente sólo ha retenido esas tres palabras. Pese al silencio en que se ha transformado ese largo poema lleno de peripecias, evidentemente sé que, al final de su penoso vagabundeo, Eneas llega al Lacio, donde sus descendientes fundarán Roma.


  Entre el momento en el que Ali pone los pies en Francia, en septiembre de 1962, y el momento en el que Naïma comprende que no sabe de su familia mucho más que yo de la Eneida, ¿qué ocurre? Una historia sin héroe, quizá. En cualquier caso, una historia que nunca ha sido cantada. Empieza en un cuadrilátero de lona y alambre de espino.


  El Campo Joffre (comúnmente llamado Campo de Rivesaltes), al que llegan Ali, Yema y sus tres hijos tras largas jornadas de viaje insomne, es un recinto lleno de fantasmas: los de los republicanos españoles que huyeron de Franco para acabar encerrados allí, los de los judíos y gitanos que el régimen de Vichy sorprendió en la zona libre; los de algunos prisioneros de guerra de origen diverso consumidos por la disentería o el tifus lejos del frente… Desde su creación, treinta años atrás, es un lugar donde se recluye a aquellos con quienes no se sabe qué hacer mientras, oficialmente, se espera encontrar una solución, confiando, extraoficialmente, en poderse olvidar de ellos hasta que desaparezcan por sí solos. Es un lugar para personas sin Historia porque ninguno de los países que podría ofrecérsela está dispuesto a recibirlas, o un sitio para personas con dos Historias que les confieren un estatus contradictorio, como en el caso de los miles de hombres, mujeres y niños que se alojan en él a partir del verano de 1962.


  Argelia los llamará «ratas», «traidores», «perros», «terroristas», «renegados», «criminales», «impuros». Francia no los llamará de ningún modo: apenas los mencionará. Francia se cose los labios rodeando de alambradas los campos de refugiados. Puede que sea mejor, pues ninguno de los nombres propuestos consigue designarlos: cualquier denominación resbala sin llegar a decir nada sobre ellos. ¿Repatriados? Muchos no han visto nunca el país en el que han desembarcado, ¿cómo se puede pensar que regresan, que vuelven a casa? Además, ese término no los diferenciaría de los pieds-noirs, quienes exigen que se los distinga de esa masa de gente de piel oscura y pelo crespo. ¿Franceses musulmanes? Eso sería ignorar que entre ellos hay ateos, incluso algunos cristianos, sin decir nada sobre su historia. ¿Harqueños? Curiosamente, es el nombre que se acaba imponiendo, y resulta extraño que una palabra, haraka, que significa «movimiento», se detenga ahí, en el sitio equivocado y, al parecer, para siempre.


  Los harqueños propiamente dichos, es decir, los soldados no regulares encuadrados en harcas (una suerte de paramilitares con un contrato temporal renovable, como Naïma entenderá más tarde) son sólo una porción de las miles de personas que pueblan el campo. Conviven con los moghaznis, que trabajaban para las SAS (Secciones Administrativas Singulares) o las SAU (Secciones Administrativas Urbanas), los miembros de los GMS (Grupos Móviles de Seguridad) y los antiguos GMPR (Grupos Móviles de Policía Rural), conocidos familiarmente como Jean-Pierre, los integrantes de los GAD (Grupos de Autodefensa, a los que el ejército francés entregó fusiles y granadas para que defendieran sus pueblos), los «auxiliares musulmanes» del Estado francés (caídes, cadíes, amines y guardas forestales), los cargos electos locales, los funcionarios subalternos, los militares profesionales, los PIM (Prisioneros Internados Militares, miembros del FLN capturados por el ejército a los que se obligaba a participar bajo estrecha vigilancia en los ataques), los morabitos, los jefes de zawiya… y a ese ejército masculino, ya bastante heterogéneo de por sí, hay que añadirle a los niños, las mujeres y los ancianos, las familias que también han acabado allí… Todos ellos designados, de ahora en adelante, con el término «harqueños».


  El hijo del panadero, ¿es panadero?


  El peluquero que cambia de oficio, ¿sigue siendo peluquero?


  El vendedor de ropa, ¿es sastre, sólo porque ambos trabajos «se parecen»?


  


  El campo es una ciudad precaria construida a toda prisa sobre las ruinas de su función anterior. Los nuevos barracones resultan insuficientes apenas montados: el campo crece cada día (o más bien cada noche, porque los traslados se realizan de forma clandestina), alimentado por el continuo flujo de camiones que llegan directamente de Marsella o del Larzac cubiertos con lonas, y que es preciso vaciar a toda prisa para evitar una catástrofe humanitaria. En otoño, esa ciudad edificada con descuido y precipitación, esa ciudad poblada por los desesperados, tiene ya cerca de diez mil habitantes, lo que la convierte en la segunda del departamento, por detrás de Perpiñán.


  Hamid y su familia recorren una calle flanqueada por tiendas de campaña que se entreabren para dejar asomar rostros curiosos y fatigados. Las miradas insisten, se demoran en sus facciones, las escudriñan y evalúan el tamaño de los paquetes que Ali lleva bajo el brazo. Hamid y Dalila, irritados ante esa hilera de ojos escrutadores, sacan la lengua a los curiosos. No tardarán en hacer lo mismo que ellos: observar a los recién llegados con la esperanza de reconocer un perfil o descubrir que cierto equipaje contiene alguno de los innumerables productos de los que allí carecen.


  Cuando un soldado les indica la tienda en la que pueden «instalarse» (su voz vacila y se debilita al pronunciar ese verbo), Ali le responde:


  —Gracias, señor.


  En Rivesaltes resulta imposible olvidar la guerra de la que han huido, puesto que todo allí la recuerda. Desde los toscos rituales del campo hasta las alambradas son emanaciones del ejército. Aunque oficialmente las familias están «en tránsito», carecen de libertad de movimiento. «Convendrá someter las idas y venidas a una cierta vigilancia; la salida del campo sólo debe autorizarse por motivos importantes», recuerda Pompidou en una notificación. Para los militares a quienes se dirige, lo que Ali balbucea en su entrecortado francés nunca es «importante». Los aspavientos con los que trata de suplir sus carencias lingüísticas lo desacreditan. Así que se queda allí, en el encierro de Rivesaltes, intentando amoldarse a ese ritmo de vida, intentando aparentar ante su familia que es un hombre fuerte, cuando en realidad ya no está al cargo de nada, ni siquiera de los insignificantes detalles de la vida cotidiana.


  Por la mañana asisten al izado de bandera. De pie en medio del frío, ven la enseña tricolor ascender chirriando por el mástil metálico al son de una corneta torpe y asmática. Unos altavoces colocados en alto difunden la sirena que anuncia las comidas y al instante salen de las tiendas y las casuchas de uralita y cartón, que no protegen de nada (mucho menos del viento, ese viento tenaz que se te mete en la cabeza, esa tramontana cuyo nombre encanta a Hamid tanto como su bufido lo irrita), un ejército de ociosos que sostienen escudillas de aluminio. Cada tanto se distribuye ropa: trapos arrojados por toneladas sobre las lonas o en el suelo, para vestir a miles de individuos tiritantes a quienes el barro y el frío han cogido por sorpresa.


  Los niños han vuelto a formar pandillas en las calles y comprueban cuánto han crecido midiéndose con los hilos de púas de la alambrada que rodea el campo. Hamid sobrepasa un poco el cuarto espino, Kader apenas llega al tercero. Durante el día, de vez en cuando se los oye reír o se los ve pasar corriendo entre las tiendas como una bandada de pájaros, pero cuando la luz decae, cuando el cielo se apaga, todo en Rivesaltes se transforma.


  Las noches en el campo son un teatro de sombras y gritos. Es como si ogros invisibles recorrieran las calles, como si penetraran en las tiendas y les apretaran el cuello a los niños con sus gruesas manos, negras de sangre y de polvo, como si les apoyaran en el pecho las enormes palmas hasta aplastarles el tórax o besaran con sus grandes bocas de dientes podridos sus diminutas caras, envolviéndolos en su aliento mortecino. Los tiempos en los que sólo existía un ogro llamado Sétif quedaron atrás, ahora cada cual lleva encima su ogro particular, un ogro de bolsillo que también se agarró al barco y que sale por la noche. Por eso se oyen gritos aquí y allá, y murmullos apagados por las gruesas lonas; por eso se oyen las voces de las madres cantando nanas y las quejas de los vecinos que exigen silencio.


  Los ogros son producto de los recuerdos, pero el miedo al presente y al futuro los alimentan. Cuando esos a quienes, a falta de un nombre mejor, se dio en llamar harqueños preguntaron por qué los tenían encerrados, que dónde estaba Francia, el resto del país, les contestaron que era por su bien, que el FLN seguía buscándolos, que había que protegerlos. Desde entonces, se pasan la noche temblando por miedo a que los degüellen sin hacer ruido, uno a uno, para rematar la faena, y por la mañana se llevan la mano al cuello mecánicamente.


  


  Para mantener ocupados a esos hombres y mujeres cada vez más numerosos, se les ofrecen clases de iniciación a la vida metropolitana: ellos podrán aprender a abreviar mensajes para enviarlos por telegrama y ellas a utilizar una máquina de coser eléctrica o una plancha. En cuanto a los niños, les enseñan rápidamente viejas canciones populares, como si su vida dependiera de ello. Aunque los alumnos aún no lo sospechan, la utilidad de esas clases no radica en los conocimientos que puedan proporcionarles, sino en la publicidad, cuidadosamente orquestada, de su existencia: se trata de mostrar a los franceses que se atiende de inmediato a estos recién llegados de misteriosas costumbres con el fin de convertirlos en buenos franceses que sepan leer, escribir, ocuparse de la casa y tararear una canción. Al principio, en efecto, hay cámaras enfocadas sobre el campo. Los informativos de la televisión cuentan las historias de quienes han desembarcado allí por miles. A los cámaras les encanta tomar primeros planos de sus peculiares rostros, retratar su pelo negro y espeso, su expresión, la profundidad de sus ojos, el gesto con el que las mujeres se acomodan el blanco jaique o los abigarrados pañuelos atados alrededor de la cabeza, los dientes separados de los niños, a los bebés sostenidos en brazos, los cuerpos flotando o, por el contrario, apretados bajo las prendas de la Cruz Roja de la talla equivocada… y, sobre todo, el silencio. Lo que mejor reflejan los telediarios es la falta de una lengua para comunicarse: el silencio de los que esperan.


  La sede del Instituto Nacional del Audiovisual está llena de imágenes por el estilo, filmadas en los campos de Rivesaltes o de Larzac, o en los primeros poblados forestales a los que se envía a trabajar a los harqueños. En uno de esos vídeos de archivo, incluido en el documental Musulmanes en Francia de 1904 a nuestros días, se puede ver a Hamid, diminuto pero fácilmente reconocible por su párpado izquierdo ligeramente caído sobre el ojo, desgañitándose entre una cincuentena de niños en un edificio prefabricado:


  


  On y danse, on y danse!


  Sur le pont d’Avignon, on y danse tous en rond!


  


  Ninguno de ellos sonríe, pocas veces esa canción ha sonado tan siniestra.


  —¿Qué te gusta más? —les pregunta un periodista a los niños que consigue detener (algunos no quieren hablarle, está claro que le tienen miedo)—. ¿Argelia o Francia?


  Cuando le responden «Francia», comenta: «Entonces, estarás contento…» Y cuando dicen «Argelia», sorprendido, les pregunta: «¿Ah, sí? ¿Por qué?», y enseguida sugiere, ante el apuro del pequeño: «¿Porque hace más calor?»


  Con idéntico paternalismo, les pregunta luego a los adultos. Y éstos, apenas con menos miedo y apuro que los niños, responden: «Francia».


  —Argelia, desde luego, no —contesta un hombre con el ceño fruncido y las cejas negras y pobladas, y que se muerde los labios como para no gritar—. Se acabó para siempre. Argelia hay que olvidarla.


  Es algo que le exige un esfuerzo enorme. Tiene la cara crispada. Para olvidar del todo ese país, necesitaría que le hubieran ofrecido uno nuevo. Pero no les han abierto las puertas de Francia, sólo la verja de un campo.


  «No me la imaginaba así».


  Esta frase se repite en las calles del campo, pero no la recoge ningún micrófono. Los hombres la rumian y la escupen a regañadientes; las mujeres la murmuran entre ellas. La mayoría, incluso quienes nunca habían salido de las tierras del interior, tenía al menos una idea, una imagen de lo que era Francia… y no se parecía en nada al campo de Rivesaltes.


  Desde el pueblo de la cresta, Francia no era desconocida ni aterradora. No era propiamente el extranjero, y menos aún el gurba, el exilio. Durante los años del conflicto, los ministros franceses habían afirmado uno tras otro que Argelia era Francia, pero la mayoría de los aldeanos entendía la frase en sentido inverso: Francia era Argelia, o al menos una extensión de Argelia adonde los hombres iban desde hacía casi un siglo, primero los jornaleros que trabajaban unos meses en el campo y luego se volvían al pueblo y, más tarde, los obreros de las fábricas. Para Yema, Francia era como una gran ciudad, más lejana que Argel, más aún que Constantina, pero en la que los argelinos se encontraban y se reencontraban. El propio Ali había estado allí en 1944, durante la guerra. Aquello no era para tanto. «Francia —decía el viejo Rafik en el pueblo— es como el mercado: te pasas allí un buen rato, pero luego acabas volviendo con la compra».


  «No me la imaginaba así».


  ¿Por qué allí nada se parecía a lo que habían oído? ¿Es que los viejos les habían mentido?


  


  Todos los miércoles se celebra una extraña ceremonia llamada «Procedimiento para declarar el reconocimiento de la nacionalidad». Un juez, acompañado por su secretario, invita a los habitantes del campo a responder a una sola pregunta: «¿Desea usted conservar la nacionalidad francesa?»


  A estos hombres, reclutados de grado o por fuerza, y copartícipes, a veces sin saberlo, de una guerra no declarada, les dijeron que eran franceses. Luego perdieron Argelia. Y ahora les preguntan si (por casualidad) no prefieren renunciar a Francia. No acaban de entender qué sacarían con eso: todo el mundo necesita un país.


  —¿Desea usted conservar la nacionalidad francesa?


  —Sí, señor —responde Ali.


  —¿Y usted, señora?


  El juez mira a Yema, diminuta delante del escritorio, pero el que responde vuelve a ser Ali:


  —Sí, señor.


  —Entonces, firmen aquí —dice fríamente el secretario.


  Ali se retuerce las manos nerviosamente. Desde el oscuro pasillo, del que le han ordenado no moverse, su hijo Hamid lo mira agachar la cabeza, avergonzado. Como lo ve de espaldas, tiene la sensación de que su cabeza desaparece lentamente entre sus anchos hombros, como si cayera en arenas movedizas.


  —¿Qué ocurre? —pregunta el secretario.


  —No sé escribir, señor.


  Entonces el funcionario le indica por señas que humedezca el dedo en el tintero e imprima su huella dactilar al pie del documento.


  Desde donde está, Hamid no puede oír lo que dicen en la sala y sus padres sólo le ofrecen sus espaldas mudas, pero puede ver cómo se mueven los labios del secretario y del juez, y eso le basta para comprender que ninguno de los dos hombres está contándoles una historia a sus padres, ni preguntándoles cómo están, ni siquiera explicándoles que la situación es un poco más delicada de lo que podría parecerles «a ustedes y a nosotros, no se crean porque, a ver, cómo decirlo, la democracia, si se quiere, o los derechos humanos, o el Estado del bienestar, son como una tarta muy apetitosa, una gran tarta que, en la fotografía de una revista de cocina o de un libro de recetas, se presenta sola, como flotando, sin ningún punto de referencia que permita hacerse una idea de su tamaño real, pero que una vez servida en la mesa, rodeada por todos los comensales de pleno derecho y los de circunstancias (o aspirantes a comensales), admitámoslo, ya no parece tan grande, ni mucho menos, y dividirla en trocitos es un trabajo lento y penoso que no deja satisfecho a nadie, pese al esfuerzo que exige, motivo por el cual nos vemos obligados, compréndanlo, a preguntarles si por casualidad no les apetecería más una manzana como postre, o incluso pasar directamente al café, no sé si me entienden». No, cuando vuelva a pensar en esa escena, a Hamid no le cabrá ninguna duda: ni el juez ni el secretario pierden el tiempo elaborando metáforas, ni culinarias ni de ningún otro tipo (¿Francia es un huerto esquilmado por el exceso de cultivo? ¿Es un océano menoscabado por la pesca intensiva?). Continúan moviendo los labios para dar instrucciones concisas y su padre obedece una y otra vez, presiona con el dedo manchado de tinta sobre el documento que le extienden, asiente con la cabeza y se aleja pesadamente cuando se lo ordenan. El chico descubre a un nuevo Ali, diligente, deseoso de portarse bien y, pese a ello, incapaz de cumplir con una de las primeras cosas que Francia espera de él, a saber: que sea capaz de escribir su nombre. A su pesar, Hamid confía en las sonrisas educadas pero ligeramente desdeñosas del juez y su secretario, y se dice que saber escribir no debe de ser tan complicado. Ve a Yema y a Ali salir del despacho mirándose los ennegrecidos dedos, con los que no saben qué hacer, y hay algo idiota en su postura y en su mirada perdida.


  Rivesaltes está en continuo movimiento. Llegadas y salidas. Sumar, restar. Algunos parecen abandonar el campo incluso antes de haber ingresado. La mayoría son militares que siguen en el ejército francés y han podido conseguir rápidamente una orden de traslado, o bien civiles cuya familia ya está instalada en Francia y les ofrece un sitio donde quedarse. Los demás están condenados a la deriva. Rodeados de gente que entra y sale, acaban mareados. Con el paso de las semanas y después los meses, los hombres y sus familias son clasificados, repartidos, redistribuidos. Parientes, amigos o vecinos que acababan de reencontrarse en el campo (un reagrupamiento fortuito que había supuesto un consuelo nada despreciable) se ven ahora separados otra vez. Achacan este nuevo desgarro a su mala suerte, a la adversidad del destino o a las necesidades de un mundo laboral que apenas conocen. Nadie les explica que el Servicio de los Franceses Musulmanes, que depende del flamante Ministerio de los Repatriados, ha recomendado que se evite «instalar en el mismo poblado a familias de idéntica procedencia», lo que, «en caso de dificultades, conduce inevitablemente a que los miembros de esa familia cierren filas y, en consecuencia, ofrezcan mayor resistencia a la eventual aplicación de medidas disciplinarias». Siguiendo un principio que algunos retrotraen a la Grecia antigua y otros al senado romano, un principio que Maquiavelo popularizó hasta tal punto que se convirtió en proverbio, los dividen para vencerlos mejor. Unos parten hacia el norte, donde los esperan las bocas abiertas de las minas. En general, son tipos corpulentos y anchos de espaldas, músculos sin habla; otros se dispersan en dirección al centenar de poblados construidos por la Oficina Nacional de los Bosques para crear empleo y otros se alejan hacia el oeste, camino de las Landas, donde no encontrarán trabajo, sino otro campo, el de Bias, en el que tomarán el relevo de los franceses de Indochina, enviados a su vez a otro campo: es el baile de los perdedores de las guerras coloniales. Los que se quedan en Rivesaltes, al ver quiénes suben a los camiones, no tardan en comprender que su destino será algún moridero para viejos o inválidos.


  A Ali y su familia no los mandan a ninguna parte en meses. A Hamid le da vergüenza que nadie necesite los brazos de su padre, que siempre le han parecido la pura expresión de la fuerza bruta, pero que ahora cuelgan de su cuerpo flácidos e inútiles. Acaban decidiendo convertir en un lugar decente el espacio que les ha tocado en suerte allí, en Rivesaltes, a la espera de que comience algo parecido a la vida.


  Con bolsas de basura extendidas y grapadas a un marco de madera logran hacer una puerta que colocan en la entrada de la tienda. Al día siguiente, otras familias los imitan. En el campo se crea una especie de moda. (Un día habría que estudiar cómo es posible algo así: que surjan modas incluso en una situación de necesidad extrema, que de repente una forma de ser pobre destaque entre las otras y los demás la quieran imitar). Después de cada golpe de viento hay que ir a buscar la puerta a unas cuantas calles de distancia, pero las familias lo hacen pacientemente y con diligencia. La puerta les permite creer que en el interior de la tienda pueden preservar una apretujada intimidad que les pertenece, que pueden elegir abrir o cerrar su casa, que son sus dueños.


  


  Más abajo está el barrio que llaman «de los solteros», al que Ali ha prohibido ir a sus hijos. Para los hombres solos que se agrupan allí, es un nombre amargo porque, en realidad, muchos no son solteros. Los hay viudos, y otros que simplemente no han podido traer a su familia. Les dijeron: «Se reunirán contigo más adelante, pero el único que tiene papeles eres tú». Les dijeron: «Vete tú primero, ya harás lo que haga falta una vez estés en Francia». Pero luego no hubo más que caos a un lado y otro del mar: la administración francesa, que no está dispuesta a promover la reagrupación familiar; el gobierno argelino, que niega a las familias de los harqueños el derecho a salir del territorio; por no hablar de las casas saqueadas por venganza y abandonadas a toda prisa, la correspondencia devuelta porque en el domicilio indicado ya no vive nadie. Y entonces ¿cómo saber dónde escribir, en qué lugar está escondida la esposa o si la ha recogido un pariente?… En esa parte del campo, a cada momento estallan peleas que sólo sirven para sentir un puño chocando contra la cara, esperando que eso disipe la tenue pero continua sensación de pesadilla: peleas sin ira ni goce. Pero a Hamid le gusta desafiar las órdenes paternas e ir por allí. Hay un viejo que le encanta: su cara le recuerda los tebeos que han traído los voluntarios del Secours Catholique, de la Cimade o de la Cruz Roja (a él le da igual porque todos se parecen, todos tienen la misma sonrisa húmeda y suave). Hamid mira los dibujos y su imaginación suple los diálogos de los bocadillos, que no puede leer. El mago indio que ayuda a Mandrake en una de sus aventuras habla como el viejo del barrio de los solteros. La tristeza lastra su voz, la mantiene en una frecuencia bajísima, cercana al gruñido. Y, aunque el bocadillo es muy pequeño, a Hamid le cabe una historia:


  —Una noche —dice el viejo mago—, un grupo de muyahidines llamó a mi puerta. Les abrí y les di de comer. Me preguntaron si tenía perro y yo les respondí que sí. «Pues habrá que matarlo», me soltó uno. Al principio me lo tomé a risa: «¿Por qué hay que matar a mi perro? ¿Crees que se ha vendido a Francia? Te puedo asegurar que no». Me explicó que los perros ladraban siempre que pasaban sus hombres y que eso los delataba ante los franceses. «El mío no lo hace», le contesté, «el mío está adiestrado. ¿Habéis oído algo al llegar? Nada de nada ¿no es cierto?» «Aun así hay que matarlo», me dijo. «No puede ser», le contesté, «yo soy un hombre santo, mi religión y mi hermandad me prohíben la violencia». «¿Eres un morabito?», me preguntaron. Y, sin darme tiempo a responder, arrojaron los platos al suelo diciendo que se arrepentían de haber compartido mi pan. Pensé que iban a irse, pero me pusieron un palo en la mano y me dijeron: «Golpea al perro». Yo me negué y se pusieron furiosos: dijeron que era el perro o yo. Debí haberles dicho que prefería morir yo. No sé qué pensé. Creí que todo podría arreglarse, quizá. Si hubiera sabido que la vida que me esperaba sería este campo, que el mañana era una tumba, les habría dicho: «Pegadme en la cabeza a mí, hermanos, dejad que me muera aquí, en mi tierra, entre los miembros de mi zawiya, cerca de mi jeque». Pero tuve miedo, fui cobarde, golpeé al perro. Es asombroso lo que aguanta un perro: no quiere morir, se aferra a la vida, y aúlla como cualquier otro animal cuando empieza a sufrir, a morir, aúlla como las hienas, y además yo veía en sus ojos de perro bueno que no entendía por qué le hacía eso. Al final, como aquello tardaba demasiado, lo degollaron. «La próxima vez obedecerás a la primera, o te tocará a ti», me dijeron.


  —Yo te vengaré —le promete Mandrake agitando su sedosa capa—. Y también vengaré a tu perro.


  


  Durante un reparto de ropa, Kader recibe un pijama de color rojo chillón que por una vez es de su talla. Es un mono de felpa que se abotona por delante, del cuello a la entrepierna, y va adornado por detrás, a la altura del coxis, con una borla de lana. Más que una prenda para dormir parece un disfraz de conejo o de algún animalillo fabuloso.


  En cuanto se lo prueba, el pijama se convierte en el atuendo favorito de Kader, que se niega a quitárselo. Lo lleva todos los días, y por la noche lo esconde donde puede para que Yema no lo arroje al triste montón de la ropa sucia. Kader-conejo rojo se carcajea, enfundado en su pijama, entre las tiendas y los barracones de colores militares apagados. En la cabeza, se encasqueta un gorro tan grande que casi le tapa los ojos, pero a cambio le mantiene caliente el cráneo rapado (todos los niños tuvieron que afeitarse la cabeza a la entrada del campo como medida de higiene). En los pies lleva unas botas de goma que le van un poco estrechas y que nunca consigue quitarse él solo. De esa guisa, Kader corretea por el campo. Salta por charcos y barrizales, pasa de una calle a otra girando en ángulo recto mientras imita el chirrido de unos frenos (¿frenos de conejo?) y hace crujir bajo sus botas los tablones y palés que forman el único camino seco y que para él son pasarelas suspendidas sobre vertiginosos abismos. Agujerea los cartones con el talón. A veces calcula mal, derrapa en la pasarela y su bota aterriza en el charco (¡cuidado con los cocodrilos!) haciendo saltar el lodo negruzco que salpica su pelaje de conejo mágico.


  Al final del día es una bolita roja cubierta de barro seco que Yema lava como puede en un barreño (en el campo sigue sin haber duchas, aunque las habrá pronto, muy pronto, les prometen). Cuando le quita su pellejo encarnado, el pequeño se contorsiona y protesta porque querría que lo lavaran llevándolo puesto, no quitárselo jamás.


  —Kader, hazle caso a Yema —le ordena su hermano mayor.


  Hamid envidia su infancia, que la guerra no parece haber alterado: una infancia llena de conejos fabulosos y aventuras en pasarelas. Dalila no es así. Acaba de cumplir ocho años y se parece más a Hamid: la guerra ha hecho caer la noche sobre la mirada de ambos y ha sacado de golpe sus rostros de la infancia. Hamid sueña con volver a ser niño (para él, el territorio perdido, más que Argelia, es la despreocupación) e intenta que lo imaginario (que ve como una especie de suflé rosa) crezca dentro de sí hasta que no quede sitio para el mundo exterior. Es lo que casi conseguirá cuando conozca a Clarisse, pero para eso aún faltan diez años. Por ahora, en el campo de Rivesaltes, ni Mandrake ni Tarzán pueden impedir que los estímulos del exterior llamen a la puerta de su mundo.


  


  A principios de noviembre de 1962, los camiones traen un nuevo contingente en el que abundan los lisiados. Uno de ellos es Messaoud, el hermano de Yema, que lleva la cabeza envuelta en una venda grisácea. Hamid es el primero que reconoce bajo esa venda un rostro familiar de los tiempos de la cresta. Suelta un grito de alegría y se lanza a los brazos de su tío. Luego, Ali le da un abrazo breve y viril. Yema se toma todo el tiempo del mundo, lo mira, lo acaricia, llora sobre su hombro…


  —Qué delgado estás… —le dice.


  —Al menos sigo entero —responde Messaoud.


  Les cuenta brevemente que, en agosto, después de llevar a Yema y a los niños a Tefeschoun, lo detuvo el FLN y, tras dos meses de cautiverio, consiguió huir («¡Como Mandrake!», piensa Hamid, entusiasmado).


  —Me dejó huir el guardián —aclara su tío—. «Mañana van a ejecutarte», me dijo, «pero creo que esta noche estaré tan cansado que se me olvidará cerrar la puerta»… Escapé y me pasé dos días andando. Después me escondieron los primos de Argel.


  El resto (el barco, el tren, el camión y el campo) lo conocen todos. Ni siquiera lo mencionan, y esa elipsis del viaje, que se repite en el relato de todos los recién llegados, produce la impresión de que Argel y Rivesaltes son ciudades vecinas, de que el mar que las separa no existe. Hacen sitio a Messaoud en la tienda, ya superpoblada, para evitar que se tenga que instalar en el barrio de los solteros, y la velada adquiere tintes festivos. Ali y Yema quieren compartir con él lo poco que tienen. Lo asaltan con jerséis, zapatos desparejados, una lata de sardinas, azucarillos… Messaoud ríe y rechaza las cosas que le tienden una, dos, tres veces, antes de aceptarlas. Incluso allí, está obligado a obedecer las leyes tácitas del pueblo: los regalos no se rechazan. Más bien se piensa en qué podrá uno ofrecer después: se crea un compromiso de agradecimiento que es un vínculo como cualquier otro, quizá el único que les queda allí.


  —Mañana te explicaré lo que hay que saber para arreglárselas en el campo —le dice Ali.


  Y, con ese simple anuncio, recupera una parte de su aureola de patriarca, de notable, y un poco de la confianza que tenía antes, en la cresta. A los ojos de Hamid, parece engrandecerse de nuevo, en el reducido espacio de la tienda, convertido de nuevo en hombre-montaña.


  Cuando los niños se han acostado, los adultos se toman el té que ha preparado Yema en el inestable hornillo, y sus susurros se vuelven tristes.


  —He visto arder los olivos —dice Messaoud.


  Comprueba que los niños ya han conciliado el sueño (Hamid mantiene los párpados relajados para parecer dormido) y enseña las cicatrices que le dejó en las muñecas el alambre de las esposas improvisadas cuya mordedura sufrió durante largas semanas.


  Son los recién llegados como Messaoud quienes traen noticias del pueblo, quienes dan voz a los miedos silenciosos: son el boletín informativo de los confinados. La gente del campo se congrega a su alrededor en cuanto se conoce el nombre del pueblo o la ciudad de la que proceden.


  —¿Sabes qué ha sido de mi hermano Taleb?


  —¿Y de Malika? Seguro que la conoces, tenía la granjita que hay a la salida del pueblo, justo antes del cruce. ¿Sabes algo de ella?


  —¿Sigue en pie la casa?


  —¿Le han hecho algo a mi padre?


  A veces hay respuestas capaces de sanar:


  —Lo vi, todo va bien.


  Otras arrancan gemidos:


  —Lo mandaron a la frontera con Túnez a quitar minas.


  (Es uno de los castigos que el FLN escogió para los traidores: limpiar con las manos desnudas las fronteras que los franceses habían sembrado de minas).


  A veces las preguntas sólo se pueden responder con más preguntas.


  Estirándose todo lo que puede de los pies a los dedos de la mano, Hamid intenta alcanzar su postre, una manzana, antes de que lo echen de la fila. Si forma un tapón, lo apartarán con un golpe de cadera o de hombro, eso si no lo cogen por las axilas y lo dejan unos metros más allá, como al niño que es, pero sobre todo como si su escaso tamaño le impidiera tener hambre, como si tener vacío un estómago diminuto no fuera tenerlo vacío de verdad. Le horroriza el momento de las comidas, en el que debe atrapar algo del mostrador de reparto para poder llevárselo a la boca, pero también para que coman Dalila y Kader, a quienes su madre le ha confiado. Es el mayor, el jefe de los hermanos: no puede fallar. Su mano gana medio centímetro y nota bajo los dedos la lisa piel de la manzana. Por desgracia, en lugar de agarrar la fruta, tan sólo consigue alejarla.


  —Ten, hijo. —Un hombre de piel muy oscura («Casi negro», como dice Yema, a quien medio siglo en Francia no le bastará para aprender a pronunciar la palabra jel, «negro», sin hacer una mueca despectiva) le coge la mano, se la abre y deposita en ella la manzana—. ¿Quieres otra?


  Al otro lado del mostrador, el joven soldado protesta: es una fruta por persona. El moreno le lanza una mirada que lo hace callar de inmediato: la voz se le ahoga en la garganta incluso antes de que comprenda que ha dejado de hablar. El hombre cierra la mano sobre la segunda manzana y, a continuación, sobre la tercera, sin que nadie rechiste. Luego, se lleva con él a Hamid y le hace sentarse en un cuadrado de césped pedregoso.


  —Mientras les dejemos creer que nos dan limosna, no llegaremos a ninguna parte —le dice al niño, o a sí mismo, o a un interlocutor imaginario que Hamid sólo puede intuir—. Lo que nos dan, nos lo deben, ya es hora de que lo entiendan. Y nosotros también tenemos que estar convencidos de ello. —Hamid le da un bocado a la manzana y asiente—. ¿Cuántos años tienes, chaval?


  —Nací el año de las habas —responde Hamid.


  Será la última vez que usará esa respuesta: los franceses no la aceptan. Muy pronto dirá una cifra calculada a partir de una fecha de nacimiento de cuya autenticidad no existe la menor prueba, una fecha que su padre pudo haberse inventado en el momento de rellenar los papeles que le permitieron huir. Pero, aunque sea falsa, esa cifra tranquiliza más a los rumís que un dato auténtico que no pueden entender («¿El año de qué?») y que Hamid pronto aprenderá a ocultar.


  Mordisquea alegremente la manzana, aunque esté harinosa, magullada. Enseguida llega al corazón y entonces hace girar la columna central de la fruta para aprovechar hasta el último trocito, realizando una cuidadosa limpieza con los dientes y la lengua. Sólo escupe las pepitas y poco más. El hombre lo observa sonriendo.


  Hamid no comprende por qué, de repente, Yema se arroja gritando sobre él, lo agarra de la oreja, se lo lleva a rastras a la tienda, le da un bofetón llevada por la cólera y el miedo, le pide perdón, vuelve a abofetearlo, lo abraza, lo zarandea… Estupefacto, Hamid la deja hacer mientras su cabeza, sus brazos y sus piernas se agitan en todas direcciones. Dalila empieza a soltar unos largos chillidos extraordinariamente agudos; al principio parece costarle llegar a esa nota, pero luego la sostiene mucho rato. Es una nota pura: la alarma interna de un cuerpo-máquina. Cuando grita de ese modo, Dalila no es una niña, es un sistema de supervivencia.


  —¿Sabes quién es ese hombre? —le pregunta Yema a Hamid sin dejar de sacudirlo—. ¿Lo sabes? —Hamid se debate, protesta, lo único que sabe es que el hombre le ha dado una manzana. En ese momento se da cuenta de que las frutas que había cogido para su hermano y su hermana se le han caído del bolsillo. Quiere ir a buscarlas, pero no consigue zafarse de las manos de su madre—. ¡No vuelvas a acercarte a él jamás! ¿Me oyes? ¡Jamás!


  —Pero ¿por qué? —pregunta el pequeño entre gemidos.


  —No es un hombre, es una pantera, un demonio.


  —¿Qué ha hecho?


  —De todo: ha hecho todo lo que ocurre en las pesadillas. Es del comando Georges.


  Tres años antes, el demonio del que habla Yema estaba en posición de firmes entre sus compañeros de armas y recibía una medalla de manos del general De Gaulle. Las imágenes se emitieron en los informativos nacionales. Le aseguraron que era un héroe. Le dijeron que Francia lo necesitaba y que no tardaría en salir victoriosa: todo lo que se suele decir en tiempos de guerra, de cualquier guerra, a quienes corren el riesgo de que los destrocen. Seguramente esas palabras deberían estar gastadas ya, pero el demonio aún creía en ellas. Estrechaba manos con entusiasmo. Le agradecían, con medias palabras, que estuviera dispuesto a matar y torturar, porque el comando Georges, la antiguerrilla, pese a su lema, «Acabar con la miseria», acababa sobre todo con seres humanos, lo que se le daba muy bien.


  Ahora, el efímero héroe de los telediarios de 1959 está al otro lado de la alambrada. Por supuesto, Argelia lo odia; por supuesto, Francia no lo conoce, algo que era de esperar desde que desarmaron su comando, en marzo. Lo que le sorprende es que incluso allí los demás lo teman, lo rehúyan y lo desprecien. En Rivesaltes existe una jerarquía del crimen que lo excluye de la vida en común. En el campo, tanto como en Argelia, el fin de la guerra implica que hay cuentas por echar, cuentas que saldar, y en la inmovilidad de Rivesaltes los repatriados tienen mucho tiempo para repasarlas. La mayoría de los que están allí niegan haber cometido traición, haber hecho ningún daño, y sueñan con tener la oportunidad de excusarse ante sus compatriotas, de presentar una defensa: «Yo no maté, no torturé, ¿de qué se me acusa exactamente?» A veces, representan entre ellos esos juicios imaginarios: «Si tú fueras Ben Bella —dicen—, te lo explicaría todo». Y, aunque la persona a la que tienen delante ya conozca la historia, vuelven a contársela y se enfrentan al juicio esperando la absolución, que casi siempre llega. En cambio, a los miembros del comando Georges, hablar sólo los expondría a una condena, y prefieren no correr ese riesgo. Hicieron el mal demasiado públicamente para después poder defenderse o alegar atenuantes. Hicieron el mal «televisivamente»: cavaron su propia tumba. Después de habérseles concedido una treintena de medallas y cerca de cuatrocientas menciones honoríficas, las autoridades francesas les negaron la repatriación. Los que no consiguieron huir clandestinamente lo pagaron caro, se sabe incluso allí. El FLN consiguió echarles el guante a muchos. Ese verano, la población coció vivo al teniente que dirigía el comando. La escena parece sacada de las viejas películas de Tarzán, de los tebeos de Tintín en el Congo o de la primera trilogía de La guerra de las galaxias: un hombre maniatado dentro de una enorme olla bajo la que crepita el fuego mientras todo el poblado aúlla a su alrededor con un júbilo feroz. Considerado traidor entre traidores, criminal entre criminales, el teniente se merecía la muerte más atroz. Imagino que la decisión sobre cómo debía morir tuvo que ser difícil de tomar: nadie es capaz de presentar estudios comparativos tras regresar de sucesivas muertes distintas. No sé quién sugeriría que lo metieran en agua hirviendo: una solución muy original.


  —Con esa gente no se habla —decreta Yema dirigiéndose tanto a Hamid como a sus hermanos—, a esa gente uno no se le acerca, ¿entendido?


  Los franceses que están al cargo del campo no comprenden por qué se sacuden tanto los hombres. Algunos enseguida lo atribuyen a una costumbre árabe, otros hablan de los trastornos que causa el desarraigo y otros más señalan las carencias de esa ciudad precaria. No parecen percatarse de que han encerrado junta a gente que no comparte la misma causa. Para Yema, un miembro del comando Georges es un monstruo; para Ali, un partidario de Messali Hadi es un fascista de la arabización; tanto para los independentistas rivales del FLN como para las antiguas élites afrancesadas, Ali nunca será más que un paleto egoísta; y así sucesivamente. Los antagonismos se ven exacerbados por la constante proximidad que exige la vida en el campo. Los insultos brotan a las primeras de cambio y los puños también. Las cuchilladas no tanto, aunque puede ocurrir que, de pronto, en la mano que golpea brille la hoja de una navaja surgida de no se sabe dónde.


  La administración francesa encuentra una respuesta rápida y eficaz para los estallidos de cólera que salpican las calles del campo en la distribución a gran escala de neurolépticos. Cuando los medicamentos no bastan, los refuerza con una estancia en el psiquiátrico. Hamid se acostumbra a la presencia de los blancos corpachones de las ambulancias estacionadas entre las barracas. En ocasiones ve bajar de los vehículos a extrañas criaturas de mirada vacía, rostro fofo y descompuesto y cabeza cubierta de costurones que recuerdan (vaga, muy vagamente) a seres humanos. De ellos se dice en voz baja que gritaban demasiado y que, como empezaban a resultar molestos, los ha tomado a su cargo el matasanos. En nombre del orden y la tranquilidad, los medicamentos o la lobotomía los mandan al sitio donde crecen las raíces de la niebla. Nunca volverán de allí.


  La existencia de las familias de Rivesaltes, que viven separadas del suelo y del cielo por superficies demasiado finas, está determinada y deformada por la meteorología. Al final del otoño, se abaten sobre el campo lluvias torrenciales. Las gotas golpean una y otra vez la lona de la tienda con un estrépito formidable. La primera noche de aguacero, Hamid no percibe ninguna diferencia entre los sonidos, y las ráfagas de lluvia, que se suceden sin descanso, consiguen preocuparlo.


  —Pueden vaciar las metralletas —dice Mandrake tranquilizadoramente mientras Hamid se hunde en el sueño—, no conseguirán darnos.


  Al día siguiente empieza a distinguir los diversos rumores de la lluvia. Sobre las lonas y las chapas de diferente grosor hay toda una sinfonía de gotas que caen, que resuenan, se duplican en octavas, tamborilean y se aceleran hasta convertirse en un redoble. Tras largas noches de escucha, aprende a reconocer los sonidos y puede visualizar el modo en que las gotas estallan encima de él. En la oscuridad, casi sin darse cuenta saca las manos de debajo de la manta y, con invisibles movimientos, se convierte en el improvisado director de orquesta de la tormenta.


  Una mañana se entera de que ha llovido tanto que una riada de barro se ha llevado cuatro tiendas. Siente haber estado durmiendo durante la catástrofe: le habría gustado ver el agua arrastrando las frágiles viviendas y dando a la miseria de Rivesaltes una dimensión dramática que la habría acercado a los tebeos.


  


  El invierno de 1962 es especialmente frío. Muchos argelinos del sur y de la planicie ven la nieve por primera vez. Estupefacción ante el blanquecino y lechoso cielo que se deshace en copos sobre el campo. Al sentir el contacto de la nieve en la piel, algunos niños lloran de miedo. Otros ríen y abren la boca, o aprietan la esponjosa masa en sus pequeños puños para endurecerla y poder lamerla un rato más. Al cabo de unas horas, tienen retortijones de estómago. Hamid conoce la nieve lo bastante bien como para no quedarse embelesado ante su repentina llegada, y además su madre lo necesita. Mientras los otros chicos corretean, Hamid ayuda a repartir las escudillas de aluminio de la familia alrededor de la tienda. Cuando éstas están llenas, Yema funde la nieve en el infiernillo y guarda el agua en garrafas. En los bloques sanitarios, las tuberías se han quedado heladas y el campo sufre repetidas faltas de agua durante las nevadas.


  Horadando un bidón, Ali fabrica una estufa de carbón improvisada. Suelta olor a pintura quemada y hace toser a los niños, pero la situación es peor al lado, en casa de los Yunés: no se sabe qué producto químico debe contener su bidón pero, al calentarlo, olía a muerto. Los hombres también instalan estufas en el exterior para poder seguir charlando fuera del exiguo y abarrotado espacio de las viviendas.


  A vista de pájaro, los movimientos por las calles del campo resultan curiosos. La gente va de fuego en fuego dando saltitos de pulga aterida, frotándose las manos, jadeando, aspirando el aire helado con pequeñas bocanadas que apenas llegan a la garganta. Hace demasiado frío para alejarse mucho de las llamas. La movilidad se ve reducida, rota por las paradas obligadas. Los habitantes del campo desarrollan una sociabilidad marcada por la urgencia y los escalofríos: no miran quién hay junto el fuego, cuando el frío aprieta se añaden al corro más cercano colocándose hombro con hombro con desconocidos a los que no saludan hasta que están perfectamente encajados entre ellos. Para ir a las duchas, instaladas tras grandes demoras en la otra punta del campo y constantemente fuera de servicio, Hamid tiene que prever tres paradas. Antes de abandonar la tienda, hace una lista mental de los emplazamientos de estufas disponibles durante el trayecto: ante la tienda de Ahmed, ante la enfermería, ante el contenedor… Y en ese momento sale disparado. Su blanca nube de vaho es tan densa que parece ralentizar su respiración.


  Bajo los apresurados pasos de la gente, la nieve no tarda en transformarse en un lodo gélido y viscoso que se resiste a despegarse de las suelas.


  Para proteger del frío a los niños, Yema les forra la ropa y los zapatos con hojas de periódico. Como usa todo lo que cae en sus manos, es posible que, entre esos diarios, los cuales no puede leer, se encuentren los números de Le Travailleur Catalan consultados años después por Naïma durante sus investigaciones, en los que se insta al ayuntamiento de Rivesaltes a deshacerse de los «mercenarios» y los «indeseables» alojados en el campo. Pero, a Yema, las palabras la tienen sin cuidado, lo que le importa es el papel. En capas lo bastante gruesas, las publicaciones locales no sólo protegen de la mordedura del frío, también son el escudo perfecto para que los golpes en el estómago no te hagan doblarte de dolor. Los niños se pelean entre los ruidos sordos del papel de periódico aporreado y los gritos de venganza. Para asegurarse de que Mandrake no corra la vergonzosa suerte de acolchar sus asquerosos zuecos, Hamid esconde cuidadosamente los tebeos entre dos capas de lona de lo alto de la tienda. El mago se humedece y se comba, pero aguanta el paso del invierno.


  


  En primavera, con el cese de las temperaturas glaciales, todo el mundo ve ensanchado su territorio. Hamid puede vagar otra vez sin rumbo ni paradas; Kader, el conejo mágico, también vuelve a estar de servicio y se le ve de nuevo pegando brincos de aquí para allá. Se retiran de las tiendas, una tras otra, las lonas acumuladas durante el invierno que los hacían sentir como si vivieran en una especie de casa-cebolla construida solamente con las pieles.


  Con el sol tibio y el barro casi seco, el campo vuelve a parecer un campo. Cuando la familia de Ali es enviada finalmente a un poblado forestal recién abierto en Jouques, Hamid comprende con lenta estupefacción que han estado ocho meses en Rivesaltes, cuando, salvo por los cambios meteorológicos, tiene la sensación de haber vivido un único día repetido una y otra vez.


  —Te gustará —le dice un gendarme en el momento de emprender el viaje—. Aquello se parece un poco a la Cabilia.


  Las cartas del prefecto de Bocas del Ródano, que Naïma ha podido leer fotocopiadas, se refieren al campo de Jouques como el Logis d’Anne, «la morada de Anne», en homenaje a una pastora que fue declarada santa, pero sobre la cual no encontró la menor información. Construido en 1948, junto al río Durance y la carretera RD96, para los obreros encargados de excavar el canal de Provenza, albergó a los harqueños a partir del año 1963 y, aunque entonces fue presentado como un alojamiento provisional, no cerró hasta 1988.


  Hoy no queda nada. A su vuelta de Argelia, Naïma querrá conocer el sitio en el que su padre pasó casi dos años y recorrerá la A51 pasando por el puente de Mirabeau, que se erige ante el acantilado de Canteperdrix sobre dos bellas torres de piedra que se construyeron en 1845 para soportar un puente más antiguo y que continúan en pie. Hechas de piedra beige, están unidas entre sí por arcos y se van adelgazando conforme ascienden; resultan tan peculiares a la vista que se pensaría que son elementos de un decorado que Peter Jackson hubiese olvidado al finalizar el rodaje de El señor de los anillos. Pero, en el antiguo emplazamiento del poblado forestal, cercado con vallas, Naïma no encontrará más que una verja de color verde oscuro cerrada con una cadena tras la cual (no sabe por qué) hay una gruesa roca manchada de pintura rosa fluorescente.


  Trata de ver lo que hay dentro, pero le da la sensación de que el camino que parte de la verja no lleva a ninguna parte, salvo a los matorrales y los pinos. A la derecha de la entrada, entre la carretera departamental y las vallas, se alza un memorial erigido en 2012. Con casi cinco metros de altura y recubierto de mármol, representa (lo ha leído en algún sitio) una puerta de estilo más o menos oriental. Desde lejos, Naïma diría que parece una cerradura gigante provista de cuernos.


  Se encarama a los barrotes de la gran verja para saltar al otro lado. La estructura metálica se agita y resuena al ritmo de sus torpes movimientos. Luego echa a andar adentrándose cada vez más entre los pinos. No hay nada. El camino se termina, Naïma sigue avanzando entre la hierba y sube una cuesta por donde crecen unos árboles raquíticos. Al agacharse y apartar las zarzas y los matojos, descubre vestigios de una vida anterior: el brazo de una muñeca, que se ha vuelto gris; los capuchones de varias bombonas de gas; bocas de alcantarilla a ras de suelo… Anacrónicos signos de civilización en un lugar donde la vegetación ha vuelto a campar a sus anchas.


  Una vez en lo alto, se vuelve y descubre el Durance, que serpentea parsimoniosamente lanzando reflejos lechosos y azulados entre las pálidas rocas, y oye el estridor intermitente de las cigarras sobre el tronco de los árboles, laúdes invisibles del color de las cortezas.


  Pese a los muchos años transcurridos, Naïma sin duda comparte esas vistas y esos sonidos con Ali y Hamid.


  


  Viven en casas de madera, fibrocemento y amianto construidas hace quince años. Los que se alojan cerca de la carretera disfrutan de viviendas prefabricadas amarillas y blancas de dos pisos cuyo aspecto vacila entre el pequeño chalé de vacaciones y la caseta para las herramientas. Dentro, no es infrecuente que habiten diez personas. Ali y Yema pueden considerarse afortunados: sólo viven con sus tres hijos y el tío Messaoud. Seis no son tantos. Aun así, por la mañana los pedos de los niños y el sudor del sueño inundan el aire.


  En las abarrotadas casitas, las mujeres limpian cada centímetro con lejía, sin percatarse de que se come los colores, porque las trabajadoras sociales les han garantizado que es el no va más en cuestión de higiene. La madera, el esmalte, los cristales, el yeso… nada se salva. Yema y sus vecinas incluso comentan la posibilidad de lavar la fruta y la verdura con el líquido mágico. Sólo las detiene el miedo a que contenga alcohol.


  Yema quiere que su diminuta vivienda esté impecable, que sea la más limpia de todas: es su forma de rechazar la pobreza, de sustituir una jerarquía por otra en la cima de la cual sueña con colocarse. En su casa no se verá una pelusa, una cagada de mosca, un resto de comida atrapado bajo una pata de la mesa, una mínima mancha oscura en la lisa superficie de los muebles de formica. Cada parte que ella frota deviene su propiedad.


  —Gastará las paredes —les dice Ali a los vecinos.


  Pero el reglamento del poblado, establecido por las autoridades francesas (un documento que les leyeron nada más instalarse), estipula que la limpieza es una de las condiciones sine qua non de su permanencia, así que Ali deja que Yema frote bien toda la casa. El reglamento comienza así:


  


  Los habitantes de los poblados forestales disfrutan de los abundantes beneficios de la generosidad del gobierno.


  Disponen no sólo de los recursos que proporciona un trabajo regular y asegurado, sino de un alojamiento gratuito que muchas personas que viven de un modo precario desearían tener.


  Además, el personal cualificado les proporciona las atenciones necesarias, facilita sus gestiones y les da un apoyo constante.


  Estas ventajas tienen como contrapartida cierto número de obligaciones y prohibiciones.


  


  Sigue una lista relativamente breve que se podría resumir de un modo aún más lapidario: tienen que llevar una vida sana, sobria y dócil.


  


  La violación de alguna de las normas anteriores acarreará la inmediata expulsión del infractor. El alojamiento puesto a su disposición pasará a manos de otro repatriado y su respectiva familia.


  


  Como discurso de bienvenida, no es que sea muy caluroso. Hasta el «personal cualificado» que da lectura al texto parece consciente de ello.


  


  Se decide distribuir a los niños del Logis d’Anne por las tres escuelas más cercanas: la de Jouques, la de Peyrolles y la de Saint-Paul-lès-Durance, pero sólo a partir de cuarto de primaria. Dentro del campo se ponen en funcionamiento un parvulario y un curso de recuperación que exigen un método educativo especial: ¿cómo enseñar cualquier cosa a niños de los que no se sabe nada? Se duda de sus facultades intelectuales, se duda de su capacidad de aclimatación, se duda de su honradez. Más que enseñar, los profesores parecen llevar a cabo un primer acercamiento a una raza extraterrestre desconocida hasta ahora. Las clases comienzan como a tientas.


  —Me llamo Hamid y soy de la Cabilia.


  —Me llamo Mokhtar y soy de la Cabilia.


  —Me llamo Kader y soy de la Argelia francesa.


  —No, Kader, no —lo interrumpe el profesor, nervioso—: la Argelia francesa ya no existe.


  Por un momento, la perplejidad deja mudos a los niños. La afirmación concuerda con determinadas recomendaciones de sus padres: no volver a pensar en Argelia, olvidarse de Argelia. Y para ellos es como si el país hubiera sido borrado físicamente. «¿Cómo se hace desaparecer un país?», se preguntan.


  —Cuando iba a la escuela —contará Hamid mucho más tarde, pasado medio siglo de la época a la que se refiere y también unos cuantos después del viaje de Naïma— colgué un mapamundi en la pared para estudiarlo. Al llegar una tarde, descubrí que Argelia había sido quemada con la brasa de un cigarrillo: sólo quedaba un agujero redondo.


  —¿Y quién lo hizo? —querrá saber Naïma.


  —Tu abuelo, supongo…


  El profesor encargado de la clase de recuperación no tarda en renunciar a enseñar a leer y escribir a sus alumnos: es demasiado complicado. Las diferencias de edad son muy grandes, se habla en tres lenguas fragmentadas, tres pedazos sangrantes: árabe, cabileño y francés. ¿Cómo obtener resultados de un método ideado para educar a franceses arrullados por su lengua desde la infancia entre niños del pueblo del [image: arab.jpg] y el pueblo del [image: arab1.jpg]? Prefiere hacerles dibujar flores, prefiere enseñarles a jugar al rugby.


  —No se lo podemos reprochar —le dirá Hamid a Naïma—: nos hizo felices, creo yo. No era fácil. Con cada ruido de avión los pequeños se meaban encima y nosotros, los mayores, nos arrojábamos al suelo. Con cada ruido de pasos, nos volvíamos hacia la puerta y dejábamos de atender. No era poco hacernos sonreír, volver a enseñarnos a jugar. Pero, de todas formas, no era una escuela, o por lo menos no la de los franceses.


  Y mezclarse con los franceses es justamente con lo que sueña Hamid desde que llegó, aunque eso no supone, por el momento, ninguna reivindicación de igualdad o de justicia. Sólo le gustaría volver a ver a Annie, y sabe que eso no pasará en los pupitres de esa escuela de pega. Echa de menos la risa de su amiga, cree que, si pudiera oírla de nuevo, recuperaría la infancia. La Francia que ha entrevisto desde que llegó parece tan pequeña que se tranquiliza pensando que no tardará en cruzarla.


  


  Al otro lado del mar, en Palestro (que ha perdido su nombre), la tienda de ultramarinos y la vivienda del piso superior, abandonadas precipitadamente por la familia de Claude, han sido saqueadas varias veces. Los últimos en llegar se llevaron hasta los grifos. Tras meses de polvo y abandono, la tienda se le adjudica finalmente a Yousef Tadjer, combatiente de la Revolución. Su sonrisa, cuando cruza la puerta, deja al descubierto sus dientes demasiado separados de chaval de la cresta, de humilde vendedor ambulante reconvertido, con la independencia, en respetable tendero. De una patada, hace rodar una lata de conservas vacía hasta el pie del mostrador y, con el brazo en alto y la boca muy abierta, aunque sin emitir ruido alguno, finge que grita: «¡Gooooool!»


  


  Como todos los hombres del Logis d’Anne, Ali trabaja para la Oficina Nacional de los Bosques. La vivienda y el empleo iban unidos como siameses; nadie les pidió que se reinventaran o que soñaran una nueva vida francesa: vivirían entre árboles y trabajarían con árboles. Cuando, al cabo de los años, Ali recuerda el poblado, en su mente aparecen primeros planos de cortezas marrones y rojas con profundos cortes en los que se esconde toda una vida hormigueante, reproducción en miniatura de una tectónica de placas de la que no sabe nada. Tala árboles que se pelan como piel quemada, desbroza senderos, despeja el borde de los caminos… Las pequeñas brigadas de trabajadores rara vez se cruzan con los lugareños durante sus salidas: es un trabajo ideal para evitar que la presencia de los harqueños se haga notar demasiado en los pueblos vecinos. Limpian discretamente los bosques para evitar que los incendios se propaguen.


  


  Un día, mientras Ali y tres compañeros del campo están atareados serrando árboles, en el momento en que el pino de turno se derrumba, les cae encima una lluvia de orugas procesionarias. Reventados con el violento movimiento de las ramas al caer, los filamentosos nidos escupen sobre ellos los lepidópteros marrones y negros, minúsculos monstruos velludos cuyos pelos les inflaman el cuerpo e irritan los ojos. Unas horas después, tienen los brazos, el cuello, el pecho, el estómago y la cara cubiertos de ronchas rojas. Los pelos urticantes navegan con el sudor y se dispersan por todo el cuerpo. Los cuatro hombres se rascan y maldicen; tienen los párpados hinchados y un lagrimeo constante les nubla la vista. Cuando llegan al Logis d’Anne, las mujeres, estupefactas, ven acercarse al grupo de hombres enrojecidos e hinchados agitándose con movimientos frenéticos.


  —Hemos caído en una emboscada —dice Bachir, el más viejo, haciendo una mueca—. No hemos podido hacer nada: eran demasiados.


  Todos sueltan una carcajada, pero, sin dejar de reír como los demás, Ali no puede evitar asombrarse de que esa broma bélica les haga gracia. Comprende que no es el único sorprendido: los hombres y las mujeres presentes se ríen más fuerte y más rato de lo que merece la ocurrencia de Bachir. Se ríen porque son capaces de reírse, se ríen al constatar que la guerra ha perdido terreno en sus mentes, como las olas durante la bajamar, y que, en la playa que ha quedado al descubierto, pueden usar el lenguaje del horror sin caer en el pánico.


  —Desnúdate fuera —le dice Yema a su marido—: no entrarás en casa con esa ropa que pica.


  Los demás lo imitan: los cuatro se desvisten entre las cabañas, revelando, bajo la ropa de trabajo, la piel atacada por el prurito. Cuando las mujeres les llevan palanganas con agua y jabón, se lavan como niños, gritando y persiguiéndose para mojarse unos a otros.


  Luego, sus mujeres les hacen sentarse en el suelo, les cepillan el pelo con amplios y enérgicos movimientos e intentan quitarles los últimos pelos urticantes usando cinta adhesiva. Alguna prefiere rascar con suavidad la piel con la hoja de un cuchillo. La esposa de Bachir vierte leche cuidadosamente sobre las ampollas anaranjadas que cubren la piel de su marido. Aquello parece un salón de belleza improvisado al aire libre en el que las mujeres se ríen de los aspavientos de sus maridos y éstos, incapaces de aguantar un dolor insignificante, contienen la respiración y tragan saliva con los dientes apretados cada vez que les arrancan de un tirón un trozo de cinta.


  Tras esa emboscada, las procesionarias de los pinos obligan a los hombres a trabajar cubiertos de la cabeza a los pies, sudando como en un hammam debajo del mono, los guantes, las gafas y los calcetines altos. Viéndolos irse a trabajar equipados de esa guisa, a los niños les parecen astronautas pobretones o científicos andrajosos que se dirigen con paso torpe a un laboratorio secreto. Ali desarrolla una insólita aversión a las orugas que lo llevará a alucinarlas en las paredes de la casa, al borde de la cama o incluso en su plato. El menor movimiento en el decorado le hace dar un respingo que provoca la risa de sus hijos.


  


  Hamid cree recordar que fue allí, poco después de su llegada, donde celebraron el primer Aid-al Kebir tras su huida de Argelia. Conserva imágenes del campo invadido por corderos que balan mientras hombres y mujeres los arrastran tirando de una cuerda y maldiciendo su obstinación. Asustados, los animales van dejando regueros de pestilentes perlas marrones por toda la calle. Una parte nada despreciable del sueldo de Ali se ha ido en comprar el cordero. No pudo evitarlo: quería uno más gordo, más impresionante que el de sus vecinos. Cuando llegó con la gruesa criatura que no paraba de balar, Ali sonreía como si hubiera capturado un animal salvaje. En cuanto a Hamid, no soporta oír al cordero restregarse contra la fachada de la casa y pegando obstinados cabezazos al pilar al que lo han atado, pero no porque sienta pena por la suerte del animal, como suponen sus padres: sencillamente le enfurece que haya costado tanto dinero. Durante sus primeros años en Francia, sus padres se comportan como si un día fueran a recobrar su antiguo estatus. Ya no hablan de volver a Argelia, de las estratagemas del general De Gaulle ni del poderío militar francés, pero siguen soñando con la riqueza, con «la casa llena», como dicen ellos, usando una apolillada expresión del pueblo. Su hijo los oye y a veces también cree que los buenos tiempos acabarán volviendo, pero por lo general le molesta que sus padres exhiban signos aparentes de bienestar que luego tendrán que pagar sus hermanos y él. El tamaño del cordero le trae sin cuidado: habría preferido unos zapatos nuevos.


  El día del Aid, el olor de la sangre asciende por detrás de cada casa. La proximidad de las viviendas y el número de sacrificios hacen que el conjunto de balidos sea ensordecedor. Ese año Hamid acaba aborreciendo el Aid. Durante días, los platos viajan de una casa a otra y él se niega a probar un solo bocado de carne.


  Cuando más tarde sus hijas le pregunten en qué momento dejó de creer en Dios, hablará de su adolescencia y de Marx con cierto énfasis pero, mientras se explica en términos racionales, verá cómo resurgen algunas imágenes más antiguas: la sangre, la lana y los agujeros en la suela de sus zapatos.


  Unos meses después de su llegada al Logis d’Anne, Yema vuelve a quedarse embarazada. Está tan asustada como la primera vez, como si hubiera olvidado cómo se da a luz. Piensa en el pequeño de ojos negros que está enterrado allá abajo, en la montaña. Se pregunta si queda alguien que lo recuerde, un familiar que se siente un momento en su diminuta tumba, en cuya lápida una luna creciente invertida esboza una amplia sonrisa.


  —Estás demasiado triste —le dice una vecina—, no es bueno para el niño: te estás abandonando.


  Yema se disculpa silenciosamente ante la criatura acurrucada en su vientre. Quiere tenerla, por supuesto, la cuestión no es ésa; le alegra que exista y que ya esté creciendo en su interior, pero le gustaría no dejarla salir, conservarla siempre dentro y protegerla. Mientras le murmura palabras tiernas, le pide que no la abandone demasiado pronto y le asegura que está dispuesta a llevarla consigo durante años si quiere.


  La asistenta social viene a verla para hablar con ella de ese bebé «tan especial», dice, porque nacerá en Francia. Una mujer le traduce las palabras de la asistenta, pero ni traducidas parecen estar en un idioma que Yema pueda entender.


  —Por supuesto, hay que darle a ese bebé todas las oportunidades posibles —susurra la asistenta—, conseguir que se sienta en su sitio en este país y, sobre todo, que los franceses… perdón, que los otros franceses lo reconozcan como uno de ellos.


  —Me parece bien —responde Yema—, pero entonces tendrá usted que enseñarme la técnica para que nazca con el pelo liso.


  La traductora la reconviene con la mirada.


  —Por ejemplo —prosigue la asistenta—, es importante ponerle un nombre que refleje la voluntad de integrarse aquí que tiene la familia. ¿Han pensado ya en un nombre?


  —Omar —dice Yema—. O Leïla.


  Son los nombres de los primogénitos de Djamel y Hamza, que se quedaron allá. Yema piensa que usar sus nombres es algo así como traerlos: como si reconstruyera la familia costara lo que costara.


  —¿Y por qué no Mireille? —le pregunta la asistenta haciendo como que no la ha oído—. O Guy…


  —Porque «No se puede esconder el sol tras un cedazo» —responde Yema citando un proverbio marroquí.


  Esta vez, la traductora se ríe por lo bajo, pero esa noche Ali le da la razón a la asistenta.


  —Ella sabe más que nosotros —dice con la resignación del que ya no entiende nada.


  El niño se llamará Claude, y cuando más adelante Naïma intente hacer la lista de sus tíos y sus tías, tendrá la sensación de estar jugando a «buscar el intruso», como hacía en sus cuadernos de vacaciones: Hamid, Kader, Dalila, Claude, Hacène, Karima, Mohamed, Fatiha y Salim.


  


  La familia de Ali, como el resto de los cientos de habitantes del Logis d’Anne, va amoldándose a una vida peculiar: la vida agradable de la primavera y el comienzo del otoño, la chicharrera del verano y la interminable tiritera del invierno; una vida escondida entre los pinos.


  —Aparte de los de la oficina de empleo —comenta un hombre en un vídeo de archivo filmado diez años después—, no sé quién más sabrá que existimos.


  Se relacionan entre ellos y, al final de la jornada, los hombres se reúnen para jugar al dominó delante de una casa. Sacan una mesa, traen sillas y taburetes, y los más jóvenes se sientan en los escalones de la entrada. Con el aire de la tarde, cuando el olor a resina se mezcla con el de la comida, resuenan los chasquidos secos de las fichas; el recuento de puntos hecho a gritos y a la velocidad de las salas de la bolsa; las risas de los hombres, que se burlan del que no tiene suerte o habilidad; las exclamaciones de cólera de los malos perdedores y los ladridos de los perros que dan vueltas alrededor de la mesa esperando que les lancen un poco de comida, intrigados por esos rectángulos blancos y negros que no huelen a nada pero despiertan tanto interés.


  A veces, un hombre anuncia que ha invitado a gente del pueblo, o al jefe de la brigada, y que esta vez sí vendrán. Les dejan una silla libre, pero no los esperan para empezar a jugar: todos saben que no se presentarán. Es como si el resto del mundo hubiera olvidado cómo se llega hasta allí.


  


  Cuando llegan las elecciones, sin embargo, súbitamente parecen acordarse de ellos. Los políticos locales fletan autobuses para que puedan ir a votar; alcaldes, diputados y senadores acuden al campo a estrechar manos y prometer cosas. Si los habitantes del Logis d’Anne pudieran alimentarse de promesas, todos tendrían la gruesa cara de luna que lucía Ali en sus tiempos de cuento de hadas.


  Durante esas visitas, los candidatos y sus ayudantes les agradecen (siempre con las mismas palabras) su inquebrantable amor a Francia; y nadie les contesta, salvo con una pálida sonrisa. Es una cosa extraña: para tener derecho a existir deben presentarse como patriotas de pura cepa, como enamorados de una bandera tricolor de la que nunca dudaron. Sin embargo, en ese poblado hay hombres que al principio trabajaron para el FLN, que vigilaron, que organizaron colectas, que en algunos casos lucharon en sus filas en la montaña. Incluso hay un antiguo comisario político al que, con inesperado cariño, apodan Mao. Pero allí, tras la huida, ya no se atreven a contar su pasado porque, cuando los acogieron, les explicaron que tenían derecho a una vivienda y a un empleo precisamente por su «inquebrantable amor a Francia». Su presencia allí parece siempre tan precaria, tan dependiente de la buena voluntad de otros que quizá se imaginan que volverán a embarcarlos si confiesan que no, que su cariño por Francia no es para tanto. Se callan su historia personal, en toda su complejidad, y aceptan, asintiendo con la cabeza, una versión simplificada que acaba por calar en ellos y recubre sus recuerdos. Cuando sus hijos quieran escarbar un poco en su pasado descubrirán que, bajo la protección de ese amor inquebrantable, todo se ha podrido, y que los viejos sencillamente ya no se acuerdan.


  


  A veces, cuando ya no soporta ni el poblado ni el bosque, Ali se pega una caminata de una o dos horas por el borde de la carretera regional en busca de otra cosa. Por lo general, cuando llega al pueblo vecino lo único que hace es sentarse en el pretil de la fuente y ver pasar a la gente. Cada cierto tiempo, entra en el estanco y se hace con un paquete de Gitanes (en Argelia el gobierno se dispone a nacionalizar «la totalidad de los bienes, derechos y obligaciones de las fábricas y empresas de tabaco y fósforos»), o compra bizcochos para los niños en la tienda de ultramarinos (el decreto del 22 de mayo de 1964 nacionalizará poco después las fábricas de harina, sémola, pastas alimentarias y cuscús). Cada intercambio de frases con un tendero, por breve que sea, le produce un enorme alivio: no es invisible. En el poblado ha llegado a dudarlo. Hay un sueño que se le repite a menudo: uno de los niños se pone enfermo y hay que llevarlo al hospital urgentemente, así que él baja a la carretera e intenta parar un coche agitando sus grandes brazos frente a los vehículos que se lanzan hacia él sin reducir la velocidad y lo atraviesan como si su cuerpo fuera de humo. Hamid lo sabe porque en medio de la noche le oyó susurrar su pesadilla a Yema en la oscuridad de la exigua habitación que comparten todos.


  En cuanto a la historia que sigue, la conoce porque es una de las pocas que, tras marcharse de Jouques, su padre les contó a sus nuevos vecinos, que le preguntaban por el poblado. En consecuencia, también es una de las pocas que el propio Hamid ha compartido con sus hijas y que Naïma contará a su vez, sin haberla oído nunca de boca de su abuelo, sin estar segura de que su abuelo la hubiera vivido realmente.


  A principios de julio de 1963, Ali entra en un bar y se sienta en la barra. Es la primera vez que va allí y el sitio está bastante descuidado. Hasta la luz parece sucia, pero la mugre y la penumbra no le molestan después del sol cegador de fuera, que le ha dado en la cabeza durante toda la caminata.


  —Una cerveza —le dice al dueño.


  Al menos eso es lo que cree decir, pero lo que suena en los oídos del dueño es algo parecido a «unaerveza», cosa que le irrita. La herida infligida a las palabras le desagrada como si le destrozara los tímpanos. Se encoge nerviosamente de hombros y no responde. Cuando Ali cuente la historia más adelante, dirá que el hombre había decidido no servirle en cuanto lo vio cruzar la puerta, pero el asunto quizá no sea tan simple. El dueño del bar lucha contra la cólera que lo invade. Le gustaría poder controlarla o incluso no sentirla en absoluto.


  —Una cerveza —repite Ali sin levantar la voz.


  Sus ojos afligidos acaban de sacar de sus casillas al encargado: ojos de víctima que lo convierten en verdugo incluso antes de que haya hecho nada, que lo privan de su libertad para actuar, ojos que parecen haber acumulado todo el sufrimiento del mundo.


  Y, encima, las putas medallas en el pecho. No puede creérselo: el tipo se ha puesto toda su chatarra de antiguo combatiente. Ésa es su defensa contra los franceses, su nota de disculpa redactada por la madre República.


  —Yo no atiendo a los moros. —La frase se le escapa entre los dientes. Hasta el último segundo no sabía lo que le iba a decir, pero ahora que la ha dicho ya no puede retirarla, así que hace lo contrario: se empecina, la repite más alto—: ¿Me has entendido? No atiendo a los moros.


  En el pueblo, Ali le habría dado un puñetazo y todo el mundo le habría dado la razón. Allí, siente que sus dos metros se encogen sobre el taburete, la fuerza lo abandona, su sangre parece de horchata y sus piernas ya no son más que la vaga forma de unas piernas inútiles y grotescas, como unos pantis de nailon colgados en el tendedero.


  —Muy bien —murmura—, no quiero cerveza, sólo descansar un rato.


  —¿Tú eres subnormal o qué? ¡Sal de aquí! ¡Sal ahora mismo!


  —No —dice Ali muy lentamente—, no salgo.


  —¡Nosargo, nosargo! —aúlla al otro lado de la barra el hombre, cuya cara ha adquirido un tono rojo ladrillo—. Pero ¿dónde te has creído que estás? ¿En tu casa? ¡Maldito moro! Ahora mismo llamo a la policía…


  Mientras da los pocos pasos que lo separan del teléfono, reza por dentro para que Ali sea razonable y se vaya, o al menos haga el amago de irse. No quiere tener que descolgar el teléfono, no quiere tener que justificar su furia ante un tercero: bastante le cuesta ya convencerse a sí mismo de que tiene razón.


  Pero Ali no se mueve. Su corpachón de moro, encorvado en el taburete, no toca la barra; ha apartado incluso las manos: no quiere que lo acusen de provocar, sólo que no lo pongan en la puerta. Está convencido de que tiene derecho. Decide esperar al policía municipal encerrado en un mutismo que imagina digno mientras, al otro lado de la barra, el dueño del bar hace lo propio. Hoy nadie recuerda qué aspecto tenía el agente que empuja la puerta del bar en la versión de Ali. La de Hamid lo convierte en una especie de sargento García, todo bigote y cinturón, mientras que Naïma lo describe más bien como un arcaico antidisturbios con el cuerpo cubierto de escudos y escamas.


  Una vez le explican la situación, el policía resopla y se rasca el puente de la nariz. Luego se planta frente a Ali, que sigue inmóvil en su taburete e intenta sonreír para mostrar su buena voluntad. Pero el agente no ve la sonrisa: baja los ojos. ¿Quiere evitar la mirada de Ali? ¿Le da vergüenza? ¿Se dispone a golpearlo? Ali se arrepiente de haberse quedado. De repente, el policía alza la cabeza.


  —Lleva siete kilos de chatarra en el pecho —masculla—, ¿y no le sirves?


  El dueño del bar se pone rojo, pero persiste en su actitud agresiva. Ya es demasiado tarde para echarse atrás. A veces, alguien que parece un cabrón sólo es un ser tímido que no se atreve a pedir que se haga borrón y cuenta nueva.


  —¿Y cómo sé yo que esas medallas son suyas?


  El policía niega con la cabeza: es un argumento tan débil que ni siquiera merece respuesta.


  —Ésa, ¿de dónde es? —le pregunta, señalando una de las condecoraciones.


  —De Monte Cassino —responde Ali en un murmullo.


  No ha pronunciado ese nombre desde hace casi veinte años. Pensaba que no volvería a hacerlo nunca. Y, de repente, el poli da un puñetazo sobre la barra con todas sus fuerzas.


  —¡Ya! —le grita al dueño, que no puede evitar dar un respingo—. ¡Ponnos dos cervezas ya mismo! —Luego se vuelve hacia Ali—. Yo también estuve allí. —Y antes de que el hombre-montaña pueda hacer cualquier gesto, lo estrecha entre sus brazos—. Joder, Monte Cassino…


  Durante unos breves instantes, el bar cafetería de Jouques se convierte en un sitio agradable y acogedor para Ali, que se siente como en la Asociación, protegido por los recuerdos comunes. El policía y él se toman la cerveza sonriendo, tan emocionados que casi podrían llorar. Pero, cuando abandonan el bar, Ali se encuentra con la mirada de odio del dueño y sabe que nunca podrá volver allí. Echando un último vistazo, dice adiós a los taburetes altos, a la barra con olor a metal y grasa, a los carteles del Tour de Francia que cuelgan de las paredes y a los recuerdos de Monte Cassino.


  MONTE CASSINO


  


  Naïma ha pronunciado en varias ocasiones la frase: «Mi abuelo estuvo en Monte Cassino» con el correspondiente sobrecogimiento de la voz, aunque no está segura de estar contando correctamente los hechos. Quizá sería más exacto decir que lo obligaron a estar, del mismo modo que decimos «le hicieron la puñeta». Para ella, ese topónimo designa a la vez un lugar concreto, cinco meses del año 1944 y algunos recuerdos que su abuelo conservó toda la vida, en el fondo de su memoria, como un cadáver tan bien lastrado con piedras que ya no puede volver a la superficie.


  Monte Cassino: una montaña que domina la carretera que va de Roma a Nápoles en la región del Lacio (la misma a la que llegó Eneas tras sus múltiples vagabundeos), de unos quinientos metros de altura y en cuya cima Benito de Nursia fundó una abadía en el siglo VI.


  Monte Cassino: el cerrojo de la línea Gustav que los Aliados tenían que romper para proseguir su avance por Italia. Naïma ha visto varios documentales para intentar entender los movimientos militares que dieron forma a esa batalla (en realidad, cuatro batallas sucesivas), pero sigue sin entender nada.


  Monte Cassino: el diluvio de bombas lanzadas por cientos de aviones y, debajo, los edificios de la abadía que, destruidos varias veces a lo largo de los siglos, mueren de nuevo dejando caer, a su vez, una lluvia de cascotes y polvo.


  Monte Cassino: muros inhóspitos, peñas verticales de las que se ha eliminado toda vegetación para ver mejor y que no ofrecen ni escondite ni parapeto.


  Monte Cassino, o la batalla de los fásmidos, delgadas presencias que, pegadas a la roca, se esfuerzan en hacerse invisibles. Una vez iniciado el ascenso, los asaltantes ya no pueden moverse ni comer ni beber nada caliente porque la mínima voluta de humo señalará su presencia a los alemanes instalados en la cima, que responderán con metralletas y una granizada de proyectiles de mortero.


  Monte Cassino y el río abajo, donde los Aliados intentan construir puentes. Muchas veces, el agua discurre teñida de rojo.


  Monte Cassino: gemidos en seis o siete idiomas distintos y, sin embargo, todos diciendo lo mismo: «Tengo miedo, tengo miedo, no quiero morir».


  


  Durante las cuatro batallas, los soldados procedentes de las colonias, marroquíes, tunecinos y argelinos por el lado francés, indios y neozelandeses por el británico, fueron enviados al frente: ellos pusieron los muertos y heridos necesarios para que los Aliados pudieran permitirse perder cincuenta mil hombres en una montaña.


  Se supone que el inicio de la película Días de gloria reproduce la batalla de Monte Cassino. Asistimos al dificultoso asalto a un monte pero, como la película no ha hecho más que comenzar y no se puede matar a los personajes a los que el espectador ha empezado a coger cariño, es una batalla cruenta en la que, curiosamente, no muere ningún cristiano. En mi cabeza, Monte Cassino se parece más a La delgada línea roja de Terrence Malick: es una larga y agotadora carnicería en un lugar que ninguna topografía puede hacer comprensible.


  


  Entre los soldados del ejército africano agazapados en la ladera del monte se encuentra Ali, pero también Ben Bella y Budiaf, primer y cuarto presidentes de la futura Argelia independiente. No se conocieron; de haberlo hecho, puede que esta historia hubiera sido muy distinta.


  Cuando la temperatura cae bruscamente, Yema se las apaña para conseguir alfombras suplementarias y amontonarlas una sobre otra en el suelo de la casita para impedir que se note la humedad que sube del cemento. Ali clava parte de las mantas en las paredes. En el vientre de esa gruta de lana, con los colchones colocados alrededor de la estufa, los niños se sienten a gusto. Ahora Hamid reconoce la A y la H (las dos primeras letras de su nombre), así que ya puede descifrar los gritos de dolor y la risa de los personajes en las páginas de los tebeos.
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  Los otros bocadillos contienen demasiadas palabras y signos de puntuación como para interesarle. Sigue inventándose las historias y se las cuenta a Dalila, Kader y Claude, que balbucea tumbado en un cojín junto a ellos: flamante añadido a su clan, cobaya, incordio o muñeco, según la ocasión.


  —«Los olivos son míos», dice el malvado cabo al llegar a la selva de Tarzán, «y ni todos tus monos podrán protegerte porque tengo aviones y bombas». Pero el cabo no sabía que Tarzán tenía un plan secreto…


  Antes de que anochezca, los niños recorren las colinas para recoger leña pero, pese a las recomendaciones de sus padres, no pueden evitar aplicar un criterio estético a la tarea y llevarse sólo las ramas bonitas, las que tienen forma rara, de horquilla o de tridente, o las que están adornadas de conos, como los árboles de Navidad. Al final, con la ropa pringada de resina, el pelo lleno de hojas, los brazos erizados de leña y con olor a bosque, los niños parecen pequeños faunos. Cuando la oscuridad envuelve el Logis d’Anne, las ramas y las piñas crepitan en la estufa, sobre la que Ali, Yema o Messaud mantienen siempre una mirada vigilante, lo que hace que la vida social de la casita se vea constantemente interrumpida por las exigencias del fuego, que parece empeñado en morirse y que los adultos resucitan una y otra vez hurgando en sus entrañas de un modo autoritario o exasperado con el atizador.


  


  Hamid festeja por primera vez su cumpleaños, el que corresponde a su fecha de nacimiento oficial (francesa), animado por el profesor, que le asegura que es lo que hacen todos los franceses. El aprendizaje de la canción reglamentaria les toma su tiempo, luego el maestro abre un paquete de pasteles.


  Esa noche, para sumarse a la celebración, Cherine, la hija de los vecinos, rodea el cuello de Hamid con los brazos y, como si se fuera a lanzar al agua, le da un beso en la comisura de los labios porque ha aprendido que eso es lo que hacen los franceses, o porque es lo que hacen los críos cuando descubren a tientas la atracción entre los cuerpos. Aunque no olvida disculparse ante Annie, con la que sigue queriendo casarse (tiene esa tenacidad silenciosa que Naïma no ha heredado «del todo»), Hamid saborea el furtivo y brusco contacto de los labios de Cherine con los suyos. Cierra los ojos y se queda sonriendo, inmóvil, hasta mucho después de que la chiquilla se haya escabullido. Nota cómo viaja la sensación del beso por todo su cuerpo, convencido de que ese gesto de amor lo marcará para siempre como un hierro candente.


  


  Cuando Naïma les pide a sus familiares que le hablen del poblado de Jouques, donde estuvieron cerca de dos años, nadie le cuenta lo mismo. Hamid, su padre, habla de la humillación que supuso el nuevo encierro; Kader se acuerda de una cueva a la que iba a jugar y es como si el Logis d’Anne cupiera entero en esa cueva; Yema menciona a la odiosa asistenta social; Dalila, disculpándose, dice que era el paraíso: «Sí, perdona, para los niños era el paraíso: los árboles, la luz, el río…»


  En cuanto a Ali, ya no puede decirle nada: cuando Naïma empieza a hacer preguntas, lleva años muerto.


  —¿El paraíso?


  —Yo me habría quedado de buena gana. Cuando vinimos aquí, lloré; pero a moco tendido, no podía parar.


  Y, con un gesto, Dalila señala la cocinita del piso de protección oficial y el penoso parque infantil que se ve fuera.


  Preparan cuidadosamente el equipaje. Esta vez tienen tiempo: no es la huida precipitada de Argelia, para la que sólo cogieron lo que podían llevar encima (unos fajos de billetes, tres brazaletes de plata adornados con esmalte y coral, un reloj, ropa y zapatos, las condecoraciones, envueltas en un turbante, las llaves de la vieja casa de adobe y las del cobertizo en el que duermen las máquinas, una fotografía de Ali con uniforme —la única que existe, hecha en 1944— y una alfombrilla para la oración). Tampoco es la partida de Rivesaltes, cuyos preparativos fueron ridículamente sencillos y rápidos, a falta de cosas nuevas que llevarse. No, esta vez hay pequeños objetos que envolver en papel de periódico y otros que hay plegar y apilar: algunos platos, un juego de té, los tebeos de Hamid, el traje nuevo de Ali, el herbolario que ha hecho Dalila, la cuna de mimbre de Claude… Esta vez meterán el equipaje en el maletero del autobús y se irán a una casa de verdad, un hogar definitivo que les espera en un lugar aún desconocido.


  —¿Dónde está? —le han preguntado al director del poblado cuando ha venido a darles la noticia.


  —En Flers.


  Nadie ha oído hablar de esa ciudad. El director escribe el nombre en un trozo de papel y un hombre reconoce la última letra: es la que hay al final de «París». En cierta forma, eso los tranquiliza. Tienen la sensación de que se dirigen a un pequeño París, les parece que la s al final del nombre es una garantía de refinamiento y desarrollo. Hamid pone en duda esa teoría: a base de estudiar los tebeos, ha empezado a comprender que las letras no significan nada por sí mismas. Se repiten de forma caprichosa, complicada, absurda (no la entiende del todo), y aquello que visualmente se podría parecer puede designar realidades opuestas. La s no garantiza nada, y la a, la h o la z, tampoco. Para los analfabetos, las letras francesas sólo son talismanes.


  Por la ventana trasera del autobús, Yema y él le hacen grandes gestos con el brazo a Messaoud, de pie al borde de la carretera y tieso como los árboles, con los que acaba confundiéndose.


  


  La ciudad ha construido para los harqueños varios bloques de edificios de protección oficial en la periferia del área metropolitana, donde años más tarde se alzará el orgullo local: el mayor supermercado Leclerc de Francia. Pero de momento lo único que hay son esos bloques de color blanco y gris, todos iguales. Es un paisaje dibujado con escuadra y cartabón a grandes trazos funcionales: las esquinas y aleros de los edificios, las líneas de separación entre las placas de los plafones, las cintas de linóleo del suelo, las rectas de los pasamanos, fríos al tacto, que cruzan el descansillo de la escalera… Es un sistema que agota las líneas paralelas y perpendiculares a base de repetirlas a cualquier escala en los edificios. Los primeros planos de detalle del piso que obtienen los niños pegando la nariz a una pared no ofrecen más que líneas rectas, lo mismo que la vista del barrio, que se puede observar desde la colina situada detrás de los inmuebles. En ese mundo de tiralíneas, no hay descanso, no hay tregua, salvo quizá entre los bloques, en la zona destinada al recreo de los niños, que traza un óvalo sorprendentemente suave en el suelo. Los elementos no han sido fijados correctamente, de manera que los toboganes y los columpios vacilan bajo el peso de los niños que los toman al asalto.


  


  Cuando el autobús deja al puñado de familias del Logis d’Anne en su nuevo barrio, está lloviendo. El suelo sigue embarrado debido a las obras. Aquello es triste a más no poder. Como pronto comprenderá Hamid, lo peor de ese cielo encapotado es que permite verlo todo: los ojos nunca se entornan ante el exceso de luminosidad, no hay rayos de luz lo bastante intensos como para difuminar los detalles circundantes. La Cabilia y Provenza eran una sucesión de siluetas de árboles, crestas y casas medio devoradas por la luz, estaban hechas de manchas de color que bailaban entre los párpados, que permanecían entreabiertos con dificultad. Y el Oued, que bajaba de la montaña desde el pueblo hasta Palestro, se iluminaba intermitentemente con reflejos cegadores, como si a lo largo de la pendiente unos contrabandistas usaran fragmentos de espejo para comunicarse. Creemos que la luz permite mostrar, exponer con crudeza cada detalle; en realidad, a plena potencia oculta tanto como la sombra, si no más. Pero el cielo gris de Normandía no oculta nada: es neutro, deja que existan cada edificio, cada acera, cada hombre que camina desde el autobús hasta su futura vivienda, cada huella de barro que mancha los peldaños de la escalera y también el interior de los pisos, porque no hay esterillas. El cielo está bajo y, sin embargo, distante. No se mezcla con el paisaje, se conforma con estar ahí, en un segundo plano, como los cuadros abstractos ante los que se coloca a los niños el día de la fotografía de la escuela. Es como si el cielo mirara para otro lado.


  Al llegar al edificio B, la familia se detiene. Nadie se atreve a tirar de la pesada puerta. Los niños ponen los dedos en el cristal y dejan huellas grasientas. Yema contiene la respiración, decepcionada por el gris, asustada por los ángulos, desconcertada por la entrada del edificio, que tiene dos puertas, como una esclusa. Ali fuerza una sonrisa y empuja la espalda de Hamid para hacerlo avanzar.


  —Aquí estaremos bien. Viviremos como los franceses. Ya no habrá diferencias entre ellos y nosotros, ya lo veréis.


  


  Cuando descubren la bañera, los niños sueltan gritos de alegría. No pueden esperar para saltar el borde de porcelana y resbalar al fondo, donde Hamid, Kader y Dalila se amontonan, subiéndose unos encima de otros con los brazos y las piernas entrelazados. Luego le suplican a Yema que abra el grifo, se desnudan a toda velocidad golpeando con codos y rodillas las blancas y frías paredes, el reluciente latón del grifo y, en un silencio casi religioso, observan cómo el agua caliente asciende por la bañera y empieza a cubrirlos.


  Tres niños inmóviles, conteniendo la respiración, en la pequeña marea que controla su madre.


  —Me gustaría vivir en la bañera —murmura Kader.


  


  Mientras deshace el equipaje en el piso nuevo, Yema se permite por primera vez pensar en todas las cosas que dejó atrás: el tabzimt que le regalaron al nacer su primer hijo, su jaljal de bodas, sus vestidos y túnicas… Al ver los estantes, que siguen vacíos tras colocar aquí y allá el contenido de las maletas, los ojos se le llenan de lágrimas.


  Durante los siguientes días, cambia varias veces de sitio las pocas cosas que trajeron de Argelia, las reparte por la mesa, las ordena en un aparador, las alinea a los pies de la cama… No encuentra sitio para tan pocas cosas. En el piso nuevo, desentonan: resultan extrañas, extranjeras. Lo que allá abajo, en el pueblo, eran objetos queridos y cotidianos, aquí son curiosidades. Los muebles de formica, el papel pintado y el linóleo amarillo pálido forman un decorado que los aísla y los rechaza. Son como los cachivaches indios o africanos que se exhiben en el Quai Branly tras una vitrina: el breve texto explicativo que debería acercarnos a ellos en realidad nos aleja, al tratarlos como rarezas que (desde luego) necesitan ser «explicadas». Aquello que se empleó con total naturalidad a lo largo de toda una vida (cucharas, cuchillos, pañales bordados) está destinado a causar sorpresa en la exposición. Del mismo modo, los escasos tesoros de Yema nunca conseguirán fundirse con la vivienda de protección oficial puesto que, colocados ahí, no hacen sino denunciar aquellos ángulos, aquella frialdad. O tal vez sea el piso el que subraya el lujo vulgar o anticuado de esos objetos. El caso es que Ali y su mujer van dejando de lado esas cosas que quisieron traerse entre otras mil que abandonaron, esas cosas que no podían soportar ver caer en manos del FLN o de los diversos saqueadores que vendrían después porque eran más suyas que las demás, porque los representaban, esas cosas que esperaban querer toda la vida, como amuletos que condensarían Argelia y su vida pasada; las relegan al fondo de un cajón, incómodos e irritados, y los niños son los únicos que de vez en cuando las sacan, las admiran y juegan con ellas como si fueran piezas sueltas de una nave espacial, portadora de una civilización radicalmente distinta, que se hubiera estrellado allí.


  Pese a toda su buena voluntad, Ali y Yema no viven en el piso: lo ocupan.


  


  Los vendedores que se arrojan sobre esa nueva clientela poco menos que a la mañana siguiente de su llegada no se equivocan. Se les puede vender de todo: no saben nada. Es más, tienen miedo de su desconocimiento. Tienen miedo de esos muebles que no conocen, tienen miedo de quedarse al margen de la sociedad amueblando mal sus pisos.


  —Mis padres querían que, si alguna vez venían niños franceses a jugar después de clase, yo no me avergonzara de nuestra casa —dirá Hamid más tarde—, por eso compraron ese salón espantoso, y los edredones sintéticos, y los cuadros. Había unas cuantas cosas que no comprendían. En primer lugar, que los niños franceses no aparecerían por casa: a la mayoría no los dejaban venir a la banlieue. Era yo el que iba a su casa… cuando tenía la suerte de que me invitaran. En segundo lugar, con ocho personas más los muebles en una vivienda de ese tamaño, de todas formas no había sitio para jugar. Y en tercero, pese a todos sus esfuerzos, a mí me daba vergüenza. Vergüenza debido a sus esfuerzos, quizá.


  Una vez amueblados los pisos, el baile de vendedores continúa: representantes de seguros («Aquí una vivienda se asegura, y la vida también»), de coches («Todos los franceses tienen uno»), de electrodomésticos («El suelo no se barre, se pasa la aspiradora»), de libros («Impresionarán a las visitas y, además, son muy útiles para la educación de los niños»), agentes de viajes («Marruecos es muy parecido a Argelia, les gustará») y otros muchos, que los fríen a sonrisas, folletos, promesas y créditos.


  Durante el día, mientras Ali trabaja y Hamid está en la escuela, los vendedores que pasan son otros: la mayoría mujeres, que saben que el marido no está. Casi todas son argelinas «de la ciudad», lo que para Yema significa que no llevan velo y se maquillan, cuando no fuman. En su maletín llevan telas a rayas y joyas bañadas en plata como las que había en el pueblo. Yema les habla de todo lo que dejó atrás. Las mujeres asienten, comprensivas, y sugieren que quizá volver a tener cosas bonitas le permitirá «recuperarse» un poco. Al principio, Yema rehúsa educadamente: no quiere gastarse el dinero de Ali a sus espaldas, pero un día una de las mujeres vuelve y le dice:


  —Sé que usted no es coqueta, pero cuando recibí esto me acordé de usted enseguida. Son joyas muy especiales, vienen de La Meca.


  Así que Yema se va al dormitorio y saca unos cuantos billetes de la mesilla de noche. Porque, vaya, algo de La Meca no puede ser superficial. Y le entrega a aquella mujer la mitad del sueldo de su marido para comprar una baratija de cobre bañada con una fina película de plata que no tardará en descascarillarse dejándole las muñecas manchadas de negro y verde.


  El libro de francés que Hamid tiene delante está pensado para los niños pequeños, como demuestran los dibujos de cachorros con ojos enormes, de gatitos que juegan con pelotas de lana, de grandes flores que se abren al sol y de encantadoras mamás que hacen tartas para niñitos de mejillas sonrosadas. El profesor es quien le ha sacado ese manual de primer grado de la biblioteca.


  Hamid intenta dejar a un lado su vergüenza (tiene once años y le encantan los caballeros, los superhéroes, los duelos a capa y espada y los enfrentamientos cuerpo a cuerpo con un león; ya no cree en el mundo color de rosa de los libros infantiles) y entablar un contacto directo con el francés. Lo que él llama «francés», un botín reluciente que lo atrae en lo alto de una escarpada montaña o desde el fondo de un mar infestado de tiburones, es en realidad la escritura, el alfabeto. Hamid nunca ha dividido su lengua materna en palabras y menos aún en letras: es una sustancia indivisible y tranquila, hecha con el murmullo mezclado de varias generaciones. Así que esa serie de líneas y círculos, de puntos y aros que se presenta ahora en la página le parece un ejército en marcha dispuesto a invadir su cerebro y atravesar la materia blanda que se aloja en su cráneo con la parte alta de la t y la cola de la p. Pero, pese al miedo, pese a la vergüenza, pese al dolor de cabeza, en el aprendizaje de Hamid también hay magia: las primeras frases que logra descifrar, esas frases que se pronuncian lentamente, dando a cada sílaba su propio peso y su propia importancia, esas frases y su bello sonido, que se produce al separar los labios como si quisiera expulsarse un objeto físico demasiado grande para salir de la boca, son algo que recordará toda la vida.


  «Mi mamá me mima».


  «Papá pela patatas».


  


  Un espejo invertido: más de cuarenta años después, Naïma se sentirá igual ante un manual de árabe, obligada a tragarse el orgullo que le grita que tiene veinticinco años y a repetir lentamente:


  «Yamshi al-rajoul». («El hombre anda»).


  «Yatir al-ousfour». («El pájaro vuela»).


  «Jak qara al-kitab». («Jacques lee el libro»).


  Es una adulta que balbucea dolorosamente la lengua que su padre no le enseñó.


  


  Hamid está sentado con otros dos chavales de Pont-Féron al fondo del aula, donde el maestro puede acercarse a hablar con ellos sin distraer a los demás. Observa la parte posterior de la cabeza de sus compañeros, la perfecta línea del pelo en la nuca, paralela al cuello de la camiseta. Los días de sol, comprueba que el cartílago de sus orejas es translúcido. Antes de escolarizarlo, hubo un debate sobre él: ¿había que ponerlo en una clase que correspondiera a su nivel o a su edad? La discusión podría haber sido apasionada, tocar cuestiones educativas (en el sentido más amplio y más noble), haberse desviado hacia temas políticos, haber enfrentado al director y el profesor; pero no fue así. Hamid no podía sentarse en los minúsculos pupitres de los primeros cursos de primaria, así que lo pusieron en quinto.


  Como ni él ni los otros dos chicos de la banlieue pueden leer el libro de texto, el profesor se acerca a ellos después de haberles indicado a los demás las páginas de ejercicios y les explica pacientemente lo que deben hacer. A menudo, las caras de las primeras filas se vuelven, sonrientes, y los tres rezagados sienten como una humillación la ayuda extra que reciben. Por eso, por la tarde, cuando para los demás la escuela ha acabado e incluso permanece en el olvido hasta el día siguiente, Hamid hinca los codos ante un libro para niños e intenta desentrañar los secretos del alfabeto. A menudo, sueña que lee y escribe. Sueña que sorprende a sus compañeros de clase descifrando sin dificultad un poema de Jacques Prévert o la biografía de Juana de Arco. Al día siguiente, cuando comprueba que el milagro no se ha producido y que cada palabra sigue poniéndole una zancadilla, siente que la rabia le quema por dentro.


  Hamid aún no sabe que ha tenido suerte; lo comprenderá más tarde. Forma parte de las últimas familias llegadas a Pont-Féron, y la escuela que se encuentra justo al lado de la ciudad ya estaba llena de hijos de repatriados traídos por los primeros autobuses. Como en Jouques, allí los profesores han desistido de impartir un programa a esos pequeños analfabetos a quienes no pueden entender. En cambio aquí, en esta escuela del centro, hay demasiados franceses «de verdad» (es decir, demasiados padres con expectativas, cuando no exigencias) como para que el profesor renuncie a transmitir los conocimientos que posee. Y como sólo hay tres niños de Pont-Féron, no le asustan; al contrario, le parecen valientes: ninguno se rinde. Cuando suena la campana, los ve marcharse juntos hacia los bloques que no conoce con los libros bajo el brazo, y a menudo se dice que él, en su lugar, no habría vuelto al día siguiente.


  


  A finales de abril, para preparar el Primero de Mayo, el profesor les pide a los alumnos de su clase que el jueves siguiente acompañen a alguno de sus padres al trabajo y entreguen una redacción sobre la experiencia. En el recreo, todas las conversaciones giran en torno a esos deberes excepcionales. Las preguntas, formuladas a gritos, sobrevuelan el patio como un balón que pasara de mano en mano: «¿Y tu padre, qué hace?» «¿Y el tuyo?» (Muy pocas madres trabajan y, cuando se da el caso, a nadie parece importarle qué hacen).


  —¿Y el tuyo?


  —Trabaja en una fábrica —dice Hamid.


  —¿Cuál?


  —La de Messei.


  —Sí, pero ¿qué hace? ¿Qué fabrica?


  —No fabrica nada, trabaja en la fábrica.


  Hamid no entiende qué quiere saber su compañero: su padre trabaja en la fábrica, como la mayoría de sus vecinos, que hablan de ella como si no existiera otra. Es la Fábrica: la que hizo que los llevaran allí. Hamid nunca ha pensado que produzca nada porque Ali nunca ha vuelto con las manos llenas. En su mente, la Fábrica produce sobre todo humo, lesiones, calambres y un olor a quemado que, pese a las duchas, persigue a su padre por todo el piso.


  En los informes oficiales tiene un nombre: Luchaire, una fecha de nacimiento: 1936, y se describe como la «división de transformación de metales del grupo Luchaire, especializada en la transformación de metales en láminas, en la extrusión y en la producción de grandes tiradas destinadas a la industria automovilística, el metro, la aeronáutica y la industria atómica». En ella se efectúan «operaciones de ensamblaje, montaje y tratamiento de superficies». En realidad, es un enorme edificio que se traga miles de toneladas de chapa al año y las digiere gracias a gigantescas prensas, hornos que echan fuego por las fauces y cientos de soldadores con máscara de viajero espacial. Emplea a más de dos mil obreros, la mayoría de los cuales (la masa sin cualificación) procede de Pont-Féron o de las barriadas de los alrededores.


  —Entonces, ¿puedo acompañarte el jueves?


  —No —contesta Ali.


  No quiere que su hijo lo vea en el trabajo, en lo más bajo de la escala social, como un don nadie, un paria. A veces hasta echa de menos las finas hileras urticantes que formaban las orugas procesionarias a lo largo de los troncos: al menos estaba al aire libre, y en ocasiones el trabajo parecía una hazaña de la que podía sentirse orgulloso…


  —Es para la escuela, baba.


  Hamid recalca la palabra «escuela», que para su familia (lo sabe muy bien) es una especie de «ábrete sésamo». Se supone que, al cabo de unos años que a los niños se les hacen interminables, la escuela les aportará a todos una vida mejor, un estatus envidiable y un piso lejos de los suburbios. La escuela ha sustituido a los olivos como símbolo portador de todas las promesas, la escuela es la continuación estática de su viaje, aquello que los habrá de sacar de la miseria. Como esperaba Hamid, su padre acaba cediendo bajo el peso de esa palabra mágica.


  Lo despiertan al amanecer y sube al coche que los lleva a Messei con un cuaderno en la mano y un lápiz bien afilado en la oreja. Se toma muy en serio su papel de reportero. En el antro de los metales, reconoce a muchos hombres del barrio, especialmente al gran Ahmed. Con su pinta de estrella de cine venida a menos, es el ídolo de los chavales. Sus musculosos y ajados brazos de viejo pistolero asoman de un mono verde oscuro cuyas mangas se ha enrollado hasta los hombros. Ahmed tiene una cara que no se olvida fácilmente. Si fuera famoso, lo reconocerían en todas partes, dirían: «Claro que sí… esa nariz, esa mandíbula, esas cejas… es el tío de…» y tratarían de recordar el título de la película en la que interpreta a un guardaespaldas hosco y analfabeto que hace amistad con el brillante político al que protege, o a un viejo vaquero cuya mujer murió años atrás, pero que aún conserva en su cabaña de madera una foto suya sobre la que ninguna visita puede hacer el menor comentario. Entre ellos, los chavales de Pont-Féron lo llaman John Vigne, el doble alcohólico y olvidado del famoso actor estadounidense.


  —Y usted, ¿qué hace? —le pregunta Hamid plantándose detrás de él.


  —Yo, quemarme —contesta Ahmed con una sonrisa bonachona—. Ése, cortarse, y aquel de allí, destrozarse la espalda.


  Hamid finge tomar notas. Escribe: «yo» y «ése». En cuanto al resto de las palabras, que son más complicadas, se conforma con garabatear unos cuantos palitos y círculos de su invención.


  Está impresionado por el complejo ballet que hombres y máquinas ejecutan juntos, por la precisión de los gestos de los obreros, gracias a la cual las piezas aparecen siempre en el sitio en que las máquinas las esperan. La economía de sus movimientos (¡un, dos, tres!, ¡un, dos, tres!) le parece un arte del que pueden sentirse orgullosos. Pero, conforme avanza la mañana, empieza a aburrirse. El reparto en puestos rigurosamente jerarquizados le parece innecesario y aburrido. No entiende que los obreros no puedan ir de un sitio a otro, cambiar de actividad si les apetece, seguir una pieza a lo largo de las diversas fases que atraviesa. Tras unas horas en el edificio, el ruido y el calor le han puesto la cabeza como un bombo. Le cuesta pensar, los movimientos de las prensas y los soldadores parecen ejecutarse en el interior de su cráneo, triturando o fundiendo las frases en el mismo momento en que se forman.


  Durante la pausa del almuerzo, comisquea en la escudilla de su padre y comprueba que éste muestra a sus compañeros y sus superiores una deferencia que en casa no se le conoce. Llama «hermano» o «tío» a los árabes, y «señor» a los franceses. Hamid se siente incómodo ante esa versión rebajada de Ali. No son tus hermanos ni tus tíos, le gustaría decirle; y esos de allí no son más señores que tú. Más tarde, al crecer, ese primer mensaje, que de todos modos nunca se atreverá a dirigir a su padre, se volverá más complejo: «¿Por qué te humillas? La amabilidad debe ser algo recíproco. La amistad se comparte. No hay que hacer reverencias a quien ni siquiera te da los buenos días».


  Sale de la fábrica con un dolor de cabeza sordo y desagradable que le impide hablar. En el asiento trasero del coche, que comparte con cuatro obreros, intenta dormirse con la frente pegada al cristal de la ventanilla. Cierra los ojos, pero no lo consigue: los ruidos de la fábrica siguen resonando en su cabeza y ahuyentan las imágenes de los sueños. El gran Ahmed le sonríe.


  —Ya ves, chaval, el problema de este tipo de curro es que, salvo para arrastrarte hasta el bar de la esquina, cuando sales no te quedan fuerzas para nada.


  —Jalás! —le corta de inmediato su vecino.


  —¿No te da vergüenza? —le pregunta Ali—. Sólo es un niño.


  Ahmed farfulla que ya lo sabe. No estaba invitándole a una copa al chico, sólo quería explicarle por qué beben los hombres como él: en realidad, no es culpa suya, sino de la faena, que es demasiado dura y demasiado idiota para no convertirte en otra cosa que no sea un burro o un cerdo.


  


  —¿No podrías encontrar otro trabajo? —le pregunta Hamid a Ali de vez en cuando desde la visita a la fábrica—. Un trabajo que te guste…


  —¿Estás soñando o quieres que sueñe yo? —replica Ali.


  Es una pregunta ritual de su padre, y no es cariñosa. «¿Estás soñando?» ya es una crítica, pero «¿quieres que sueñe yo?» es aún peor. Es como si preguntara: «¿Quieres que me golpee? ¿Quieres que me haga daño?» Lo único que pueden hacer los niños es disculparse.


  —Creo que no quiero trabajar de mayor —le confiesa Hamid a su madre antes de cenar.


  —Pues deberías haber nacido en otra familia: aquí no tenemos elección.


  Ahora, cuando llega el correo, Hamid es el encargado de leerlo y traducírselo a sus padres. Aún se atasca en las palabras demasiado largas, pero la tarea le resulta cada vez más fácil. Está orgulloso: «¡Atended, atended, que el heraldo os trae nuevas!»


  A mediados de mayo, se encuentra con una invitación para la fiesta de fin de curso en un sobre remitido por la escuela. Todos los padres están invitados, y la carta añade con moderado entusiasmo que por la tarde habrá un espectáculo y dulces a la venta. Hamid se imagina a Ali y Yema perdidos entre los padres de Étienne, Maxime, Guy y Philippe, charlando sobre la inevitable reelección del presidente De Gaulle mientras se comen un pedazo de bizcocho genovés en un plato de plástico… (La única vez que irá al teatro, años después, los aristócratas con trajes de lino blanco de El jardín de los cerezos le harán partirse de risa porque comprenderá que la visión que da de ellos Chéjov, o el director de la obra, tiene un curioso parecido con las pesadillas que le inspiraba la burguesía provinciana de su infancia). No le apetece que vayan a la fiesta de la escuela, no sabrán comportarse, hablarán a voces o no hablarán. No les gustará, no lo entenderán. «De todas formas, seguramente no querrán ir —se dice—, se sentirán intimidados». Pero, cuando Ali le pregunta qué pone en la carta, para asegurarse de que no se presentan, responde:


  —Es de la escuela, dicen que compran una pizarra nueva.


  El corazón le late tan fuerte y tan deprisa que es como si estuviera solo en el pecho y rebotara en todas partes con movimientos enloquecidos.


  —Muy muy bien —dice Ali sin oír el estrépito del corazón de su hijo.


  Sale de la habitación del chico, que se queda estudiando en la cama. Triste, avergonzado, Hamid lo ve marcharse. Mentirle ha resultado muy fácil. Dos frases cruzan su mente a toda velocidad y se entrechocan:


  «Le podría engañar cualquiera».


  «No se entera».


  Siente la tentación de correr tras él y confesar que le ha mentido, pero ¿qué cambiaría? Su padre nunca podrá comprobar por sí mismo lo que dice una carta. Está a su merced («¿Lo sabe?», se pregunta Hamid, «¿es consciente de ello?»). En su interior, la pena pugna con el desdén, con el desprecio, y comprende, con más claridad que nunca, que está creciendo demasiado deprisa. Empieza a romper la carta en trozos muy pequeños en los que ya no se puede leer nada.


  


  Ajeno a la tormenta que agita a su hijo, Ali se sienta en el sofá y pone la radio, que escupe noticias y canciones en una lengua que apenas entiende. A veces, cuando no hay nadie delante, imita en son de burla la entonación del locutor, que le parece artificial y afeminada.


  No es feliz, pero al menos allí tiene algo que había olvidado después del verano del sesenta y dos: una sensación de estabilidad, de que es posible pensar en algo duradero. Ha vuelto a crearse un orden que espera que sea permanente. Si ahora está en lo más bajo de la escala, qué se le va a hacer; al menos, la estabilidad le permite entrever que sus hijos pueden tener un futuro. Para no poner en peligro ese nuevo orden, se olvida de sí mismo. Es una tarea difícil y dolorosa: de vez en cuando, el orgullo y la rabia reviven, pero el resto del tiempo repite los mismos actos, hace las cosas y habla cada vez menos. Se mantiene en el reducido espacio que ahora le corresponde.


  


  En junio de 1965, las voces francesas de la radio, que a Ali le parecen una caricatura de sí mismas, hacen sitio a otras que le resultan familiares. Las noticias, parcialmente traducidas por Hamid, lo ponen al corriente del golpe de Estado de Huari Bumedian en Argelia. En todas las plantas del edificio se abren puertas y los hombres se interpelan: «¿Tú también lo has oído?» Los que no tienen radio salen al rellano y se asoman al hueco de la escalera para pedir a voz en grito que les cuenten lo que pasa. En el salón de Ali vuelve a formarse una djamaa, como en los tiempos del pueblo y la Asociación, una reunión de hombres que, con el oído pegado al aparato de radio, cuyo griterío apenas comprenden, comentan las noticias y se acaloran con la política. Ya no disponen de la jerarquía del pueblo para establecer turnos de palabra claros, así que las voces se pisan, se suben las unas sobre las otras. Cuando alguno de ellos no tiene nada que decir, se rasca la barba naciente con sus uñas bien recortadas; al entrar al salón, Hamid se pregunta de qué estará hecha la piel de esos hombres para producir un ruido tan desagradable.


  Pese al guirigay, Ali y sus vecinos están de acuerdo en algo: una guerra de ese tipo, si no conduce ni a la estabilidad ni a la democracia, es una auténtica catástrofe. Durante los siguientes días, vuelven a reunirse delante de los bloques o en casa de alguno de ellos y se reafirman en esa opinión, deplorando en voz alta la catástrofe. Pero no pueden evitar alegrarse: no acostumbran a tener muchas oportunidades para pensar que están mejor en Francia. «De todas formas, se está mejor aquí» es una frase que repiten como si fuera una evidencia, pero el país perdido regresa a su mente de un modo silencioso y continuo, e incluso cuando creen que han empezado a olvidarlo vuelven a pintarlo con los colores de la nostalgia.


  La radio no les cuenta todo lo que pasa en Argelia en el momento del golpe. No les dice, por ejemplo, que Francia ha aprovechado el cambio de dirigentes para llegar a un acuerdo para la liberación de los antiguos auxiliares que siguen presos. La Cruz Roja calcula que son cerca de trece mil quinientos (Naïma ha leído el informe de la época), pero la delegación humanitaria ha tenido que dar un número sin haber podido visitar la mayoría de los centros penitenciarios. Al abrirse las cárceles, también esos hombres abandonarán el territorio y serán «repatriados» a un país que no conocen. El acuerdo, de forma igualmente secreta, les prohíbe el regreso a Argelia, pero la radio no dice una palabra sobre eso: sólo habla de las represalias de los partidarios de Bumedian contra los de Ben Bella.


  


  Ese verano, Ali recibe las primeras llamadas telefónicas procedentes del otro lado del mar, las primeras noticias de la cresta, que no dejó de existir cuando ellos se fueron. En el fondo, es lo que le habría gustado a Ali: que el país desapareciera tras él, y Naïma entenderá ese sentimiento porque, cuarenta años después, al cruzarse con un hombre con el que había convivido brevemente, se dará cuenta de que habría preferido que, al separarse, él se hubiera volatilizado en el aire, en lugar de irse a vivir, no muy lejos de ella, una vida paralela de la que no sabe nada. Pero ni Ali ni ella tienen nada que hacer:


  En 2009, el hombre al que Naïma amó, superviviente de su pasado común, coge el metro en dirección a su nueva casa.


  En 1965, los desastres descritos por su hermano le demuestran a Ali que Argelia sigue existiendo, aunque sea maltrecha y en manos de otros.


  Entre los ruiditos y las interferencias de la línea telefónica, Ali logra intercambiar unas cuantas frases torpes con Hamza. Ya no sabe cómo hablarle, y carraspea a menudo. Por su parte, Hamza suspira y emite largos silbidos entre las frases: Djamel sigue desaparecido, nadie sabe nada de él, pero la semana anterior liberaron a unos cuantos hombres, así que a lo mejor… Inshalá. Sí, inshalá. Aparte de eso, bien. Todos están vivos, gracias a Dios. Más pobres, pero vivos.


  —Nos han quitado muchas cosas —le dice Hamza a su hermano.


  Pero no entra en detalles, deja abierto el abanico de supuestas pérdidas. Yema está convencida de que tiene miedo de que Ali le exija que le devuelva lo que queda, lo que a él le correspondería por derecho, por ser el primogénito. Refunfuña que Hamza no es más que un mentiroso y un comediante, e interrumpe constantemente la conversación de los dos hermanos para preguntar cómo están las mujeres del pueblo, cuyos nombres ya no le dicen nada a Ali. Hamid también da vueltas alrededor de su padre, sin atreverse a pedir noticias de su primo Omar, pero sobre todo de Yousef. Ali aleja a su mujer y a su hijo con un gesto de la mano. Hamid tiene que conformarse con oírle hacer preguntas cuya respuesta le es indiferente: ¿cuántos olivos quedan allá arriba?, ¿se los ha comido la mosca este año?, ¿se le ha ocurrido comprobar que las hojas de las ramas bajas no tengan esas manchas de colores que parecen ojos de pavo real? Si ha llovido bastante, hay que andarse con ojo con los dichosos hongos. Y, si al examinar las hojas le queda alguna duda, tiene que tratar el árbol con cobre. ¿Cómo es la fruta?, ¿cómo ha sido el último aceite?, ¿ha dejado que Rachida prepare las conservas de invierno? (Más vale que no porque siempre les pone demasiado vinagre).


  A Ali no le da tiempo a conseguir toda la información que le gustaría tener: Hamza cuelga al poco rato, no sin antes señalar el coste de la llamada y pedirle que la próxima vez lo llame él: ahora hay un teléfono en la cresta, instalado en la sede del FLN.


  Mientras oye el tono continuo del teléfono, Ali cree percibir el olor de la pulpa de aceituna destilando las últimas gotas de aceite en el abombado vientre de los capachos de esparto.


  Al final del año escolar, Hamid consigue pasar a sexto. «Durante este curso, el alumno ha realizado un trabajo notable», escribe el profesor al pie del boletín que ni Ali ni Yema podrán leer. Ha subrayado la última palabra dos veces. Cuando la campana anuncia las vacaciones, retiene al niño y le regala unos libros cogidos al azar de las estanterías del aula. No lo tenía previsto, ni preveía que se emocionaría. Apila en sus brazos colocados en forma de cesto un diccionario, un atlas y dos entregas de las aventuras de los Cinco.


  En las primeras páginas del diccionario, aparecen las banderas de todos los países del mundo en amarillo, azul, verde, blanco y rojo, con algunas líneas negras aquí y allí. Como la obra data de los años cincuenta, entre las enseñas de Albania y Alemania no figura la bandera argelina. Hamid pasa el principio de las vacaciones soñando con los países que se esconden detrás de las águilas, las palmeras y las estrellas. También se obliga a aprender religiosamente cinco palabras todos los días, aunque no tenga muchas ocasiones de usarlas: «abés (adv.)», «ablación (f.)», «abocinado (adj.)», «abolición (f.)», «abominable (adj.)». Las copia con pulcritud en las páginas que han quedado en blanco en uno de sus cuadernos escolares y, gracias a las líneas azul pálido, puede abarcar de un vistazo la creciente extensión de su vocabulario en francés.


  En agosto, Ali consigue que le presten un coche durante sus dos semanas de vacaciones. En el interior se apretujan tanto los padres como sus hijos, cinco ya, los mayores de los cuales se pelean por sentarse al lado de las ventanillas. Y así, medio enterrados bajo las maletas y las bolsas de plástico que Yema ha llenado de comida, parten hacia el sur. En el asiento de atrás, aplastado contra el cristal por Dalila, que le echa la culpa a Kader, quien a su vez acusa a Claude, Hamid lee Los Cinco en peligro. Sólo levanta la cabeza cuando su padre le ordena descifrar los paneles de señalización. Está tan serio mientras descubre las aventuras de Jorge, Julián y Tim como cuando se empollaba las páginas del libro de texto. Es algo que a Naïma le resultará fascinante: la concentración, el respeto que muestra Hamid por cualquier cosa que lee, aunque no sea más que una nota breve de un periódico local o un publirreportaje.


  Hacen los mil kilómetros de un tirón (no pueden permitirse un hotel). Ali conduce todo el día y su correspondiente noche entre gritos, risas y llantos infantiles. El suelo del vehículo está cubierto de migajas y pegajoso de granadina. Hamid no deja Los Cinco en peligro más que durante los pícnics o para ir al lavabo, el resto del tiempo lee, ciego ante los paisajes que se extienden al otro lado de la ventanilla.


  —¿De qué va? —le pregunta Dalila.


  —Han secuestrado a Dick.


  La pequeña se queda pensando unos instantes.


  —Seguro que ha sido el FLN —acaba diciendo.


  Cuando llegan a casa de Messaoud, el hermano de Yema, Hamid se ha terminado el libro y lo ha vuelto a empezar (no quería comenzar el segundo a continuación). Sin embargo, la historia le ha decepcionado un poco: no hay auténticas peleas, como en los tebeos; los malos no dan miedo y los cristianos son casi empalagosos de tan perfectos, sobre todo Julián: no soporta a Julián. Pese a ello, le falta tiempo para dejar su bolsa en el salón de su tío, sacar Los Cinco otra vez en la isla de Kirrin y sumergirse en sus páginas. Espera que esconda algo: algún conocimiento que aún no tiene y que lo separa de los demás. En verdad no está leyendo Los Cinco otra vez en la isla de Kirrin, sino un manual de instrucciones para tratar con niños rubios.


  


  Cuando el año anterior Messaoud decidió no acompañarlos a la Baja Normandía, Yema lloró: no podía aceptar que la familia volviera a separarse, un trozo por aquí y otro por allá, con Francia entera de por medio, cuando ya eran una familia bastante pequeña, una familia de nada, apenas un muñón. Pero Messaoud no cedió: quería hacer su vida, convencido de que el calor perdido al alejarse del rebaño se vería compensado por el espacio y el tiempo que le ofrecería su soledad. Poco después de marcharse su hermana, encontró trabajo en Manosque y dejó el Logis d’Anne para instalarse en un chalet anaranjado al sur de la ciudad. El reencuentro es alegre y ruidoso, como si (una vez más) fuera el resultado de un azar extraordinario, de la buena suerte que muchos no han tenido.


  Durante las dos semanas de vacaciones, los niños van a bañarse al Durance (como testimonia una fotografía encontrada por Naïma en la que los cuatro llevan el mismo pantalón de baño; incluso Claude, que sólo tiene dos años), juegan con el gato tuerto o esprintan desde la verja de su tío hasta la señal de dirección prohibida. Su piel se broncea en pocos días y recupera su tono terroso. Los adultos se sientan bajo una sombrilla que proyecta un pequeño charco de sombra. Regularmente, Yema desaparece para darle el pecho a Hacène, al que casi siempre tiene en brazos, y el agrio olor a leche materna flota alrededor de sus cuerpos siameses. Los dos cuñados oyen despreocupadamente la música que suena en la radio: «Aunque volvieras, no creo que sirviera». Al atardecer, abren una botella de rosado. (Ahora, Ali bebe en público de vez en cuando. Se justifica diciendo que ahora viven en Francia, es normal, y Yema parece aceptar que el Dios de su marido conozca fronteras. No protesta, se limita a vigilar con ojos severos el nivel de la botella). Para agradar a su hermana, Messaoud pone canciones de Umm Kulthum en el tocadiscos: «He olvidado el descanso y los sueños, he olvidado las noches y los días». Cuando vuelven, los niños suplican cambiar la música, pero Yema no transige. Canturreando, prepara la cena para toda la familia. Se reencuentra alegremente con el pequeño fruto redondo y jugoso del olivo, que allí brota del suelo con la misma facilidad que en Argelia. En Pont-Féron sólo puede conseguir aceitunas en tarros diminutos, rellenas de anchoa o pimiento, inadecuadas para cocinar y a precios de lujo reservados a las familias del centro. En casa de su hermano las coge a puñados de un cubo, las escalda hasta que su sabor amargo no es más que un lejano recuerdo y las añade al pollo hecho con aceite y cebolla y aromatizado con cucharadas de azafrán. El aire de la cocina se llena de humo y chisporroteos. El tajin zitún, verde y dorado, le arranca a Messaoud una retahíla de elogios.


  —¿Cómo te las arreglas cuando yo no estoy? —le pregunta su hermana, preocupada—. ¿Te mueres de hambre?


  —Me las apaño —responde Messaoud.


  —En cualquier caso, ¿te vas a casar o no?


  Messaoud no dice nada, sólo se echa a reír. Luego dice que está bien así, solo. Por sus palabras, por la forma como mira la casita, en medio del patio de gravilla, se nota que está orgulloso de haber dejado el campo. Sin embargo, casi toda la gente que acude a visitarlo vive en el Logis d’Anne: es como si se hubiera ido sin irse realmente.


  —¿Por qué vienen a todas horas? —le pregunta Yema—. ¿No tienen nada mejor que hacer?


  —Les gusta airearse de vez en cuando —explica Messaoud—. Si no, sólo se darían los buenos entre ellos, y apenas hay dos metros de una puerta a la de al lado.


  Su hermana se encoge de hombros: no le gusta que estén siempre allí, estorbando a su hermano, y sobre todo no soporta que hablen con los niños. El día anterior, sin ir más lejos, un viejo con ojos de loco les contó a Hamid, Dalila y Kader una historia sobre degüellos en una plantación de almendros. Yema entró en el salón para acostar al pequeño Hacène en los cojines y se encontró a sus tres hijos mayores escuchando embelesados el monótono y escalofriante relato de los veintidós asesinatos seguidos.


  —¡Cierra la boca! —le gritó Yema—. ¡Ellos no llevan la guerra en el cuerpo! ¿Por qué quieres metérsela?


  Pero eso no es verdad, y lo sabe. A sus doce años, Hamid aún tiene pesadillas, a veces hasta se hace pis en la cama. Ha aprendido a cambiarse las sábanas él solo y ahora ya no la despierta para pedirle ayuda, pero sigue oyéndolo gritar que pare, que por favor pare, y en mitad de la noche no tiene voz de hombrecito, sino de niño aterrorizado.


  


  Aunque a Yema le gustaría ahuyentarla, alejarla de sus hijos, al menos durante las vacaciones de verano, la guerra sigue persiguiéndolos, no termina de acabar. Les sigue el rastro y da con ellos al fin en el piso de Pont-Féron, el 23 de septiembre de 1965. Esa noche, Rachida, la mujer de Hamza, los llama para comunicarles la muerte de Djamel.


  —Al principio estábamos muy contentos porque ya no esperábamos que volviera —le dice a su cuñada. Cuando lo vimos llegar en una furgoneta no cabíamos en nosotros de alegría. Pero se encontraba en un estado lamentable. ¡Le habían abierto la cabeza al pobre! Además, tenía moretones por todo el cuerpo…, tantos que te juro que parecían uno solo. Estaba muy delgado, y sus ojos… Ya no estaba allí, hablaba, se movía, pero ya se había ido. Aguantó una semana y se murió en una silla.


  —Quería morir en casa —dice Yema.


  —Pues sí —conviene Rachida—, quería morir en casa.


  —Voy a decírselo a Ali, se va a poner muy triste.


  —Dile también que mande dinero —añade Rachida—: el entierro ha sido caro.


  Yema cuelga tras despedirse amablemente, pero en realidad está furiosa. Se pasa la mañana dando vueltas por el piso como un animal. Piensa en Rachida mandando en las tres familias de la cresta como dueña y señora; en Rachida con las joyas que ella dejó allí puestas, y sus vestidos, aunque seguro que le quedan mal; en Rachida paseándose entre los olivos cuando le viene en gana… Yema rechaza las historias de pérdidas e incendios que han llegado a sus oídos desde que se marcharon. El paisaje de la cresta se ha congelado en su mente, es inmutable, no le falta un solo centímetro. Mira el parque infantil que se extiende bajo su ventana, con la puerta otra vez arrancada. ¿Qué se habrá creído Rachida, que sólo porque viven en Francia son ricos?


  Esa tarde va a casa de la señora Yahi, la vecina de abajo. Yema ha empezado a decir señora Tal y señor Cual, como los franceses, pero sobre todo como sus hijos, aunque en su caso el apelativo no implica una cortesía especial, sino casi un nombre de pila. La señora Yahi casará a su hija pronto y Yema la ayuda a preparar baklavas para la fiesta. Lo tienen fácil porque sus dos cocinas son exactamente iguales y una nunca tiene que preguntarle a la otra dónde ha podido guardar determinado ingrediente. Se mueven entre el armario y el cajón sin ninguna duda. A veces, hasta olvidan por momentos en qué piso están y cuál de las dos se supone que tiene que volverse a casa.


  —Creo que siento rencor por todos los que se quedaron en el pueblo —le confiesa Yema a su vecina mientras se limpia la miel de los dedos con un trapo.


  —Yo también —le contesta la señora Yahi como si fuera una cosa lógica. Es un poco mayor que Yema, y mucho menos tímida, así que, tras acomodarse el pañuelo, añade—: Aunque también me siento así con mi marido. Si hubiera dependido de mí, me habría quedado: fue él quien quiso huir. A nosotras nunca nos piden la opinión. Nos manejan. Los hombres pueden hacer cualquier idiotez de las suyas, pero luego somos nosotras las que pagamos el pato.


  —Pobres de nosotras…


  Y, mientras machacan las almendras, suspiran por el país perdido a causa de los hombres.


  Allí el verano no acaba de repente, se va deshaciendo en agua hasta que se vuelve otoño. Antes incluso de que bajen las temperaturas, empiezan los días lluviosos, que se suceden uno a otro (o quizá, al revés, se funden en uno solo sin principio ni final) y conducen irremediablemente a la estación fría. La lluvia allí no tamborilea, no martillea, no azota como ocurría a veces en Rivesaltes o en Jouques; no, allí cae sin fuerza, aunque con el firme propósito de no detenerse hasta el mes de marzo. Hamid sigue las progresiones de los charcos entre los bloques del suburbio. El agua anida en cualquier recoveco donde pueda transformarse en barro; los busca bajo los edificios o en los terraplenes que rodean las plazas de aparcamiento y, haciendo emerger de debajo del asfalto esa especie de marismas marrones que hasta los niños evitan, devuelve a la supuesta modernidad de las viviendas de protección oficial su verdadero carácter ilusorio. Poco a poco, los edificios parecen volver a formar un pueblo de arcilla construido precariamente en el cenagoso campo. El verano se transforma en otoño de un modo especialmente traicionero, ya que el día a día no cambia en absoluto: Ali se va a trabajar y vuelve a casa a las mismas horas; los pequeños se marchan a la escuela primaria y Hamid a la secundaria, y en ambos casos la campana sigue sonando a la misma hora, sea cual sea la estación; Yema hace la compra, y los estantes de la tienda ofrecen el mismo surtido, haga el tiempo que haga. Su ritmo de vida ya no tiene ninguna relación con el de la tierra, los árboles o el cielo. Seguramente es más cómodo, pero también más monótono. Con la cara pegada a la ventana de la cocina, Hamid se pregunta cómo aguantará hasta marzo si las lluvias de noviembre ya parecen haberlo agotado. En la cocina, Yema se sorbe la nariz y llena los estantes de cajas de pañuelos que se vacían a una velocidad pasmosa. A sus espaldas, Dalila los usa para hacerle vestidos de novia a su muñeca y Kader los ata con cuidado, como si fueran vendajes, alrededor de sus imaginarias heridas de combate.


  


  Poco después de que Hamid empiece la escuela, el tutor de su clase de sexto convoca a Ali. Quiere hablarle de las firmas en la agenda de notas a los padres porque, bueno (tosecilla), siente decirlo, pero tiene la sensación de que son obra del propio Hamid.


  —Sí —responde Ali asintiendo con orgullo—: él mismo firma su agenda de notas.


  —Pero ¡eso no puede ser! —exclama el profesor—. Quien tiene que firmar es usted.


  Pero Ali sacude la cabeza con firmeza: por supuesto que no. Él no sabe escribir, no va a poner una cruz en los pulcros y ordenados cuadernos de su hijo: a Hamid se le da mucho mejor trazar las hermosas y extrañas letras del francés.


  —Lo hace él, así está bien.


  El profesor cambia de tema:


  —Hamid es un buen chico, muy estudioso. —El pecho de Ali vuelve a henchirse de orgullo. Ve que su hijo es inteligente, lo nota en sus ojos, en su sonrisa, en la forma como organiza los juegos de sus hermanos pequeños—. ¿Ha pensado en su futuro?


  Ali le hace repetir la pregunta más despacio. Cuando la entiende, se limita a asentir con la cabeza y fruncir los labios en silencio. ¿Qué se ha creído ese profesor? Claro que piensa en ello: piensa en ello todos los días, ante la prensa de la fábrica, en el vestuario de los trabajadores, sentado a la mesa, en el autobús, antes de dormirse, a todas horas; pero no tiene el menor control sobre el futuro de su hijo, de sus hijos, y eso le duele. Sabe que, pese a todos sus esfuerzos, su futuro se le escapa, que su incapacidad para comprender el presente lo incapacita para construir el futuro. El futuro de sus hijos se escribe en una lengua extranjera.


  —Por ejemplo, ¿qué estudios le gustaría que hiciera? ¿Lo ha pensado? En el instituto de formación técnica hay muy buenas opciones. Eso le aseguraría un oficio. Pero tengo que decirle que, si mantiene este nivel escolar, se podría pensar en que siga el plan de estudios general e incluso que más tarde entre en la función pública. —El profesor pronuncia esa última frase con visible entusiasmo. Habla de la cima de la pirámide social, o más bien de la réplica de la pirámide social que se aplica a las barriadas, una pirámide truncada o con la cúspide oculta en la niebla de las alturas—. Trabajador social: eso estaría bien. Conozco a muchos chicos que han optado por eso porque les permite seguir en contacto con su… —Vacila. No querría resultar ofensivo—. Su medio de origen, vaya.


  —¿Cuál es la mejor escuela de Francia? —le pregunta Ali de sopetón.


  El profesor está sorprendido.


  —Pues no sé… ¿la Politécnica, quizá? O la Escuela Normal Superior.


  —Mi hijo irá a las dos —asegura Ali.


  Quizá no pueda influir en el presente, plantar en él las semillas de la vida tranquila con la que sueña para sus hijos, pero le queda la mágica esperanza. Una fuerza impaciente, violenta, que avanza dando furiosos saltos entre dos puntos sin conexión lógica.


  Cuando vuelve junto a Hamid, que ha esperado en el pasillo a que acabara la entrevista, le dice nervioso:


  —Vas a tener que trabajar más que nadie. Los franceses no te regalarán nada. Tienes que ser el mejor en todo, ¿me oyes? El mejor.


  —De acuerdo —responde Hamid.


  —Y, a partir de ahora, me enseñas las notas. Quiero comprobarlas. Le pediré al señor Djebar que me las lea.


  


  La seriedad que le pide al chico contrasta con la desidia que muestra en su propio trabajo. En la fábrica, Ali ha oído unas cuantas veces a los contramaestres emplear la expresión: «Esto lo ha hecho un árabe», dicho así, de forma automática, sin mala intención. No es una frase totalmente injustificada, se dice, pero quienes la utilizan no saben de qué hablan. Es verdad que los trabajadores de la cadena hacen las cosas de cualquier manera, pero la causa no es un atavismo magrebí: es la desesperación de unos hombres a los que la fábrica machaca proporcionándoles a cambio sólo medios de supervivencia, en vez de medios de vida. Nunca ha habido un argelino o un turco en las oficinas, lo saben perfectamente: viven sin posibilidad de progresar, así que la única forma de protesta que les queda es hacer el trabajo arrastrando los pies, atornillando sólo hasta la mitad, apilando a la buena de Dios, saliéndose de la línea al cortar. Ni siquiera hacen disminuir el rendimiento: sin saberlo, se insertan apáticamente en las previsiones de pérdidas con total desilusión.


  Al principio, Ali intentó poner un poco de entusiasmo. No ya de afición al trabajo, sino al menos de afición al dinero, a ganar más. No sirvió de nada. Los jefes no le daban horas extra: preferían repartirlas entre los argelinos que llegaron después, que no son harqueños ni son franceses.


  —Tú no tienes que mandar giros a casa —le dicen a veces como justificación.


  Pero Ali sabe perfectamente que, si prefieren a los trabajadores inmigrantes, es porque sólo están allí por el trabajo y aceptan hacer más que nadie: están allí para ganar dinero para la familia, para el pueblo. Sólo han venido para matarse a trabajar durante once meses y después regresar. Para el empresario, eso es tranquilizador. No intentarán «hacer carrera», no se sindicarán, al menos mientras conserven la ilusión de que pronto estarán de vuelta en casa. Él no tiene ningún sitio al que volver: su vida está allí.


  —¿Va todo bien, Hamid?


  La asistenta social de la escuela se interesa por él desde primeros de septiembre. Los expedientes de los chavales de Pont-Féron aterrizan en su escritorio de forma prioritaria y ella los sigue con más atención que a los demás, como si sus morenos cuerpecillos fueran terreno minado y el centro escolar esperara en silencio su explosión, pero Hamid la intriga especialmente. Para informarse sobre él llamó al director de su escuela primaria, que le explicó que el chico había recuperado su retraso (un retraso considerable) en un solo año de escolarización, algo que nadie esperaba. («Los traumas —se habían dicho sin animosidad alguna— ahogan el desarrollo intelectual»). Desde el punto de vista escolar no hay fracaso pero, socialmente, la situación es preocupante, en opinión de la asistente. Ve a Hamid demasiado serio. Cuando habla, usa una gramática correcta, pero desfasada, que su cuerpo de muchacho vuelve todavía más absurda: «Habla como si todo lo que dice proviniera del manual escolar de francés de Lagarde y Michard», comprende un día la mujer con estupor. Además, unas grandes y oscuras ojeras alargan su rostro, permanentemente agotado. El párpado de su ojo izquierdo tiembla como un juguete mecánico atascado en mala posición. Si fueran los años ochenta puede que la asistente social le echara la culpara al crack que infesta las barriadas de protección oficial y llena las calles de siluetas desgreñadas, agitadas por la abstinencia, pero veinte años antes no piensa en las drogas, que ni siquiera aparecen en sus manuales de formación o en sus folletos. Le queda el maltrato. Desde que vio que el chico se resistía a desnudarse para la revisión médica, ha temido que sus padres le peguen. Imagina una sucesión de problemas que le permitirían actuar, salvarlo, hacer las cosas que le llevaron a elegir ese trabajo.


  —Esos cardenales que tienes en el cuerpo, ¿de qué son, Hamid?


  El adolescente se mira los moretones sin comprender. Luego, alza la cabeza hacia la trabajadora social y ve en sus ojos la sospecha, la historia que está contándose a sí misma: el padre violento, los golpes (¿bastón o cinturón?), el silencio. Y se echa a reír.


  —¿Ha conseguido alguna vez jugar con cinco niños en un piso de cuarenta metros cuadrados sin chocar con los muebles y las puertas? Yo no.


  No sabe si ella le cree, puede que no, pero es la verdad: en ese piso hay demasiados muebles y demasiados niños, es agobiante. Cada movimiento de codo, cada trayectoria de la rodilla puede acabar en un golpe que les recuerda que aquello es demasiado pequeño y que ellos son demasiados. Hamid está al corriente del diálogo de sordos que enfrenta a los vecinos del suburbio con el ayuntamiento y la Oficina de Viviendas de Protección Oficial porque la mayoría de las veces es él quien escribe las cartas. Reivindicación de las familias: el piso no responde a nuestras necesidades. Respuesta de los servicios sociales, inequívoca bajo las rimbombantes fórmulas: no haber tenido tantos hijos. Pero, a las familias que se alojan allí, la respuesta les resulta un poco extraña porque parece implicar que el piso es inalterable y que son los seres humanos los que tienen que amoldarse al dato sagrado que representa su superficie. En su tierra, en la aldea, cuando la familia crecía, se construía otra planta, otra dependencia, otra casa. La vivienda estaba en movimiento, en evolución, como la vida, como la familia; ahora es una caja de hierro cuyo tamaño determina inapelablemente lo que puede contener.


  —¿Duermes bien, Hamid? —sigue preguntándole la asistenta.


  Hamid sacude la cabeza. No, eso no.


  —¿Es porque trabajas demasiado?


  Nueva negación, un poco desdeñosa. Cuando se quiere ser el mejor en todo, nunca se trabaja demasiado.


  —¿Tienes sitio donde dormir?


  —¿Una cama, quiere decir?


  —Sí.


  —Todo el mundo tiene una cama. —Hamid comparte la suya con el pequeño Hacène. Kader y Claude duermen juntos en la de al lado. Es la habitación de los chicos. Cuando tiene pesadillas, despierta a los otros tres. Le da vergüenza, así que es verdad que ya ni siquiera intenta dormir—. ¿A qué viene ese interés por mi cama?


  Bajo el pelo perfectamente compuesto, uniforme natural que la protege, la trabajadora social se ruboriza. El chico, mezcla de hombre y niño que no ha cuajado, y cuyas dos mitades aparecen por turnos, la pone nerviosa. A veces, en sus gestos, en sus expresiones, se parece tanto a un adulto que no puede atribuirle ninguna inocencia. Tiene la sensación de que se burla, de que juega con ella. Se siente en peligro, como siempre que está delante de un hombre (la asistenta no tiene a nadie con quien hablar de sus propios miedos, no hay una asistenta social para las asistentas sociales que la reciba a su vez en un despacho adornado con cuadros relajantes y le pregunte si duerme bien). Y además es guapo, y la belleza siempre la ha afectado, la ha conmovido hasta las lágrimas o le ha hecho soltar risitas. Esa mujer es quizá la primera en admitir para sí que en los rasgos rectos y regulares de Hamid hay belleza, una belleza que trastocan los espesos rizos de pelo negro y la agitación del párpado izquierdo. En esa ciudad, nadie exclamará ante él con ternura, con admiración, como podría hacerlo ante un niño blanco: «¡Pero qué guapo es!» Siempre se dirá con desconfianza, como si la belleza física fuera un mecanismo de adaptación que hubiera desarrollado para sobrevivir a su llegada a Francia, para hipnotizar a la población local y hacerle olvidar las taras de su origen. Se dirá con un poco de miedo, con un poco de excitación, temiendo acercarse demasiado y, sin embargo, deseándolo. Se dirá para reprochárselo.


  —Es mi trabajo —responde con tanta sequedad como si rechazara a un ligón que le da la lata en un bar.


  Pero luego se arrepiente y, dirigiéndose esta vez al niño en vez de al hombre que se ha instalado en su cuerpo, le tiende el cuenco lleno de caramelos de menta que destaca en su escritorio. Hamid sonríe alzando los ojos al cielo y, como tiene por costumbre hacer desde los tiempos de Rivesaltes, coge tres: uno para él, otro para Dalila y otro para Kader.


  


  Cuando sale del despacho para reunirse con Gilles y François, se dice que ha hecho bien en callarse: a los que tienen pesadillas los medican o les pinchan, les cambian la sustancia de los sueños por productos químicos. Lo ha visto muchas veces, en Rivesaltes y en Jouques.


  Puede que la asistenta sea amable y esté llena de buenas intenciones, pero sería muy arriesgado hablarle de lo que le pasa por la noche, decirle que, cuando cierra los ojos, en la pantalla de sus párpados aparecen olivos ardiendo. El hombre de fuego, el que lleva un neumático en llamas alrededor del cuello, vuelve todas las noches, y el hombre de hierro, cargado de collares y pulseras de alambre de espino, suele seguirlo. El propio Hamid no sabe muy bien de dónde vienen esas pesadillas: no recuerda haber visto esas cosas, o más bien cree no recordarlo, porque esas imágenes no se instalaron en la zona de su memoria a la que tiene acceso, pero se equivoca al pensar que no existieron o que no se grabaron en ella: están ahí, en circuitos escondidos, implantadas bajo la piel, y por la noche, cuando las barreras del lenguaje ceden ante el empuje de los sueños, vuelven a la superficie y vierten su savia tóxica en el interior de su cerebro.


  —¿Qué quería?


  —Lo de siempre.


  —Puede que esté enamorada de ti…


  —Claro, lo que tú digas.


  Hamid aparta de un empujón a sus dos compañeros, que se parten de risa. Su amistad es algo nuevo e importante para él porque no son chavales de Port-Féron. Gilles es hijo de granjeros y vive en el campo, en una granja llena de vacas y manzanos que Hamid se imagina como el equivalente apacible y próspero del territorio de la cresta, con sus cabras y sus olivos. François es el hijo del farmacéutico y vive en una de las casas señoriales del centro de la ciudad, tan grande como un bloque de pisos, o casi. Se hicieron amigos por casualidad: como estaban sentados cerca, el profesor de Historia les mandó un trabajo en equipo sobre la invención de la imprenta. Mientras lo hacían, de algún modo terminaron hablando de las aventuras de los Cinco y Hamid se atrevió a comentar que no soportaba a Julián.


  —Cierto —murmuró François—, es el más capullo de todos.


  Los tres se echaron a reír; el que más, Hamid, que nunca se atrevía a decir palabrotas.


  —Oye, Hamid, ¿tu nombre significa algo? —se atrevió a preguntar Gilles.


  —No, sólo es un nombre —respondió.


  Con ellos habla de motos (es decir, sueñan con vespinos), de cómics (les gustan las historias protagonizadas por grupos: Los Cuatro Fantásticos, La Patrulla X y Los Vengadores), de cine (Batman, Jesse James contra Frankenstein y un montón de películas del Oeste que les hacen andar arrastrando los pies con los pulgares metidos bajo el cinturón), de chicas (que si no acaban de interesarles es porque ninguna se parece a Anjanette Comer, la morena de Sierra prohibida)… Tienen discusiones muy serias sobre música, durante las que Hamid y Gilles, conscientes de que más que oír discos miran carátulas, porque ninguno de los dos tiene dinero para comprárselos, hacen gala de una inventiva y hasta de una agresividad asombrosas, todo para que François valore sus opiniones a pesar de su desventaja inicial.


  A ellos les cuenta a veces las pesadillas de las que nunca le hablará a la asistenta social. Les confiesa que odia la noche, que le da miedo dormir.


  —Mi padre dice que dormir es maravilloso. Llevo oyendo eso desde que era un crío: la noche sirve para que puedas imaginarte la vida sin problemas. Pero yo creo que es al revés: cuando estoy despierto, veo lo que puedo hacer para que la vida sea mejor; en cambio, cuando estoy dormido se me viene encima todo, todos los problemas a la vez, y no puedo hacer nada precisamente porque estoy dormido.


  —Pues vuélvete insomne —le sugiere François—. ¡Así, mientras todos duermen, podrás conquistar el mundo! Bueno, ¿quién se pone de portero?


  Dispuestas así, entre una charla sobre los Beatles y un partido de fútbol, las pesadillas parecen menos aterradoras.


  


  Desde que conoce a François y Gilles, Hamid se ausenta de casa en cuanto puede, no les hace tanto caso a sus hermanos y hermanas y se resiste a prestar ayuda. Le gustaría estar siempre fuera, hablando y jugando.


  —¿Puedo salir a ver a mis amigos? —le pregunta a Yema apenas acaba los deberes.


  Su madre se vuelve y se seca las manos en el delantal.


  —¿Tantas cosas tienes que decirles a tus amigos que no puedes estar un segundo sin hablar con ellos? ¿Aún no os lo habéis dicho todo? ¿Qué es eso tan interesante de lo que tenéis que hablar?


  Después de refunfuñar un rato, la mayoría de las veces Yema le deja que baje corriendo las escaleras y se reúna con los chicos en la otra punta de la ciudad, en el campo municipal de fútbol o en el garaje de François. Hamid, feliz, se aleja del piso y del retraimiento de sus padres, que contrasta radicalmente con la vida que hierve en su interior.


  


  Yema se queda sentada en la cocina frente a las cartas que ha subido del buzón y que ni ella ni su marido abrirán en ausencia de Hamid. Se queda esperando a que su hijo vuelva, y piensa en que tal vez debería dejar de gritarle y quejarse, que en realidad le gustaría decirle simplemente que le quiere. Pero no sabe muy bien cómo hacerlo. Su hijo mayor, la niña de sus ojos, su pequeño francés…


  Desde luego, quiere que juegue, como los otros chicos, pero, pese a que desea devolverle todos los pedazos de infancia que le ha robado la guerra, no puede ignorar que lo necesita a su lado: es su guía en el mundo exterior, lugar que sigue atemorizándola. Sin su mensajero, su explorador de frágiles piernas, está perdida.


  Cuando suena el teléfono, por ejemplo, siempre hay un momento de titubeo. Ali y Yema temen descolgar porque al otro lado del hilo podría sonar una voz francesa. Yema sigue sin hablar una sola palabra de ese idioma. Su marido se las arregla mejor, pero necesita caras, expresiones que suplan el vacío dejado por las múltiples palabras que no comprende. El teléfono le produce un sudor frío. A veces, ha llegado a colgar apenas oído un «bonjour» por miedo a hacer el ridículo si la voz trataba de iniciar una conversación.


  Así que el sonido de la llamada suele ir seguido de un segundo de silencio (como si escuchándolo pudieran adivinar en qué lengua hablará quien llama), y después de un grito: «¡Hamid!»


  Él es el encargado del teléfono, el secretario de la casa. Antes se sentía orgulloso, ahora que está entrando en la adolescencia preferiría que le dejaran en paz, que nadie irrumpiera en el territorio de sus ensoñaciones. Sin embargo acude, porque lo necesitan. Nadie le pide a Dalila que tome el relevo porque Dalila está enfadada siempre, siempre. En su delgado cuerpo cabe una asombrosa cantidad de rabia. Hay que verla por la mañana, cuando se levanta para ir al colegio: mientras toma el café con leche consigue hacerles la guerra a la mesa, a la taza, a los terrones de azúcar y a la cucharilla. Cuando suena el teléfono, no alza los negros ojos más que para fulminarlo con la mirada; acto seguido, se marcha a la habitación de las chicas. Hamid lo coge y, si oye árabe o cabileño, pasa el auricular, mientras que si es francés se queda con el recado. Como nadie le ha enseñado el protocolo telefónico, cuando descuelga no pregunta «¿Diga?», sino «¿Quién es?».


  Treinta o cuarenta años después, la mayoría de los tíos y tías de Naïma todavía conservan esa costumbre y, cada vez que ella les telefonea, le espetan esa brusca pregunta, como si le reprocharan la llamada.


  Una mañana de domingo de 1967, uno de esos días grises y tristes del invierno normando que parecen alargarse de octubre hasta abril, mientras los niños hacen los deberes en la mesa del salón, Ali se levanta del sofá y se acerca al enorme mueble que ocupa toda una pared de la habitación: un horror al que ni Hamid ni Naïma podrán acostumbrarse nunca, un diabólico cruce entre aparador y armario normando cuyo fabricante consideró oportuno aderezar con columnitas y hasta con una pequeña vitrina que sirve para exhibir las mejores tazas. En la parte inferior, a la izquierda, se encuentra el cajón que contiene las medallas de Ali, «los siete kilos de chatarra» que se trajo de Argelia.


  Ese día, sin mediar palabra, abandona el sofá en el que estaba viendo la tele, se dirige al aparador, saca el cajón del mueble y se mete con él en la cocina. Hamid, Kader, Dalila y Claude oyen cómo abre un armario y saca de dentro el cubo grande de la basura. Luego, llega a sus oídos el ruido de las medallas que resbalan por el cajón y caen amontonadas encima de las peladuras con un golpe sordo y amortiguado.


  Ali regresa al salón, vuelve a colocar el cajón vacío en su sitio y se sienta otra vez en el sofá. No ha abierto la boca. Los niños siguen haciendo sus deberes sin atreverse a rechistar.


  —Tal vez era una petición de ayuda —sugerirá Hamid al cabo de los años.


  —Era un gesto de rebeldía —asegurará Dalila.


  —Fue una pena —opinará Kader.


  —No recuerdo nada de eso —confesará Claude—, ¿seguro que sucedió así?


  Pero, de momento, se quedan callados.


  


  De hecho, cada vez hablan menos con sus padres. El idioma crea un alejamiento progresivo. El árabe se ha convertido para ellos en una lengua de niños que sólo cubre las necesidades de la infancia. La que expresa lo que viven ahora, la que le da forma, es el francés, y no hay traducción posible. Así que, cuando se dirigen a sus padres saben que dejan a un lado todo lo aprendido y vuelven a ser niños de la Cabilia. Entre el árabe, que el tiempo va borrando, y el francés, que se les resiste a sus padres, no hay sitio en las conversaciones para los adultos en los que se están convirtiendo.


  Ali y Yema ven que el árabe se convierte en una lengua extranjera para sus hijos, que los términos se les escapan cada vez más, que las aproximaciones se multiplican, que el francés reviste la superficie de las palabras árabes. Ven que la distancia aumenta y no dicen nada, salvo quizá un «Está bien, hijo», de vez en cuando, porque algo hay que decir.


  En el piso, que nunca les ha parecido del todo suyo, retroceden todo lo que pueden para dejar que la generación que ha crecido allí ocupe todas las habitaciones, demasiado pequeñas y llenas de muebles superfluos que compraron para imitar no sé qué fotos de catálogo.


  


  Hamid y Kader utilizan la mesa redonda del centro del salón a modo de escritorio cada vez más a menudo. Ahora, los dos hermanos no sólo leen y escriben con fluidez, también dominan el lenguaje esmerado que se emplea en las cartas oficiales y saben interpretar las cifras que figuran en las hojas de nómina. Se han convertido en los abogados, contables, escribientes y asistentes sociales de una parte del vecindario que acude a ellos cargada con papeles de todo tipo. Para los dos chavales, el esmero con el que esos trabajadores analfabetos conservan y clasifican documentos que son incapaces de descifrar es un motivo de constante asombro. Reciben a los vecinos con una expresión seria que apenas puede ocultar su regocijo y, tras unos cuantos asentimientos de cabeza, se lanzan al análisis de los documentos aportados como los arúspices de la antigüedad abrían el vientre de un animal para buscar en él mensajes secretos de lo alto.


  —¡Cuántos papeles necesitan estos franceses! —dice Yema en la cocina negando con la cabeza—. No sé si en este país habrá algo que se pueda hacer sin papeles… ¿Morirse? Estoy segura de que hasta para eso te piden documentos, y si no los tienes te mantienen con vida hasta que los consigas…


  A su alrededor, en el poco espacio que dejan el fregadero, el horno y la abultada nevera, las mujeres esperan a que sus maridos salgan de la «consulta» que les han concedido los dos chicos en el salón adyacente. A Dalila la subleva verse relegada ella también a la cocina o a su habitación, pese a ser mayor y más inteligente que Kader, pero, pese a la rectilínea y repetida perfección de sus calificaciones, choca con las invisibles barreras del mundo de las mujeres: la oficina de reclamaciones la llevan únicamente sus hermanos. Éstos no piden nada a cambio («Sólo el honor», bromea a veces Kader, que ha heredado los tebeos caballerescos de su hermano), pero trabajan con esmero. La correspondencia con la que más tiempo se pierde es la de la Seguridad Social. En el suburbio obrero los accidentes de trabajo son frecuentes; dos de sus vecinos llevan meses pidiendo una pensión de invalidez. Carta tras carta, Hamid y Kader han perfeccionado su técnica y ahora las consultas se desarrollan siguiendo un ritual perfectamente establecido: los hombres les dicen dónde les duele y, con la mayor seriedad, los chicos les hacen preguntas propias de un médico; les piden que describan el dolor, que valoren su intensidad. Luego, Hamid abre el diccionario que le regaló el profesor dos años atrás, cuya tapa, pese al cuidado con que manipula el grueso volumen, ha empezado a rajarse por el lomo. En la doble página a todo color que ilustra la anatomía, Kader y él buscan el órgano, músculo o hueso que puede ser responsable del dolor y debaten al respecto, imitando de vez en cuando el gesto de recolocarse unas gafas imaginarias.


  «Me permito solicitar un nuevo examen —escriben una vez están de acuerdo—, pues teniendo en cuenta el dolor lancinante —una palabra de la que quizá abusan, pero que les gusta bastante— que padezco a diario en el bazo/las lumbares/la rótula/las cervicales, considero posible que el doctor X haya pasado algo por alto».


  Con los años, Kader se hará enfermero, y siempre dirá que descubrió su vocación estudiando los modelos del cuerpo humano del viejo diccionario. Todavía hoy, muestra un cariño especial por los pacientes que se han roto el astrágalo porque de niño era su hueso favorito de entre todos los que le ofrecía el grabado de anatomía.


  


  En el pisito lleno de vecinos y vecinas, el dolor siempre es bien recibido: es una de las normas de buena educación que Yema enseña a los niños. Si alguien te dice que le duele algo, le crees y lo compadeces. Según ella, los franceses carecen de toda delicadeza. Cuando te quejas de algo, te contestan: «Bah, eso no es nada», o «Ya se te pasará». Allí, en el salón brillantemente iluminado, si alguien dice: «Me duele la espalda», todos los presentes responden con la mayor seriedad: «miskin» (pobrecito), mientras las cabezas asienten cargadas de compasión.


  Por supuesto, eso no quita que, en cuanto el interesado se haya ido, Yema o alguna de sus vecinas rezongue:


  —Éste siempre se está quejando…


  Pero el anuncio del dolor es sagrado.


  De pequeña, a Naïma le encantaba la zona de dolor libre que su abuela creaba alrededor: era mucho más agradable rasparse la rodilla en la barriada de Flers que rodeada de franceses. El menor rasguño la hacía merecer un abrazo y ponerse a llorar significaba que su cara se encontraría aplastada al instante contra los generosos pechos de Yema: «Mi pequeña, cariño mío, miskina, toma una galleta…»


  Al crecer, se acostumbró a lo que su abuela siempre ha considerado una grosería de los franceses y empezó a no mencionar el dolor salvo para minimizarlo. Para ella, señalar durante una conversación la insignificancia de sus problemas, o su carácter pasajero, se ha convertido en un refuerzo indispensable para no deprimirse. Ahora, la actitud de Yema le parece extrañamente desestabilizadora, cada «miskina» la hace tener la sensación de que acaba de tropezarse en un peldaño de la escalera.


  En la época del instituto, ya no recuerda con exactitud si fue en primero o en segundo, Hamid deja de cumplir con el Ramadán. Está harto de que la cabeza le dé vueltas, de que le rujan las tripas y su cabeza pierda toda capacidad de concentración. El Ramadán son horas con el estómago en los pies o a punto de salírsele por la boca (siempre le ha asombrado que el hambre le dé ganas de vomitar todo lo que el estómago echa de menos). Desde pequeño le han repetido que el ayuno mejora al creyente porque le permite compartir el sufrimiento de los pobres y de los que pasan hambre, pero Hamid sólo ve en ello el terco vestigio de la vida de campesinos enriquecidos que llevaban sus padres en la montaña diez años atrás. Aquí los pobres son ellos, y Hamid ya comprende ese sufrimiento prácticamente durante los doce meses del año: no necesita imponerse a sí mismo una versión abreviada de la penuria. Además, está harto de faltar a las clases de educación física, de no poder correr detrás del autobús, de tener que quedarse en el banquillo cuando se junta con Gilles y François para jugar al fútbol, harto de llamar la atención con su debilidad durante todo el periodo de ayuno. El Ramadán no lo acerca más a los pobres, lo mantiene alejado del resto de los alumnos del instituto.


  No quiere comunicarle su decisión a su madre porque está seguro de que la apenará: Yema mantiene con la religión una relación íntima, afectiva, no puede considerar el islam como un tema sobre el que reflexionar; es musulmana del mismo modo que mide un metro cincuenta y dos, es algo que ha llevado dentro desde que nació y que ha seguido desarrollándose en su interior a lo largo de su vida.


  Hamid se pregunta si debe hablarlo con su padre. Duda: que un hijo decida por sí mismo, en vez de obedecer, iría contra el orden natural de las cosas; eso es lo que siempre le han dicho. No obstante, desde que están en Francia, su padre ha delegado en él una parte cada vez mayor de sus poderes. Hamid no sabe si alegrarse de ello o no. Está llegando a la adolescencia, pero ya casi no tiene padre contra el que rebelarse: Ali ha encogido, ha disminuido; se ha reblandecido, cuando antes era pura montaña. Pero, cuando Hamid da por sentado que su padre ya no es una fuerza a la que oponerse, cuando intenta establecer con él una relación menos inflexible y vertical, la cólera de Ali (una cólera pura como el aire frío, que persiste en él una vez desaparecida la autoridad) resurge de golpe y lo amenaza con un guantazo como si tuviera cuatro años. A Hamid le resulta difícil ser un adolescente frente a un padre así: no puede enfrentarse a él, pero tampoco consigue convertirlo en su cómplice.


  En consecuencia, organiza la logística del abandono del Ramadán a escondidas. Durante el mes de ayuno, no pisa el comedor del instituto, pero detrás de la caseta de los balones y las colchonetas, escenario de todas las transacciones secretas del instituto, sus amigos le pasan pedazos de pan, porciones de chocolate, un plátano, todo lo que han podido escamotear de su propia comida. Hamid lo devora casi todo al instante, pero suele guardarse un trozo de pan para la noche por si el iftar se retrasa más de la cuenta. Las últimas horas son las más difíciles de soportar: Yema ya ha puesto en la mesa la bandeja de la que todos cogerán un dátil para señalar el final del ayuno y, en la cocina, las ollas dejan escapar el olor a tomate, pimienta y guindilla de los platos con salsa recalentados a fuego lento. La comida está por todas partes, pero sigue prohibida, y el estómago de Hamid ya no soporta sus promesas dilatadas sin cesar. Las escasas reservas del día impiden que grite de hambre y frustración. Surge así otra forma de rebelión, concomitante con la primera pero, a decir verdad, imprevista. Hamid ya no cuenta con que lo alimenten sus padres, cuya autoridad sobre él se basaba precisamente en su condición de proveedores de alimento: su madre, a través de la leche, que fue su primer sustento, y del lento trabajo de la cocina; su padre cultivando árboles, tiempo atrás, y ahora trayendo a casa el dinero fruto de su trabajo. A partir del momento en que Hamid se alimenta de lo que le dan Gilles y François, rompe de forma natural, aunque sin ser consciente de ello, con una obediencia no menos natural en la que nunca había pensado.


  Un día, Ali lo sorprende devorando un mendrugo en el cuarto de la lavadora con la luz apagada. Hamid se vuelve de un salto y, ante la enorme figura de su padre, que ocupa todo el hueco de la puerta, levanta instintivamente el brazo para protegerse. Ali no parece furioso, sólo sorprendido.


  —Si Dios existe —farfulla Hamid, azorado—, apuesto a que no está aquí para fastidiarnos.


  Acaba de descubrir la filosofía de Pascal en el instituto y ofrece su muy personal interpretación. Ali asiente.


  —Procura que tu madre no encuentre migas —murmura, y vuelve a cerrar la puerta.


  


  El abandono del Ramadán sólo es un primer paso para el adolescente, a quien las tradiciones del islam le parecen algo tan vetusto como el puñado de objetos procedentes de Argelia que envejecen en los cajones de la casa. Frente a la religión de sus padres, que considera obsoleta, opta por la política, que descubre gracias a Stéphane, el hermano mayor de François. Stéphane está estudiando Sociología en París y cuando vuelve a casa no pierde ocasión de describir el hervidero de ideas que es su universidad. Se le escucha en silencio, asintiendo con la cabeza. Sus brazos, demasiado largos, y su cara, curiosamente triangular y acabada en una barbilla minúscula y puntiaguda, le dan aspecto de mantis religiosa. En lugar de hacerlo parecer repelente, su extraño físico atrae la mirada, así que, cuando habla, pronuncia cada frase lentamente, con la tranquilidad de quien sabe que no necesita esforzarse para captar la atención de su público. Hasta sus padres, pese a estar en desacuerdo con él en la mayoría de los temas, parecen incapaces de resistirse al indolente encanto que despliega su hijo en las conversaciones. Por su parte, François, Hamid y Gilles escuchan sus palabras con unción casi religiosa. Cuando él les describe las grandes movilizaciones estudiantiles del año anterior, los adolescentes están casi dispuestos a creer que fueron Stéphane y sus amigos quienes apartaron personalmente de sus funciones al viejo general De Gaulle, que se quedaba dormido en el poder. «Prohibido prohibir», «Si no te ocupas de la política, la política se ocupará de ti»: les encantan los eslóganes que salpican los relatos de Stéphane, y le piden más.


  —Pero los eslóganes no tienen discurso de fondo —les advierte él en tono severo—, son puro edulcorante.


  Subrayando las frases con alados movimientos de manos, les dice que la resistencia es un asunto del presente, no de los libros de historia. Les dice que es necesario imaginar constantemente nuevas formas de vida para desmontar el discurso del poder, que nos asegura que no hay más que una y que sólo el poder establecido está en condiciones de garantizarla.


  —¿Habéis leído a Marx? —les pregunta. Los tres chavales niegan con la cabeza un poco avergonzados—. Entonces, ¿qué habéis dado en clase de filo?


  —Platón —responde tímidamente François.


  —Pascal —añade Hamid.


  —Un tío que basa su sistema político en la esclavitud y otro en la grandeza de Dios… Muy bien, chicos, así vais a llegar muy lejos…


  Stéphane les presta sus libros, volúmenes con el lomo gastado y las páginas manoseadas que Hamid trata con el mismo respeto con que Yema hojea, sin poder leerlo, su ejemplar del Corán mientras murmura las suras que aprendió de memoria hace mucho tiempo. Stéphane también les lleva discos: les pone a Muddy Waters, a los Clancy Brothers o a Bob Dylan («Porque, chicos, “the times they are a-changin”»). La música y las palabras se mezclan en la mente de Hamid: la política se escribe como un blues o una canción folk con acompañamiento de guitarra que gira sin parar en su cabeza. «Prohibido prohibir…», no hay mejor estribillo. Para él, esa prohibición empieza dentro de sí, empieza con la prohibición de la prohibición. En busca de prohibiciones, Hamid viaja por su memoria, analiza sus reacciones instintivas, se cuestiona sus hábitos… Han proliferado por todas partes hasta formar una jungla llena de ramas y lianas que dificultan el paso. Le han plantado en la cabeza tantas cosas que «debe» y «no debe» hacer, tantas cosas que «son así», que le cuesta avanzar. Por la noche, en vez de dormir, hace poda en su interior: donde hay hierbajos, los arranca; donde hay maleza, la recorta. De todas las prohibiciones interiores que consigue descubrir, sólo conserva una porque cree que le ayudará siempre, que no es una liana, sino un sostén: la prohibición de ser mediocre.


  Y, cuando ha terminado, tiene la sensación de que dentro de él ha quedado un espacio libre, despejado y limpio con el que puede hacer lo que quiera, que puede llenar con lo que quiera: ése es el solar sobre el que construye su rebelión, que sólo le pertenece a él; tiene las palabras de Marx, la voz de Dylan, el rostro de Che Guevara y, también (¿es consciente de ello?), la gracia juvenil de Yousef Tadjer. Y cada vez que se topa con una de sus manifestaciones siente el mismo asombro, el mismo júbilo rayano en el delirio, el mismo amor incondicional que le producían las apariciones de Mandrake en los tebeos de su infancia.


  


  Aunque sigue esforzándose en el instituto, empieza a cuestionar las razones de lo que les mandan hacer, la arbitrariedad de los conocimientos que les transmiten: «La reproducción de lo mismo es la muerte del pensamiento», dice Stéphane, y lo dice con tal elocuencia que Hamid casi puede ver sus palabras dibujándose en el aire. A veces incluso lo imita ante el espejo roto del armario del botiquín.


  Gilles, François y él fantasean con la idea de la confrontación, conscientes de que no se atreverán a provocarla. Se divierten contándose el uno al otro lo que podría ocurrir, disfrutan viéndose como héroes en potencia. Aún no han mostrado su desacuerdo en voz alta ni una sola vez, pero dan por sentado que sus profesores los miran mal, que los bedeles los temen, que su rebeldía es como una resplandeciente aureola que emerge de sus cuerpos en plena mutación.


  Un día, el profesor de inglés les hace recitar los verbos irregulares. Uno de los chicos titubea y los rectifica constantemente.


  —¡Oye, Pierre, si Hamid puede hacerlo, tú también! —le suelta el profesor.


  —¿Y eso qué quiere decir? —exclama Hamid.


  La pregunta ha escapado de sus labios impulsada por la sorpresa, más que por la cólera. No quería hacerla en voz alta, pero el silencio que sigue y la alarma que se refleja en los ojos de sus compañeros le hacen comprender que ha sido demasiado impertinente como para pretender que no ha pasado nada. El profesor se agobia, tartamudea, y su tambaleante autoridad deja un vacío al que Hamid se lanza en persecución de su primera pregunta:


  —¿Quiere decir que lo que puede hacer un árabe está al alcance de cualquier francés? ¿Que si yo, con mi cerebro subdesarrollado de africano, soy capaz de hacerlo, seguro que un blanco puede hacerlo aún mejor? ¿Es eso?


  Ante tal falta de respeto, el profesor deja de lado su incomodidad inicial.


  —¡Bueno, ya es suficiente! ¡Ahora cállate! —le ordena.


  —Es usted un racista —dice Hamid lo más tranquilamente que puede, pero una mezcla de cólera y miedo hace temblar su voz.


  Entusiasmados, Gilles y François toman el testigo de su indignación. Hablan mucho más fuerte que Hamid, quizá como compensación por no haber intervenido ellos primero:


  —Hamid tiene razón, señor. ¡No hay derecho!


  —¡Es una vergüenza!


  Otros alumnos se unen a ellos para exigir que el profesor se disculpe. Las voces se hinchan, teñidas de un júbilo inesperado. Más que una revolución es un motín, pero el profesor está furioso, descompuesto, asustado. Repite los «basta» y los «callaos» sin conseguir recuperar el control de la clase.


  —¡Está suscrito a Minute: es de la extrema derecha! —grita de pronto François, regocijado.


  —¡Salid ahora mismo! —aúlla el profesor—. Hamid, Gilles, François, ¡fuera de clase!


  Los tres chicos abandonan el aula riendo, seguidos de un puñado de compañeros. Se van todos juntos al bar más cercano, donde se derrumban alrededor de las mesas arrojando lejos las mochilas, como si se deshicieran de todo el peso de una educación conservadora. Están convencidos de que «la han liado» y, contentos de haberlo hecho, la cerveza y la gaseosa con menta les saben a champán. Las chicas miran al trío de rebeldes con una ternura nueva, que asoma a sus ojos como los primeros brotes de la primavera.


  —Mi padre se va a poner furioso —manifiesta Gilles echándose hacia atrás en el asiento con una mueca—. No creo que mis gestas revolucionarias le vayan a hacer mucha gracia.


  Lo dice con el tono desdeñoso de quien no dejará que una bronca, ni siquiera una azotaina, haga vacilar sus convicciones; lo dice para las chicas y sus miradas primaverales. Por la misma razón (por unos pechos, por una sonrisa), François asegura con fingida despreocupación que en su caso no hay nada que temer: en su familia, Stéphane abrió el camino con fechorías mucho peores; sus padres están curados de espanto. Y, también por la presencia de las chicas, Hamid se esfuerza en adoptar una expresión tranquila y decidida. Se deja caer en el banco y deja escapar un bostezo, exhibiendo su ostentosa indiferencia. Al caer, su brazo roza los hombros, la espalda y la cintura de Chantal. Finge que ha sido un contacto involuntario e, incapaz de aprovechar la situación, retira la mano de inmediato. Como ella lo mira con una sonrisa que él supone burlona, coge la copa y bebe a grandes tragos. Con las chicas, nunca sabe cómo actuar. Las del instituto y las del suburbio pertenecen a dos especies demasiado distintas para que unas puedan enseñarle algo sobre las otras.


  Gilles, con ganas de prolongar ese momento de gloria y la presencia femenina, propone otra ronda. François mira su reloj y duda, pero Hamid acepta ruidosamente y da un paso más en el juego de la valentía: «¡Chicos, un brindis por la desobediencia!»


  En realidad, se arrepiente de haber ido tan lejos y les reprocha a sus dos secuaces (que tienen menos que perder que él) que se lo hayan permitido. Ali no comprende sus repentinas y absurdas explosiones de cólera, no sabe lo que hará si lo expulsan temporalmente del instituto. Pero dejando de lado a su padre, el propio Hamid puede ver las desastrosas consecuencias que se dibujan en el horizonte: si no puede acabar el bachillerato, sus esfuerzos no habrán servido para nada e irá directo a la Fábrica. «Antes muerto», se dice a sí mismo apretando los puños bajo la mesa del bar.


  


  Cuando llega a casa, no habla con nadie de lo que ha pasado. No sabe si su recién estrenada rebeldía será bien recibida en su familia, si podría compartirla. Dalila tiene quince años, está enamorada y los granos de acné levantan y tensan la piel de sus sienes: sólo siente cólera contra su propio cuerpo. La política no le interesa, o al menos eso supone Hamid, incapaz de ver que la rabia de su hermana también es rebeldía: la de una adolescente a la que tácitamente se le prohíbe cualquier manifestación pública de libertad porque nació mujer y porque, en un barrio que permite a los vecinos espiarse, «la gente habla» en cuanto una chica parece querer sacudirse de encima la tradición. Kader tiene trece años, rebosa una energía eléctrica que obliga a su madre, casi todas las tardes, a mandarlo a correr alrededor de los bloques para que se calme. No tiene la concentración necesaria para escuchar a Hamid más de dos o tres minutos, sólo piensa en jugar, saltar, driblar, trepar. Y los demás son demasiado pequeños: Claude tiene seis; Hacène, cuatro; Karima, tres; y luego están los últimos en llegar: Mohamed, que ha cumplido un año, y Fatiha, que acaba de nacer. Mucho más que un compañero de juegos, Hamid es otro progenitor para esta nueva tribu. Si quiere hablar de política en casa, sólo le quedan sus padres. Pero, cada vez que le hace a Yema alguna pregunta relacionada con su condición de mujer, ella le para los pies con un «déjame tranquila».


  —Es asqueroso —llega a decirle un día—. Un hijo debe ver a su madre sólo como madre, no como mujer. Así que déjame tranquila.


  Hamid da vueltas ansioso y asustado alrededor de Ali. En realidad, es con él con quien le gustaría hablar. Nunca le ha preguntado qué hizo para que su familia tuviera que huir. De hecho, es un asunto que ni siquiera se había atrevido a plantearse: según le enseñaron, las decisiones del padre son sagradas; cuando las toma, son de obligado cumplimiento para su mujer y su prole, independientemente de los motivos que haya tenido para adoptarlas. Esa idea, hondamente interiorizada, le prohibía dudar de las decisiones paternas y, en consecuencia, excluía la posibilidad de otras opciones, hipotéticas vidas distintas a la que su padre hubiese escogido. Ahora que Hamid ha expurgado su interior, le encantaría saber por qué ha terminado en Pont-Féron, qué pasó en la primera parte del libro, una parte que ha olvidado excepto en sus pesadillas. Pero no se atreve a hacer las preguntas que se atropellan en su mente: le da miedo descubrir un pasado que no pueda perdonar. Ahora, Hamid está a favor de la independencia, de todas las independencias, sobre todo la de Vietnam, cuya mitad sur manipula descaradamente Estados Unidos en beneficio exclusivo de un complejo militar-industrial, como les ha explicado Stéphane. Pero también se ha convertido en un partidario retrospectivo de la independencia de Argelia. El derecho de los pueblos a decidir sobre sí mismos le parece algo tan incuestionable que no entiende cómo Ali pudo pensar de otra manera, estando como estaba del lado de los oprimidos. ¿Qué preso diría, cuando le abren las puertas de la cárcel: «No, gracias, de verdad se lo agradezco, pero prefiero quedarme aquí»? ¿Qué pudo ocurrirle a su padre como para dar la espalda a su propia independencia? ¿Cómo puede uno «fastidiarla» en un momento histórico tan crucial?


  Una noche, se lo pregunta a bocajarro:


  —¿Te obligaron?


  —¿Obligarme? ¿A qué?


  —A colaborar con los franceses. ¿Te alistaron a la fuerza? —No tiene el suficiente vocabulario en árabe para mantener una conversación sobre política, así que se ve obligado a salpicar sus preguntas con palabras en francés—. ¿Te amenazaron?


  Ali mira a su hijo, al que le cuesta expresarse en una lengua ancestral que se le escapa poco a poco; su hijo, el que habla el idioma de sus antiguos opresores, pero cree comprender a los oprimidos mejor que él. Probablemente sonreiría, si no sintiera que le están poniendo en entredicho. ¿Por qué su orgullo sigue teniendo el tamaño de Argelia?, se pregunta, sintiendo que la ira le hace sonrojarse. No abre la boca, sólo aprieta los puños hasta que éstos forman dos bolas de carne y hueso que concentran su malestar, y luego, desconcertado, asustado por su espontánea crispación, los mira como si fueran dos objetos más de la habitación: un arma extraída de un cajón. Le aterra lo que podría ocurrir porque, si sus puños se cierran sin su permiso, a saber lo que podrían llegar a hacer a continuación. Así que, para evitar algo peor, para obligar a sus puños a obedecer su voluntad y no a su propia lógica, sorda y violenta, para cogerlos por sorpresa, hace un amplio movimiento con el brazo y barre los libros de su hijo que están repartidos por la mesa, murmurando entre dientes: «No entiendes nada, nunca entenderás nada». En realidad, él tampoco entiende nada; lo sabe, pero no es capaz de reconocerlo: es más fácil enfadarse esperando que un día alguien interprete sus ataques de ira como una especie de confesión. No, no entiende nada: ni por qué primero le pidieron que demostrara su amor incondicional por Francia siguiendo una línea ideológica clara, ni por qué su hijo le exige ahora que asuma delante de él que lo único que hizo fue someterse a una violencia omnipresente y polimorfa. ¿Por qué nadie comprende que tenía derecho a dudar, a cambiar de opinión, a sopesar los pros y los contras? ¿Tan sencillo les resulta todo a los demás? ¿Es su cabeza la única en la que nada tiene una explicación definitiva? Para rematar la faena, también manda a paseo de un fuerte tirón el hule protector. Luego mira la mesa desnuda y a su hijo con un gesto que parece decir: «Ya ves lo que me has obligado a hacer». El adolescente se vuelve, recoge unos cuantos libros y abandona el salón con toda la dignidad de la que es capaz.


  —¡Fuera de aquí, maldita sea! —les grita a sus hermanos nada más entra en la habitación. Los chavales están jugando a piratas, saltando al abordaje de una cama a otra—. ¡Que os larguéis, joder!


  Claude y Hacène dejan caer los tenedores que hacían de sables.


  —¡No les hables así a tus hermanos! —le ordena Ali desde el salón—. ¡Al menos ellos son buenos hijos!


  Desde la cocina, Yema se hace eco de la disputa entonando un largo lamento. Antes de abandonar la habitación, Kader le saca una lengua indignada a su hermano mayor. El piso se llena de gritos coléricos que hacen vibrar las paredes de yeso laminado. Hamid se deja caer en la cama, pensando que su padre es un gilipollas y poniendo a propósito los zapatos sobre la colcha adornada con un estampado chillón de islas desiertas. Pero, al cabo de unos segundos, los retira al pensar en Yema y en la cadena de lavadoras que eslabonan su jornada.


  Está furioso y se siente frustrado: ahora que el mundo se ha vuelto legible en sus grandes líneas políticas, las decisiones de su padre no son un simple grano de arena, sino una especie de grumo opaco e ilógico atrapado entre sus esquemas de lectura. Le gustaría tener unos padres como los de Gilles y François, con estilos de vida reconocibles y coherentes que uno puede rechazar en bloque: mentalidad campesina, mentalidad burguesa. En cambio, le ha tocado un padre incomprensible al que le gustaría defender, pero que se niega a que lo defiendan.


  En su cabeza, todo aquello es como un ruido de uñas contra una pizarra.


  


  Esa noche, en la agobiante habitación, mientras oye las sibilantes respiraciones de los tibios cuerpecillos que lo rodean (imposible meneársela pensando en Chantal; imposible meneársela, punto: un problema recurrente, un problema cada vez más irritante, uno de esos problemas de los pobres que nunca oirá mencionar en ninguna reunión política, como si a nadie le pareciera un problema; pero él no puede ser el único adolescente que tiene diariamente ganas, por no decir necesidad, de masturbarse y no puede hacerlo por falta de una habitación propia), esa noche, decíamos, redacta un comunicado de prensa en el que declara una «ruptura ideológica» absoluta y definitiva con su padre, «desvinculándose» totalmente de las pasadas decisiones del mismo. El camarada Hamid reafirma su solidaridad y su compromiso con la lucha de los oprimidos en territorio francés y en el resto del mundo.


  


  Cuando se pronuncia el veredicto sobre el incidente de la clase de inglés —que los alumnos llaman «revuelta» y la dirección «conducta escandalosa»—, Hamid, como ya se ha acostumbrado a hacer, extrae la carta directamente por la abertura del buzón antes de ir al instituto, firma en lugar de su padre la carta que lo informa de que está castigado hasta final de curso, rompe el sobre y lo arroja a un contenedor de basura de la barriada. No siente nada que se parezca al nerviosismo de la primera vez: engañar a su padre se ha convertido en una costumbre.


  El 8 de mayo de 1970, mientras Hamid trata de leer El capital por consejo de Stéphane y los pequeños ayudan a Yema a pelar las patatas, la radio informa de que, en París, un comando maoísta ha asaltado Fauchon, la tienda de comida preparada. Hamid pega un salto, se planta delante del aparato y sube el volumen al máximo para ahogar las voces de sus hermanos y hermanas. Inquieto, Ali le pide que traduzca.


  —Han saqueado un comercio de lujo para repartir la comida por la calle —explica Hamid temblando de excitación.


  —Son unos ladrones —sentencia su padre frunciendo el entrecejo—. Su sitio está en la cárcel.


  Ali levanta el culo del sofá y apaga el aparato con un gesto inapelable. Yema y los pequeños se concentran aún más en las patatas. Por enésima vez, Hamid se desvincula de la actitud retrógrada de su padre y vuelve a enfrascarse en El capital. Pero el texto se le resiste: le resulta difícil y árido. Desea tanto que le guste que no soporta la distancia que, pese a sus esfuerzos, persiste entre Marx y él. Se dice que la culpa es del piso y de su familia, que impiden que el libro se le abra, que aplastan con su peso todo lo hermoso y grande que hay en el mundo. Las palabras de Marx no calarían en nadie que estuviera rodeado, como él, por el rumor del aceite hirviendo y las risas de sus hermanos, por el silencio sonriente y pasivo de su madre y la agresividad apenas contenida de su padre.


  Cuando Yema le pregunta si le gusta la comida, responde enfurruñado que le falta sal, y en el mismo momento en que lo dice siente que la frase resume toda su vida, que acaba de encontrar la metáfora más clara y concisa posible. Durante el resto de la cena, se repite la frase («A mi vida le falta sal») recalcando cada palabra, y ya no le responde a nadie. Sus padres ven cómo mueve silenciosamente los labios y se encogen de hombros. A los dieciséis años, también Naïma se dejará asombrar por revelaciones íntimas que no compartirá con los demás, pero que le parecerán tan plenas, tan densas, que bastarían para dar sentido a su vida. A esas alturas, Hamid ya habrá olvidado la intensidad inherente a la adolescencia y, diciéndose que su hija es insoportable, deseará que madure de una vez.


  


  Cuando la cena se acaba, unos cuantos compañeros de Ali suben para hacerle una «consulta» a su hijo. Son Mokhtar, el marido de la señora Yahi (al que curiosamente nadie llama «señor Yahi»), los dos hermanos Ramdane, del edificio C, y el gran Ahmed, que cada vez se parece menos a un actor estadounidense y sólo ha venido para tener un poco de compañía. Mientras Hamid pasea la mirada por los documentos que le han puesto delante, Yema se apresura a preguntar a los recién llegados si han cenado ya y, sin hacer caso a sus respuestas afirmativas, vuelve inmediatamente a la cocina, que acababa de abandonar.


  —No han venido a comer, mamá —gruñe Hamid, harto de verla siempre ajetreada.


  Pero lo único que consigue es ganarse un «vergüenza te debería dar»: Yema jamás permitirá que nadie que cruce su puerta a la hora de cenar (una hora increíblemente laxa) se vaya con el estómago vacío. Así que las consultas de su hijo están amenizadas por el entrechocar de las cacerolas y su borboteo. Huele a coriandro, ra’s alhanut y ajo picado. Los bigotes se estremecen de placer con los aromas que llegan de la cocina adosada.


  Mokhtar quiere pedir la jubilación el año que viene, pero no es capaz de calcular cuánto tiempo ha cotizado. Ha formado un fajo con sus hojas de nómina, que Hamid examina con leves gestos de preocupación al descubrir repetidas lagunas en la cronología de papel.


  —Trabajamos demasiado tiempo —murmura uno de los hermanos Ramdane, al que la jubilación le parece tan lejana como una isla del Pacífico—. Realmente, nos exprimen todo lo que pueden.


  Sobre la cabeza inclinada de Hamid, se cruzan los asentimientos del resto, mezcla de cansancio y rencor. El chico levanta los ojos.


  —¿Y no se os ha ocurrido que podríais hacer huelga para protestar?


  Mokhtar se encoge de hombros: ocurrírseles, se les ha ocurrido. Y no sólo hacer huelga: a veces les gustaría romperlo todo en la Fábrica y salir corriendo montados en un traspalé, o incluso secuestrar al dueño. Los hombres se ríen de buena gana alrededor de la mesa: «Es verdad, es verdad».


  —Pero la huelga y las… ¿cómo se llaman? Las manifestaciones (dice la palabra en francés) son más bien para parisinos —opina Ahmed.


  —Por supuesto que no —le replica Hamid—. Sois uno de los colectivos más explotados del país. ¡Tenéis derecho a protestar! —A su padre le cambia la cara, pero Hamid se obliga a no temer las consecuencias, e insiste—: Tenéis derecho a no estar conformes.


  —¿No estar conformes con qué? —pregunta Ahmed distraídamente.


  Su mirada salta de Ali, silencioso y con los dientes apretados, a Hamid, que irradia una exaltación apenas contenida.


  —Yo, hay muchas cosas con las que no estoy conforme —tercia uno de los hermanos Ramdane, con el entusiasmo de quien tiene una lista con sus rencores preparada en un bolsillo de la chaqueta.


  —¿Tú? —exclama Mokhtar—. ¡Si tu mano izquierda no se pone de acuerdo con la derecha!


  Los otros sueltan una carcajada burlona, pero Ali mantiene la misma expresión sombría.


  —Decid lo que queráis —contesta el menor de los Ramdane sin perder el aplomo—, pero estaría bien que las cosas cambiaran. A mí me gustaría ascender. Estoy harto de ver que hasta el rumí más inútil puede llegar a contramaestre y, en cambio, nosotros, nada: waluh.


  —Y debería haber mejores indemnizaciones por los accidentes de trabajo —añade su hermano—. Cuando trabajas con el metal, ocurren constantemente.


  Mokhtar alza una mano flaca y agrietada a la que le falta un dedo, y hace con el muñón una serie de movimientos que a Hamid le parecen repugnantes.


  —Cada vez que nos pasa algo —dice con voz cansada—, los jefes nos hacen quedar como idiotas.


  —¿Cómo que «como idiotas»? —rezonga uno de los Ramdane—. Qué prudente eres… ¡como vagos, más bien! ¡O como mentirosos!


  —¡Si tan fácil es —añade el otro—, que se pongan ellos a soldar! Yo les dejo mi sitio…


  A continuación, Ahmed se imagina en voz alta lo que haría el amo, muerto de miedo, si le pidieran que manejara las máquinas. Imita su voz aflautada, siempre tan correcta, finge que la corbata se le engancha en un rodamiento y lanza grititos de terror. Incluso Ali se relaja un poco y esboza una sonrisa. Yema trae a la mesa humeantes platos de ragú y el disco dorado de un enorme pan que los hombres empiezan a despedazar de inmediato.


  —Los accidentes son por culpa del cansancio —le explica el más joven de los Ramdane a Hamid, que sigue mirando con disimulo el dedo que le falta a Mokhtar—. Tienen que reducirnos las horas en las máquinas. Yo, si hiciera huelga, es lo que pediría.


  —Yo —apunta Ahmed con la boca llena— les pediría un descanso decente para comer ¡porque lo de ahora no es descanso, es una ridiculez! Lo que tardas en suspirar y, ¡venga!, otra vez a currar.


  —Vamos a redactar un comunicado —decide Hamid apresurándose a coger una hoja y un bolígrafo—, así podrán entregárselo a la dirección.


  Ya se ve a sí mismo contándole a Stéphane que ha unido a las fuerzas proletarias de Normandía con sus incendiarios discursos. De pronto, no entender El capital ya no le parece tan grave. Interroga con la mirada a los hombres sentados en el salón, listo para tomar nota hasta de su más mínima reivindicación. Siguiendo su mecánica habitual, el mayor de los Ramdane repite las palabras de su hermano. Ahmed insiste en la importancia del descanso en medio de la jornada, pero se muestra más dubitativo, con los ojos clavados en el bolígrafo. Ali mira a otro lado sin decir palabra.


  —Francamente —murmura Mokhtar—, yo me daría por satisfecho si consiguiera mi jubilación. Con eso me conformaría.


  


  Cuando los hombres se van, Hamid ayuda a Yema a recoger y luego se deja caer en una silla enfrente de su silencioso padre. La lista de peticiones está sobre la mesa, entre los dos. En la esquina izquierda tiene una mancha diminuta de salsa oscura. Durante unos segundos, los dos hombres se estudian.


  —¿Por qué te gusta ponerme furioso, eh? —le inquiere Ali de pronto—. ¿Es que quieres que perdamos el trabajo?


  —Por pedir algo no os van a despedir —responde el adolescente en el mismo tono seco—. Sería ilegal.


  —Ah…


  A Ali le parece curioso. Recuerda los tiempos lejanos en los que el amo era él, en el reino de cuento de hadas que era la cresta. Despedía a quienes se echaban a dormir bajo los olivos, a quienes hablaban mal a las mujeres, a quienes robaban, a quienes le miraban de un modo que no le gustaba. Tenía derecho a todo, al fin y al cabo era su campo, eran sus árboles. ¿Por qué han aceptado los empresarios franceses limitar su poder de esa manera?


  


  A la mañana siguiente, Ali va a la fábrica a la hora de siempre en el coche de Mokhtar. Al llegar, suben juntos al despacho de la secretaria y llaman a la puerta.


  —Buenos días, venimos por unas reivindicaciones —anuncia Ali tímidamente, pero de un tirón.


  La secretaria suspira, se quita uno de los grandes pendientes de broche que enmarcan su cara, se masajea el lóbulo de la oreja con dos dedos y vuelve a suspirar.


  —Pero ¿qué os pasa a todos? —exclama.


  «Que tenemos hijos», podría contestar Ali.


  Con los ojos puestos en la tierra o en el volante, los campesinos trabajan en un campo cercano lanzando su ruidoso tractor al asalto de los suaves costados de las colinas. Tumbado en una montaña de fardos de paja, a cubierto de las miradas, Hamid se fuma un porro con Gilles y dos de sus primos. No le gustan demasiado esos tíos, un poco mayores que ellos, que lo consideran un bicho raro, lo llaman «el árabe» a sus espaldas y no paran de hacerle preguntas sobre la vida en Pont-Féron, como si fuera un sitio lejano o cuidadosamente vallado al que no pudieran ir ellos mismos, pero Gilles, que ha crecido con ellos, sigue viéndolos como a los compañeros de juegos de su infancia y asegura que son «buenos chicos». Además, hoy son ellos los que tienen hierba. Hamid procura soportarlos sin alterarse (sabe que, si pierde la paciencia, lo único que hará el canuto será aumentar su irritación y ponerlo paranoico). Cierra los ojos y se repite que está bien. Siente el sol en la piel y las ondulaciones casi imperceptibles de los fardos cada vez que uno de ellos se mueve. Está en su castillo de paja, su torre de briznas. Alrededor de ellos se extiende la verde y fértil Normandía, que el sol nunca calienta en exceso. Al otro lado de la carretera, las vacas, lentas como animales prehistóricos, bordean la cerca rumiando.


  Acaban de aprobar el bachillerato y esperan las notas en medio de un aletargamiento casi tranquilo. Ayudan al padre de Gilles en la granja con la idea de reunir suficiente dinero para las vacaciones inminentes y el resto del tiempo buscan el mejor sitio para tumbarse y soñar tranquilamente con ellas. En cuanto a François, enclaustrado por sus padres, tiene que estudiar para los exámenes orales que seguramente se verá obligado a presentar por culpa de su bajo rendimiento. Por una vez, Stéphane no ha defendido a su hermano pequeño.


  —Si te dejaran a tu aire —lo abronca por teléfono— serías tan tonto que te ganarías un año extra en el insti. El viejo te hace un favor.


  El sol de junio pega fuerte y los chicos sienten las gotas de sudor rodar y resbalar a lo largo de las axilas antes de que la paja se las trague: suaves cosquillas que les prometen el verano. Pero Hamid no acaba de estar relajado. Si François estuviera allí, tendrían hierba, y si tuvieran hierba, él no se vería obligado a aguantar a los dos primos. Así que lo echa de menos por partida triple: primero por su ausencia y luego por sus dos desagradables consecuencias. En cambio, Gilles no es tan sentimental: considera que la reclusión temporal de François es una especie de precio que tenía que acabar pagando por su condición burguesa.


  De repente, uno de los primos se incorpora bruscamente (en realidad se mueve muy despacio, pero la falta de motivo produce la sensación de brusquedad), se apoya en un codo y se queda mirando a Hamid.


  —Entonces, ¿tu padre os trajo aquí cuando vino a trabajar a Francia? —quiere saber.


  Han agotado las preguntas sobre el presente, empiezan a remontarse en el tiempo.


  —Sí —se limita a decir Hamid, que no tiene ganas de explicar una vez más que su padre no es un inmigrante, sino un ciudadano francés.


  —Vale, vale…


  Hamid le pasa el porro confiando en que eso zanje la cuestión; pero, tras darle una larga calada, el otro, con la boca pastosa y aplicada, vuelve a la carga:


  —Desde luego, es más humano. Porque… la gente dirá lo que quiera, pero cuando ves la cantidad de árabes que se vienen a currar aquí dejando en el pueblo a la mujer y a los hijos… no puedes evitar pensar que esa gente no tiene el mismo concepto de amor que nosotros, que no saben lo que es porque, si quisieran a su mujer y a sus hijos como nosotros, no podrían estar separados de ellos tanto tiempo, ¿no? Yo acabo de tener a mi primer chaval y no me puedo imaginar lo que sería no verlo crecer. Así que, digo yo, si ellos pueden soportarlo, será que no estamos hechos de la misma pasta, que no tienen sentimientos, vaya. Pero lo de tu padre está muy bien. Lo que hizo es… civilizado. Además, demostró que confiaba en Francia, ¿comprendes?


  Gilles se vuelve lentamente sobre su colchón de paja y dirige a Hamid una mirada de conmiseración enrojecida por el canuto. Hamid se incorpora a su vez y mira a los dos primos, tumbados en el fardo que está debajo del suyo.


  —Es realmente asombroso… —empieza a decir y, ante la pausa enfática, Gilles finge caerse muerto de aburrimiento—. No, en serio, es asombroso que las cosas que hace la gente de los suburbios porque no tiene elección, porque es más pobre que las ratas, acaben convirtiéndose, a los ojos de unos antropólogos de pacotilla como vosotros, en la demostración de que son diferentes por naturaleza. «Ellos» no necesitan las mismas cosas que nosotros. «Ellos» tienen una idea muy suya de la comodidad. A «ellos» les encanta vivir aislados. ¿Tú crees que nos gusta meternos ocho a la vez en un coche? ¿Crees que nos gusta darnos cuenta de que nuestras madres nunca cruzan el paso elevado que nos separa del centro porque aún les da miedo lo que hay al otro lado, después de diez años viviendo aquí? ¿Crees que nos gusta llevar una mierda de ropa sintética que se rompe a las primeras de cambio? ¿Crees que a mí me gusta que mi madre compre la ropa interior al por mayor, en un lote de cincuenta, y que, del primero al último, chicos y chicas, tengamos que llevar los mismos calzoncillos? —Uno de los primos se ríe por lo bajo: la imagen le divierte mucho, le recuerda a los Dalton—. Pero, claro —continúa Hamid—, comprendo que a vosotros os resulte más fácil fingir que creéis que es la moda de Argel, antes que aceptar que este país trata a los habitantes de los suburbios como a ciudadanos de segunda.


  —Segundanos —murmura Gilles, colocado.


  Desde que Hamid conoce a Stéphane, desde que descubrió el lenguaje político, o quizá (de forma más anecdótica) desde que le plantó cara al profesor de inglés, su relación con la lengua francesa ha cambiado: ahora ya no es una cuestión de utilidad, de respeto, ni siquiera de mimetización, sino de placer y poder. Habla como si cada vez que lo hiciera diera comienzo a un poema, como si viera versos escritos, o impresos, en una página de la antología de sus grandes pensamientos. Cuando habla se ve a sí mismo y, a la vez, ve su brillante posteridad. Se embriaga con ese puente sobre el tiempo que se tiende mientras abre su boca. Gilles le llama Pico de Oro.


  Su parrafada no ha tenido ningún efecto destacable sobre los odiosos primos, se ha elevado con el humo del canuto y desvanecido entre las nubes, que adoptan formas de animales sobre su cabeza. Pero, en lo que a él respecta, su discurso está escrito con letras resplandecientes en algún sitio. Hamid desarrolla el mektub en sentido inverso a su padre: ya no se trata de descifrar un destino escrito en el cielo, sino de escribir el presente como una historia que los siglos futuros sabrán leer. Esa época de su vida no le ha ofrecido demasiadas ocasiones para componer grandiosas epopeyas (es consciente de ello), pero pronto tendrá el título de bachillerato en el bolsillo y se largará. ¿Para hacer qué? Aún no lo sabe, pero se irá lejos de allí, eso es lo único que le importa. Y el capítulo que iniciará en el momento de su partida irá precedido por una de esas capitulares enormes y ornamentadas que indican el comienzo de otra letra en el viejo diccionario de su profesor.


  Es de noche, una noche oscura, tenebrosa, una de esas noches en las que no sabes si lo que hay arriba, muy cerca, en la absoluta tiniebla, es la oscuridad del cielo o el follaje invisible de los árboles. Es una noche tranquila y profunda, y el pequeño coche de Gilles avanza por la carretera, que se despliega un par de metros más adelante, ante el resplandor de sus faros.


  De pronto, un agujero de luz en el tejido opaco: amarillas, anaranjadas, rojas, las llamas desgarran la oscuridad y la salpican de chispas.


  —¡Por allí! ¡El fuego! ¡El fuego! ¡Gira a la izquierda!


  Quien grita es Kader, loco de contento porque ha sido el primero en verlo. Gilles obedece y el fuego se acerca, enorme, rugiente. El montón de leña ardiendo en la noche de San Juan les hace olvidar de inmediato la hora que han estado perdidos dando vueltas torpemente en busca de la verbena de la Ferme Jolie, la mejor de la región, según les han dicho. Cuando sus ojos se habitúan al hiriente resplandor de la charibaude (una palabra que les ha enseñado el padre de François, tras acceder a dejar salir a su hijo, y que ahora repiten con fingida seriedad), consiguen distinguir las guirnaldas del puesto de bebidas y los focos que iluminan la pista de baile.


  Se bajan del coche, que han aparcado a toda prisa en el arcén. Hamid coge del hombro a Kader y se lo lleva aparte.


  —No me hagas pasar vergüenza, ¿entendido? —le advierte.


  —Es la décima vez que me lo dices… —protesta Kader.


  Alrededor de la hoguera, el bar y los altavoces se ha congregado un centenar de personas. Hay cuerpos de todas las formas y de todas las edades, pero Gilles, François, Hamid y Kader sólo ven a las chicas. Algunas bronceadas ya por el primer sol de junio, y el resto exhibiendo la palidez propia del invierno, las piernas de nieve. Los movimientos de sus melenas captan cascadas de luz dorada, y cuando giran sobre sí mismas al ritmo de la música, el pelo, que siempre va con un poco de retraso respecto a su cara, acaba azotándoles la boca y los ojos por sorpresa, dejando aquí y allí algunos mechones sueltos, atrapados por el sudor de la frente. La música pasa de Claude François a Thiéfaine o Dylan sin previo aviso. A veces se oye el chisporroteo de una clavija mal enchufada y el potente zumbido del generador a gasolina. Como fiesta, es bastante penosa, pero después de haberla estado buscando tanto rato, a los cuatro chicos les parece el mismo paraíso surgido de la nada. Kader está deslumbrado.


  —Esta noche, mi pequeño musulmán, te coges una buena cogorza —le dice Gilles, eufórico.


  —Deja de chincharlo.


  Al principio, Hamid intenta prohibirle a Kader el acceso al bar e intercepta los vasos que Gilles o François intentan pasarle, pero, a fuerza de bebérselos él en su lugar, acaba flaqueando. Al cabo de un rato, los cuatro están borrachos y contentos.


  En esa época de su vida (Naïma lo sabe por una única foto, en la que su padre posa en la entrada del bloque de viviendas protegidas), Hamid luce un magnífico peinado afro. Alto, delgado y coronado por esa bola de pelo azabache, lleva un pantalón rojo de campana, un jersey naranja sin mangas y una camisa blanca de cuello extendido. Como la foto está sacada de lejos, parece un muñeco con el traje del Rey de la Pista, el dios de la disco. Aunque no se le ve bien la cara, Naïma intuye que era muy guapo.


  —La primera vez que lo vi —dice Clarisse, la madre de Naïma—, pensé que se parecía a Dioniso.


  —¿Y qué aspecto tiene Dioniso?


  —Pues… —murmura Clarisse, sorprendida— el mismo que tu padre.


  Hamid-Dioniso, Kader-pedo-al-fin, François-por-fin-libre y Gilles bailan con entusiasmo una canción de Led Zeppelin. Una guitarra eléctrica pasa entre la batería y la voz de Robert Plant como un bólido conducido por un epiléptico y los vuelve locos, los pone a cien. Al borde de la pista, una pandilla de chicos de su edad los mira torciendo el gesto. Cuando vuelve a sonar Michel Delpech, los cuatro bailarines salen de su trance y, entre risas, regresan al bar sacudiendo la cabeza para expulsar las gotas de sudor que les resbalan por la melena. Detrás de ellos, la banda que los vigila se pone en marcha. Son cinco y caminan con las piernas arqueadas, como pistoleros de película, o como si aún no se hubieran bajado del vespino. Uno de ellos se coloca junto a Hamid en la barra, pide una jarra de cerveza gritando jovialmente el nombre del camarero y, sin siquiera volver del todo la cabeza, masculla en dirección a su vecino:


  —¡Eh, Mohamed! ¿No sabes que ésta es una fiesta católica?


  Sobresaltado, Hamid mira a su alrededor. De repente, comprende que Kader y él son los únicos árabes de la verbena. Es curioso, generalmente es algo que comprueba: ha desarrollado una especie de radar que se pone en marcha en cuanto entra en un sitio y que le informa de cuán heterogénea es la concurrencia. Esa noche, con la alegría de haber llegado finalmente, lo había pasado por alto. Instintivamente, da un par de pasos atrás y hace un gesto con las manos en señal de no querer jaleo. A veces, con eso basta. Pero los tipos de esa noche la han tomado con ellos. No se muestran abiertamente agresivos, no los tocan ni empujan, pero están decididos a despacharse a gusto. Da igual que Hamid y los otros tres abandonen la pista para ir a la barra, o que abandonen la barra para sentarse en una mesa de plástico. Vayan donde vayan, los tipos los siguen.


  —Vosotros, que sois unos desarraigados, le dais lástima a todo el mundo. En cambio nosotros, que hemos sido invadidos, no le importamos una mierda a nadie, ¿os parece normal?


  Utilizan palabras duras para convencerse de que están furiosos, pero lo que les pasa en realidad es que se aburren como ostras. No tienen ganas de bailar porque ya conocen a todas las chicas y éstas les han dado muestra suficiente de su interés o su indiferencia. No les gusta la música, la cerveza les sabe a pis, así que prefieren buscar pelea o fingir que la están buscando porque eso los hace vibrar con la esperanza de que quizá pase algo nuevo.


  —¡Eh, moro, que te estoy hablando! ¿No te han enseñado a respetar a los blancos? ¿Quién te crees que te da de comer, joder?


  El que golpea primero es Hamid. Le encantaría poder contar lo contrario, pero el puño que sale disparado es el suyo. Puede que luego los de los otros hayan golpeado más o mejor, pero la cronología de los golpes no tiene vuelta de hoja: Hamid es el primero en regalarles su violencia. Gilles le sigue al instante, con la furiosa alegría de quien confía en su fuerza. Animado por la bebida, Kader tampoco se hace de rogar. Se agita como un poseso, pero no sabe apuntar, así que le golpean más de lo que golpea él; aun así, grita con entusiasmo porque es su primera pelea. François da tirones y empuja: no quiere dar golpes, sólo separar, así que busca dónde hacer espacio y qué movimientos son lo bastante lentos para poderlos interceptar. Su deseo de poner paz no lo protege, y también recibe golpes, que le duelen aún más por negarse a devolverlos. Lo que hacen los de enfrente, no lo sé con exactitud, pero pegan fuerte, eso seguro: dejan marca.


  


  A la mañana siguiente, pese a las hábiles maniobras con las que intentan disimularlas, Hamid no puede ocultar la ceja partida ni Kader la nariz hinchada y los ojos amoratados. Cuando sus padres les piden explicaciones, Hamid se encoge de hombros y responde que no ha sido culpa suya, sino de los franceses, que son unos racistas, por lo menos ésos, que parecían querer ser los únicos franceses del mundo, ellos cinco y nadie más. Deja la taza sobre el mantel, apoya las palmas de las manos en la mesa y ofrece al resto de la familia la plena visión de su ceja hundida y ensangrentada. Presupone que sus padres entenderán ese idioma, que obtendrá la comprensión que el dolor siempre encuentra en esa casa, pero Ali le arroja un trozo de pan a la cara y le dice que es un idiota. Claro que hay racismo, ¿qué se piensa, que han tenido que esperarlo a él para descubrirlo? Si quiere evitarlo, le basta con quedarse entre los suyos, en vez de irse de excursión al campo y llevarse a su hermano pequeño. Kader no rechista y se hunde un poco más en el tazón de café.


  —¿Qué crees que va a hacer el racismo si te quedas aquí? ¿Que entrará saltando por la ventana? Deja el racismo en la habitación de los franceses y no vayas a buscarlo, así de fácil. Es como lo de tu hermana, tonteando con un rumí… —Ante la acusación, Dalila abandona la mesa del desayuno con aires de reina ofendida. Ali continúa, alzando más la voz para que su hija pueda oírlo desde la habitación—: Se cree que no veo que la espera al otro lado del parque infantil. Pues se está buscando problemas. ¿Qué se piensa, que la madre del chico se alegrará de que su nuera sea argelina? Por qué siempre os las buscáis, ¿eh? Mira que sois todos burros. Me tenéis harto.


  Efectivamente, parece cansado. Con un gesto de la mano, les indica que ha acabado. Yema recoge la mesa y vuelve a prepararla para los pequeños, que no tardarán en levantarse. Hamid y Kader van a ducharse. Con cada movimiento que hacen al desnudarse, descubren otra contusión.


  —Se cree que aún está en Argelia y que cada cual puede seguir viviendo en su rincón —refunfuña Hamid pasándose los dedos por los moretones de las costillas—. No entiende nada. Su rincón me la trae floja, no quiero su rincón.


  Mientras su hermano ahoga en el chorro de agua caliente toda la mala hostia que le viene a la boca, Kader espera junto al lavabo saltando de un pie a otro. A ninguno de los dos se le ocurre hacer partícipe a Dalila de sus insultos matutinos, del mismo modo que (pese a lo abiertos de mente que creen ser) a ninguno de los dos se le ocurrió invitarla a la verbena de la noche anterior.


  


  Ali permanece en la cocina, inmóvil y silencioso mientras las cañerías que van a dar al cuarto de baño resuellan y sueltan rugidos en la pared. Sabe que no conseguirá conservar a los chicos a su lado: ya se han ido muy lejos.


  No quieren saber nada del mundo de sus padres, un mundo minúsculo que va del piso a la fábrica, del piso a los comercios; un mundo que se abre ligeramente en verano, cuando visitan al tío Messaoud en Provenza, y vuelve a cerrarse tras un mes al sol; un mundo que no existe (porque esa Argelia ya no existe o nunca existió) recreado en los márgenes de Francia.


  No quieren sobrevivir: quieren una vida plena. Y, sobre todo, no quieren tener que seguir dando las gracias por las migajas recibidas. Sí, eso es lo que han tenido hasta ahora: migajas de una vida. No ha conseguido ofrecerle nada mejor a su familia.


  Con los pies sumergidos en las fuentes del Sacré-Coeur, con las manos metidas en los cajones de libros de ocasión del bulevar Saint-Michel, tumbado en el césped de las Tullerías, mezclando su cara con las caras de los turistas que fotografían un Louvre donde aún no hay una pirámide de cristal, destrozándose la garganta a fuerza de gritar en los conciertos de las salas traseras de los bares, con las sienes taladradas por el dolor de cabeza que producen el sol y el alcohol, con los bolsillos llenos de minúsculos regalos que ha encontrado a lo largo del camino para sus hermanos y hermanas, con la cazadora cubierta de pegatinas, con los oídos llenos de los rugidos de los motores, Hamid se emborracha de París tanto como puede. Le gustaría inyectarse la ciudad en vena: la adora; no creía que fuera posible, pero se ha enamorado de la capital y ya no quiere separarse de ella. Allí, todos los monumentos son famosos y todos los rostros, anónimos. Las fotografías y las películas han conseguido que París parezca pertenecer a todo el mundo y, sumergido en ella, Hamid comprende que la echaba de menos incluso antes de haberla pisado por primera vez.


  Quiere vivir cada instante de la ciudad: cambia sus horas de salida, intenta sorprenderla cuando está dormida. Le fascina que, en medio de la noche, sea cual sea el barrio que recorra, sus paseos siempre acaben llevándolo ante una ventana iluminada tras la que alguien vive una vida que él desconoce totalmente. François, que ya se ha acostumbrado a la capital, y Gilles, que no sentiría interés por nada en el mundo, no le acompañan en sus salidas nocturnas. Se queda solo con las ventanas misteriosas. Querría cantarles una serenata. Siente que conoce a todos esos desvelados, que París es suyo.


  


  El piso de Stéphane, una buhardilla de dos habitaciones próxima al arco de triunfo de Strasbourg-Saint-Denis, es perfecto para un estudiante, pero un poco estrecho para tres chicos en busca de aventuras. Hace un calor de mil demonios. Lo recorren encorvados y tanteando las vigas con una mano para asegurarse de que están lo bastante lejos de sus cabezas. Los libros rebosan bajo la cama, donde los amontonó Stéphane. La cabina de ducha es todo un invento: está encajada dentro de un armario de la cocina, sin cuarto de baño que la rodee y la proteja de las miradas. Si abres la puerta, entras directamente a la ducha; al salir, te encuentras directamente en la cocina, sin sitio en el que taparte con una toalla. Poco a poco, los tres amigos se habitúan a esa extraña distribución que los obliga a salir desnudos ante quien esté haciendo café o preparando unos espaguetis. Incluso agradecen la oportunidad que les brinda el piso de mostrarse ante los demás al natural, incómodos y a la vez orgullosos. La exhibición (camuflada de pudor) de sus nalgas de niños y sus penes de hombres adquiere el valor de un juramento de amistad. Es la primera vez que se enfrentan a la desnudez de otra persona, una persona de verdad, no sus hermanos y hermanas, que son carne de su carne y, por tanto, una extensión de ellos mismos, ni tampoco las chicas, que son territorio de conquista y de apariencias, a falta de mayor experiencia, sino otros individuos de su mismo sexo a los que pueden observar y ante los que también pueden mostrarse, en una tierna competición que no les hace el menor daño, conscientes de la importancia de lo que está en juego: una confianza mutua de la que no disfrutarán a menudo en el futuro. Gilles y François se burlan del pene circunciso de Hamid, él contraataca ridiculizando sus inútiles prepucios, que parecen trompetas tristes.


  Antes de marcharse a Italia, Stéphane les hizo una lista de direcciones: bares, restaurantes, asociaciones en las que suelen reunirse sus amigos; todos ellos, escenarios privilegiados del debate político. No sabe que, una vez acabado el instituto y desaparecida ya la sensación de encarcelamiento que llevaba implícita, de repente a los tres chicos ya no les urge tanto transformar la sociedad. De todos modos, visitan esos lugares, aunque sólo sea para codearse con gente distinta a los turistas que abarrotan París en verano desfigurándola con sus gorras y sus cámaras fotográficas como la grasa desfigura las facciones de un rostro. Hamid y Gilles envidian a François, que no deja de dar la mano a diestro y siniestro y exagera ante ellos su papel de parroquiano habitual. Descubren que, aunque es verdad que el anonimato de la gran ciudad los libera, también crea la paradójica necesidad de encontrar lugares donde te reconozcan al entrar.


  Con lo que queda en verano de los grupos de reflexión, las asociaciones de barrio, las tribus de okupas y las reuniones sindicales, establecen una política vacacional, es decir, entreverada de cervezas en terrazas y partidos de fútbol en los parques, cuyos vigilantes les silban y persiguen con un entusiasmo que el calor no tarda en refrenar. Durante varias noches deshilvanadas siguen a un estudiante mitómano que han conocido en un banco cerca de Montparnasse y que les ha prometido presentarles a Bourdieu, pero acaba desapareciendo en las escaleras del metro de Barbès durante una noche especialmente sofocante. Intentan ligar con parisinas por el mero hecho de serlo pero, en cuanto se plantan ante ellas, no pueden evitar disculparse por vivir en el desconocido departamento del Orne. Muchas veces se echan años de más para evitar confesar que, durante el Mayo francés, mientras los amigos de Stéphane (que ahora van y vienen por el Bois de Vincennes y pueblan sus bancos) invadían la Sorbona, arrancaban los adoquines del Barrio Latino y se desgañitaban en el Odéon, ellos aún estaban en secundaria. Ayudan a organizar una barbacoa en un hogar de obreros inmigrantes de la periferia, durante la cual presencian una bronca incomprensible sobre qué lugar ocupa la religión en la Cimade. El nombre de la organización, que vuelve a sus oídos después de diez años, retrotrae brevemente a Hamid a los tiempos en que la tramontana agitaba las lonas de las tiendas y él estaba del otro lado del mostrador durante los repartos de comida. Desorientado, ofrece una sonrisa pálida y obstinada a la gente que va y viene a su alrededor y que lo confunde con quienes le tienden el plato: ellos, yo, ellos, yo… Una atractiva voluntaria de la organización de ayuda a los desamparados ATD Quart Monde le hace sentarse en una silla de plástico. Como Hamid no abre la boca (sigue esbozando una sonrisa frágil), ella habla por los dos. Hamid se adormece sobre su hombro mientras la bronca continúa un poco más allá. Al día siguiente, les cuenta a Gilles y François que buscaron un lugar discreto para… pues para eso (guiño), y que tiene su número de teléfono.


  A sus dos amigos les da la sensación de que Hamid tiene mucho éxito: cuando llegan a una fiesta o a un grupo de apoyo, es el primero al que rodean las chicas. Gilles y François le lanzan miradas de envidia, preguntándose qué les dirá. Las feministas de la capital los intimidan, no saben abordarlas; en cambio, Hamid busca su compañía. A los ojos de la sociedad, ellas tienen, como él, una tara añadida porque son mujeres. Cuando habla de discriminación o injusticia con hombres, suele darse cuenta de que éstos olvidan que, en tanto que varones blancos, pertenecen, incluso si son jóvenes y proletarios, al segmento de la población que domina la sociedad; olvidan que, cuando tienes el aspecto de Hamid, la cosa cambia. Con las chicas siente complicidad: hablan de esas miradas que lo descartan a uno a las primeras de cambio; miradas dirigidas a los pechos, en el caso de ellas; o a la piel oscura, en el caso de él. Hablan de la imposibilidad de engañar al enemigo ni por un instante y de cómo, a veces, les gustaría desertar de una guerra que les resulta agotadora. En alguna ocasión, Hamid acaba besando a su interlocutora en la boca, pero la mayoría de las veces sólo consigue un brazo amistoso alrededor de los hombros y se resigna sin perder el buen humor. «Total, el piso es demasiado pequeño», se dice, tomándoselo con filosofía. Cuando se acuestan juntos en la habitación de Stéphane, bajo la claraboya abierta al máximo, Gilles, François y Hamid convocan, mediante la repetición susurrante de sus nombres, los fantasmas de las chicas a las que acaban de conocer, cuyas sonrisas y vestidos parecen deslizarse hasta ellos en la oscuridad.


  Una noche, en lo que su protagonista calificará de «prisa mal resuelta» y Gilles y Hamid interpretarán como exhibicionismo orgulloso o, en el mejor de los casos, torpe tentativa de poner su placer en común, François vuelve unas horas más tarde que sus amigos acompañado por una chica a la que los otros dos nunca verán la cara. De puntillas, las dos siluetas cruzan la habitación a oscuras y se deslizan a tientas en la cama.


  Gilles y Hamid se hacen los dormidos. Oyen las risitas, los suspiros, a la chica susurrando avergonzada «Pero ¿qué haces?» (Gilles tiene que morder la sábana para que no lo oigan reírse), las respiraciones que se aceleran, las dos pieles pegándose la una a la otra como ventosas húmedas, los grititos, los jadeos, el nombre de su amigo repetido como un encantamiento, los estertores ahogados y la exhalación final y satisfecha. Cuando despiertan, la chica se ha ido y François está fumándose un cigarrillo ante la claraboya de la cocina con una sonrisa de oreja a oreja, como si llevara puesta una medalla de guerra. De esa noche, los tres conservarán el recuerdo de haber hecho el amor, aunque Gilles y Hamid no sepan con quién.


  


  No muy lejos de casa de Stéphane, hay un bar lleno de humo cuyos precios no admiten competencia y que los tres amigos, con la idea de incorporar un salón suplementario a la buhardilla que la haga menos agobiante, casi han convertido en su segundo hogar. El dueño es un cabileño de Fort National, un tipo bocazas pero simpático que suele ir tocado con un sombrero de músico de jazz. Cuando los chicos no han comido (lo que ocurre a menudo, porque la alimentación es una partida secundaria en su presupuesto), llena tres platos hondos de relucientes cacahuetes salados y se los deja sobre la barra. Él lo llama «el guiso del pobre».


  —Porque te llena el estómago con muy poco, aunque da tanta sed que te tienes que gastar tus últimas monedas en bebida.


  A lo largo de sus visitas, les cuenta que llegó con sus padres a principios de los cincuenta y vivió el auge de los poblados de chabolas de Nanterre, la mugre y la miseria a las puertas de París. Trata de impresionarlos dándoles a entender que durante una época fue un bala perdida, hasta que sentó cabeza y «se hizo con el bar». Al escucharlo, cualquiera diría que vivió la toma de la Bastilla. Cuando bebe más de la cuenta, enseguida se pone nostálgico y les asegura a Gilles y a François que su país de origen es el lugar más hermoso del mundo. Les describe las azoteas blancas, las adelfas y las escarpadas laderas cubiertas de árboles centenarios, preguntándole constantemente a Hamid: «¿Tengo razón o no?» Al chico, sus descripciones le parecen postales polvorientas más que recuerdos reales; pero, como el bar y el sombrero del dueño le gustan, asiente enérgicamente y finge que la Cabilia le sigue resultando familiar. Una noche, en medio de las alabanzas a la tierra natal, el hombre le pregunta cuándo llegó a Francia.


  —En el sesenta y dos —responde Hamid ingenuamente, achispado por las cervezas que acaba de trincarse.


  Bajo el sombrero, su sonrisa se congela. La fecha endurece el rostro del hombre. A Hamid le gustaría poder retirar las palabras que acaba de dejar caer sobre la barra. Le lanza una sonrisa nerviosa a Gilles, quien no entiende nada. Años después, le enseñará a Naïma a no responder nunca a esa pregunta si no quiere que toda la historia de su familia se precipite al abismo abierto por esa fecha.


  —¿Qué hizo tu padre? —le espeta el hombre con voz severa.


  La pregunta es tanto más hiriente cuanto que Hamid no tiene la respuesta. Lo que le indigna no es el sobreentendido político, agresivo y fastidioso, sino que ese individuo quiera saber, así sin más, de manera abrupta, lo que oculta el silencio de Ali, donde Hamid nunca ha conseguido abrir brecha; le indigna que pisotee tantos años de dudas, sus intentos fallidos de hablar con su padre, las discusiones; que subraye, en definitiva, una ignorancia que le duele profundamente.


  —¿Y tú? —replica, consciente de que parece estar defendiendo a su padre—. ¿Qué hiciste tú durante la guerra que fuera tan extraordinario?


  No sabe por qué, pero acepta convertirse en el abogado de las decisiones de su padre. La conversación no debería desarrollarse así. Hamid tendría que estar de acuerdo con el dueño, rescatar de su memoria los comunicados que redactaba en la habitación de los chicos para desvincularse (aunque sólo fuera dentro de sí mismo) de la historia de su padre. Pero ninguna de las fórmulas cuidadosamente repetidas le viene a la cabeza y se ve obligado a imitar a su interlocutor, a hacer preguntas envenenadas. Desgraciadamente para él, a finales de los cincuenta, cuando sólo era un adolescente, el dueño del bar hizo de mensajero y está muy orgulloso de ello. Habla de fajos de billetes escondidos en la cartera escolar y transportados de un piso a otro, habla de los controles policiales, en los que nunca lo descubrieron, y de los riesgos que corrió por su país en ciernes. Eso es lo que hizo él durante la guerra. Los dos clientes acodados en la barra lo jalean, palmeando el borde de zinc como si fuera el redoble triunfal de un tambor. Un poco más allá, al fondo de la sala, unos albañiles polacos hacen malabares con los posavasos, totalmente ajenos a la conversación.


  —Tu padre vendió a su país —le suelta el heroico cabileño a Hamid, que aprieta los dientes—. Es un traidor.


  Gilles le indica por señas a su amigo que deberían irse. François ya está fuera, fumándose un cigarrillo mientras observa las farolas con atención, una tras otra, como si jugara a los Siete Errores. Pero Hamid no quiere marcharse: sólo él tiene derecho a hablar mal de su padre y nadie más puede arrogárselo. Los limpios y ordenados recuerdos del dueño del bar lo sacan de sus casillas porque en su propia memoria la guerra ya no es más que una confusa niebla. Cuando recuerdas, es fácil defenderte. Demasiado fácil.


  —Tú que no traicionaste a Argelia, dime, ¿cuándo estuviste allí por última vez, eh? —le grita en pleno rostro, orgullosamente coronado por el sombrero—. Dices que eres argelino, pero llevas más de veinte años aquí. ¿Por qué te engañas a ti mismo? ¿Porque volverás allí para morir? ¿De qué te servirá eso? Claro, los gusanos que te devorarán serán argelinos, y eso ya te vale para ser feliz.


  —¡Sí, soy feliz! —aúlla el hombre, rojo de ira—. ¡Porque al menos yo tengo un país!


  Hamid aplaude, burlón.


  —Y mientras tanto no vives en ningún sitio. No vives aquí, le das la espalda a lo que pasa a tu alrededor porque eres argelino y Francia no es asunto tuyo, pero tampoco haces nada por Argelia porque estás demasiado lejos. ¡Tu vida es siempre un «mañana», siempre un «allá abajo»!


  El hombre contesta algo, pero Hamid ya no lo escucha. Se da la vuelta ostensiblemente y coge un periódico olvidado sobre la barra. Mientras finge hojearlo, le dirige gestos de hartazgo con la mano al camarero, como si la conversación ya no le interesara. Sabe que debería pagar la consumición e irse del bar, pero, al llegar a la página de deportes, no puede evitar levantar la cabeza y agitar el periódico ante la cara del hombre.


  —Leer los resultados de los partidos de fútbol entre dos equipos en el culo de la Cabilia desde tu barra de París… ¿A eso le llamas ser argelino?


  El dueño y sus dos fieles acaban poniendo a Gilles y Hamid de patitas en la calle en medio de una ráfaga de golpes y cervezas volcadas. Mientras los empujan hacia la puerta, intentan devolver algún guantazo por encima del hombro, a la buena de Dios, pero sus oponentes los arrojan a la acera sin contemplaciones y acaban llevándose por delante unas cuantas sillas antes de aterrizar con un estrépito que hace apretar el paso a los escasos viandantes. François se apresura a acudir en ayuda de sus amigos, pero le golpean con el hombro en pleno pecho y se derrumba sobre ellos dando un grito grotesco e infantil.


  —¡Joder! —aúlla Gilles bajo el inesperado peso.


  Mientras los tres chicos se levantan quejándose, el dueño del bar vuelve a salir y les arroja encima el contenido del enorme barreño de fregar los cacharros. El agua gris, rojiza y grasienta los empapa con un sordo ¡chof!


  Empapados y malolientes, vagan por las calles de París sin encontrar un bar donde acepten servirles la última copa que necesitarían. Dan vueltas alrededor de la Place de la République, caminan por la orilla del canal de Saint-Martin, bajan hacia Châtelet… En los parques, tomados por la noche, siluetas oscuras se instalan en los bancos entre susurros mezclados con ruido de vidrios rotos, y no se atreven a cruzar la verja y unirse a ellas. En la rue Saint-Denis, un local les abre sus puertas, pero, a la luz de los fluorescentes, las caras pintarrajeadas de las mujeres, máscaras de ogresas dispuestas a devorarlos, los ahuyentan. Dan media vuelta y ponen rumbo a casa de Stéphane. Sus hombros terminan mirando al suelo, y sus cuerpos, doblegados como planos mal cerrados. A hurtadillas, Hamid lanza ojeadas a sus amigos, pero no consigue interpretar su silencio. No se oye otro ruido que el roce de las suelas de sus zapatos, que se arrastran por el asfalto y arrancan los chicles del camino. Aquí y allí, las ventanas se apagan y las cortinas metálicas se cierran a su paso. Antes de llegar a casa, se sientan en los peldaños del metro a fumarse el último cigarrillo.


  —¡Esto es el no va más! Salir contigo supone que te partan la cara franceses y argelinos —gruñe Gilles y lanza a la acera un rosáceo escupitajo sanguinolento—. ¡Menuda diversión!


  El brillo de sus ojos sugiere que su frase no es del todo irónica.


  —¡Ay de los vencidos! —comenta lacónicamente Hamid.


  —¡Ay de tu pico de oro! —responde Gilles y le pega un empujón.


  —Sois un par de gilipollas —masculla François sonriendo.


  Sus ropas despiden un tufo a boloñesa y cerveza que se mezcla con el olor del asfalto caliente y los vapores de gasolina. Miran los bajorrelieves de la Porte Saint-Denis, en los que se desarrollan batallas que no conocen, cantadas por la piedra en largas inscripciones latinas. Es una noche de verano parisino y allí están los tres, indiferentes ante la somanta que han recibido, o quizá incluso contentos de haberla recibido, como si fuera otra aventura que los une aún más, otro de esos acontecimientos que casi al instante se convierten en recuerdos fundacionales, destinados a ser contados una y otra vez para fortalecer la cohesión del grupo.


  Cuando Hamid conoce a Clarisse, el verano del setenta y dos casi ha acabado. En la buhardilla de Stéphane, los chicos ya no dejan sus cosas desperdigadas. Ahora las ponen más cerca de su maleta, en previsión de la vuelta a casa. Empiezan a hablar de septiembre como si fuera mañana, no un futuro lejano donde todo es posible.


  Esa noche van a una fiesta organizada por alumnos de Bellas Artes en la nave de una periférica estación de tren abandonada. Bajo los arcos metálicos, a la luz del atardecer, que se filtra con dificultad por los cristales opacos, Hamid ve a Clarisse por primera vez. Un sujeto pretendidamente disfrazado de Warhol que la tiene arrinconada entre la pared y las inestables neveras la acusa de ser una mala feminista por elegir actividades manuales tradicionalmente reservadas a las mujeres.


  —Es que es lo que a mí me gusta… —replica Clarisse, molesta.


  —Eso es lo que todo el mundo quiere hacerte creer —afirma el falso Andy.


  Y sigue demostrándole que está equivocada con abundante uso de ejemplos y citas, sin percatarse de la creciente irritación de la chica, que mira a todas partes suspirando y calcula las contorsiones que le exigiría sortear las neveras multicolores para escapar hasta que se encuentra con la mirada de Hamid, quien se acerca tímidamente a la reserva de cervezas. De repente, Clarisse le lanza una gran sonrisa, se aparta de su interlocutor simulando una urgencia impostergable y se arroja al cuello del recién llegado, exclamando: «¡Te estaba esperando!» Hamid le sigue el juego, finge ser un viejo amigo y se la lleva lejos. Cuando más tarde vuelvan a hablar de ese momento, Clarisse hará un pequeño gesto para indicar que es consciente del tibio romanticismo que contenía su frase (confiando en que Hamid piense lo mismo), y dirá:


  —Puede que tuviera razón, puede que en realidad te estuviera esperando.


  En cuanto se ha librado de su acompañante de pelo desteñido, se disculpa ante Hamid por habérsele echado encima de esa manera. Él no sabe si se siente incómoda o bromea: emplea expresiones como «horrible», «terriblemente» o incluso «me iba a morir», encadenándolas a toda velocidad y sin dejar de sonreír. Habla mucho, como para hacer surgir entre ellos lo más rápidamente posible una intimidad que valide su primer impulso. Le explica que Véronique, su compañera de piso, la ha arrastrado hasta allí porque quería encontrarse con su novio, pero que se arrepiente de haber accedido: no soporta a los de Bellas Artes, que la miran por encima del hombro. Ella lleva dos años estudiando artes manuales cerca de Filles du Calvaire.


  —Les parece alucinante que la palabra «arte» aparezca en el nombre de ambas escuelas y se empeñan en demostrarme que los únicos que la merecen son ellos. ¡Pues muy bien, como quieran, yo se la regalo! —Y, acto seguido, suelta una frase que deja perplejo a Hamid (¿acaso la curiosidad no es la primera fase del amor?)—: A mí me da igual no ser más que una buena chica.


  Clarisse cose, teje, dibuja, pinta, esculpe, modela, cocina… Sus manos hacen lo que quieren con el mundo, sea cual sea el material que le den. No tiene mayores pretensiones, pero éstas son enormes.


  Después de un happening que ambos confiesan entre risas no haber entendido en absoluto, deciden marcharse de la estación. Cogen un bamboleante autobús que los lleva hasta el centro de París. Ella vive en la zona de la Bastilla, le dice varias veces, como si de pronto temiera que se la fuera a llevar más lejos o que pudiera olvidarlo ella misma. Sin embargo, cuando se bajan en la Gare de Lyon, en vez de dirigirse a su casa, caminan hacia el Sena. Llegan junto a la oscura cinta del río bajo la luz triste y ya vieja de las farolas y echan a andar por la orilla en dirección oeste. Sin saberlo, sus manos, posadas ligeramente en la piedra, se deslizan por un trozo de pretil en el que diez años atrás podía leerse, en letras negras:
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  Clarisse camina unos cuantos pasos por delante de él agitando una especie de bolso de playa que sólo contiene dos billetes de veinte francos y un paquete de cigarrillos y que se retuerce como un reptil. Hamid la sigue con las manos en los bolsillos. Cuando ella se detiene y finge mirar algo en la otra orilla, él se acerca y apoya la cabeza en su hombro (son casi de la misma altura). No se atreve a abrazarla. Huele su cuello, su pelo, su piel tibia… Inmóviles hasta el calambre, miran cómo una rata destroza un paquete de galletas sobre los anchos adoquines.


  —¿Me das un beso? —le dice Clarisse como quien pide un cigarrillo.


  En ese momento, él se dice que probablemente no tengan la misma idea sobre lo que significa ser «una buena chica».


  


  Durante los últimos días de agosto, Gilles, François y Hamid hacen sus maletas en la buhardilla de Stéphane, que ya miran con nostalgia, como si fuera el escenario de una obra de teatro que no volverán a representar: Un verano en París. En el andén de la estación, se echan los brazos al cuello, emocionados. Gilles y François suben a un tren abarrotado de veraneantes que abandonan la capital. Gilles se marcha a trabajar como camarero en un hotel de Granville, François está a punto de entrar en la Facultad de Biología de la Universidad de Caen, Hamid se queda: ha decidido no volver con su equipaje a Pont-Féron. Lo dejará en el piso que Clarisse comparte con Véronique. Desde su primer beso a la orilla del Sena, hace diez días, prácticamente no se han separado, y cuando Clarisse le propuso irse a vivir con ella al terminar el verano, le respondió que sí sin pensarlo, tal vez sólo para soñar, para imaginar que sería posible. Clarisse sonrió, murmurando: «Muy bien», y siguió con lo que estaba haciendo. Si a ella todo le parecía tan sencillo, él, por una vez, quiso pensar que era así.


  En la película de Arnaud Desplechin Mi vida sexual, que mucho más tarde Naïma y su amiga Sol verán juntas con cierta frecuencia, Jeanne Balibar pronuncia esta frase extraña y magnífica: «Para vosotros, que tenéis la vida solucionada, todo es muy fácil». Hamid siente algo parecido cuando ve cómo vive Clarisse. A veces, su deseo de ser como ella está teñido de resentimiento, pero habitualmente siente admiración e intenta seguir su ejemplo.


  Cuando les comunicó a sus padres por teléfono que se quedaba en París, sintió la misma aceleración loca del corazón que la primera vez que les mintió sobre lo que ponía en la carta de la escuela. Fue una decisión que tomó sin consultarlos, una nueva división de la familia. Pero sabía que tenía que tomarla inmediatamente: si volvía, si se encontraba de nuevo con la alegre tribu de sus hermanos y hermanas, de los que siempre se había ocupado, quizá no tendría el valor (¿el egoísmo?) de volver a dejarlos.


  


  —¿Qué piensas hacer? —le pregunta Clarisse.


  —Trabajar —responde Hamid.


  Ella hace una mueca. Cuando aquella palabra no va acompañada de algo más, no tiene el menor interés. Trabajar no es más que la simple mecánica de acceso al dinero. Sin pasión, sin encanto.
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  decía otra de las pintadas en las paredes de la capital hace unos años. Clarisse la había leído, y le gustaba.


  —No hay problema —le asegura Hamid—: he sido programado para eso desde que nací. Además, no voy a vivir a tu costa…


  Clarisse insiste, intenta convencerlo de que no es urgente, de que podría estudiar. Aunque sabe mucho menos que él sobre ese tema, le habla de los hombres encerrados en las fábricas, para quienes el trabajo es una condena a perpetuidad. Riéndose como si se tratara de un verso obsceno o de una palabrota que no debería pronunciar, cita a Marx: «Hay que asaltar el cielo». Y puede que ése haya sido el momento en el que Hamid se enamora de verdad, al comprender que para Clarisse él tiene derecho a la inmensidad, como todo el mundo.


  Durante las siguientes semanas, lo único que hace es enamorarse aún más. El amor es un túnel sin fondo parecido al que lleva a Alicia hasta el País de las Maravillas. Hamid espera descubrir en Clarisse un defecto que frene o ralentice su caída, pero, como no lo encuentra, sigue cayendo, asustado, encantado, atónito. Después de irse a vivir juntos, Clarisse no cambia en absoluto. Hamid no soporta las transformaciones que ha visto en otras chicas, especialmente en las amiguitas de François. En cuanto la relación se formaliza, dejan de ser las compañeras encantadoras y vitales del principio, empiezan a gimotear y enfurruñarse para convertirse en niñas caprichosas que buscan la atención con quejas interminables o súbitas órdenes. Clarisse se mantiene idéntica a sí misma, igual a la chica del muelle del Sena la noche en que se conocieron, como si pensara que ser la novia de alguien no le da ninguna prerrogativa especial, o como si no tuviera ninguna máscara que quitarse, ningún pantano en el que pudiera hundirse tranquilamente. Clarisse es un bloque macizo de Clarisse.


  Cuando Hamid vuelve por primera vez a Flers, su boca está llena de «Clarisse dijo», «Clarisse opina», etcétera.


  —Pero ¿quién es esa chica? —pregunta Yema, desconfiada—. ¿Una hechicera?


  


  ¿Quién es esa chica? Hamid se lo pregunta a menudo. La estudia esperando encontrar alguna respuesta. Podría limitarse a verla vivir y no se cansaría nunca. Podría pasarse horas en la oscuridad de un cine viendo una película en la que no hubiera más que primeros planos de sus manos y su cara.


  Clarisse lleva el pelo corto como un sedoso erizo. Clarisse tiene los ojos azules, con algo de azul marino. Clarisse tiene un solo hoyuelo en una mejilla. Clarisse se pone las camisetas y los vaqueros de Hamid y él se pone los vestidos de ella.


  —Estás tan delgado… —le murmura con admiración—. Tienes una belleza femenina.


  Hamid saborea el piropo (en Pont-Féron no habrían podido decírselo sin que fuera un insulto), saborea la novedad de semejante frase en su oído.


  Clarisse tiene la piel blanca como la leche. A veces, los dos juntan sus brazos o sus piernas para comprobar la diferencia de color.


  Clarisse es su fuerza, su columna vertebral. A su lado, puede deshacerse hasta del menor rastro del papel de primogénito, de hermano mayor, que nunca le ha gustado. Clarisse no espera de él autoridad ni protección, ni siquiera (algo que siempre lo sorprende) consejo:


  —Ya sé lo que voy a hacer —suele decirle cuando Hamid le sugiere soluciones al problema que acaba de explicarle.


  —Entonces, ¿por qué me lo cuentas?


  —Para compartirlo —responde Clarisse alegremente, como si el problema fuera una tarta que acaba de sacar del horno.


  A su lado, Hamid es libre de pensar, de perder el tiempo, de no ser eficiente. En compañía de ella, piensa, cualquier persona soñaría con convertirse en artista, cualquiera lo consideraría posible. Su jerarquía de ocupaciones no se parece a la del resto de los mortales, o al menos a la de la gente con la que Hamid ha tratado hasta ahora. Clarisse tiene la libertad propia de aquellos a quienes nunca se los ha animado a ser los mejores, sino a descubrir lo que les gusta.


  


  Pese a todo, Hamid se apunta en una empresa de trabajo temporal y recorre la ciudad alquilando sus brazos por unas horas, por unos días (como hacía su padre antes de que el río trajera consigo la prensa, en la época en que aún no era más que un jornalero; como hacía Yousef, que siempre estaba subiendo y bajando la montaña en pos de la faena). El tiempo que pasa con Clarisse entre trabajillo y trabajillo le basta para no tener la sensación de que su vida se reduce al trabajo. Ella intenta enseñarle a pintar y Hamid la pinta. Intenta enseñarle a esculpir y Hamid la esculpe en un trozo de jabón de Marsella con la punta del bisel. Intenta enseñarle a modelar y Hamid se mancha los dedos con arcilla roja para reproducir las curvas de sus caderas. Luego, los dos están de acuerdo en que Clarisse se parece a una garza, a Georges Marchais y a la ballena que se tragó a Jonás, una cosa tras otra.


  —Puede que no sea lo tuyo —murmura Clarisse con suavidad.


  Lo dice con la confianza de quien sabe que cada persona destaca en algo y que Hamid no tardará en encontrar lo suyo.


  Con ella descubre un París distinto al del verano, una ciudad de anticuarios, artesanos y materiales. A Clarisse le encanta ir al mercadillo de Saint-Ouen: allí encuentra cosas viejas que sus diestras manos devuelven a la vida. La primera vez que la acompaña, Hamid tiene la sensación de que han expuesto a lo largo de la calle las pertenencias de varios muertos recién expoliados. Todo huele a piel. No entiende que alguien esté dispuesto a tomar el lugar de un cuerpo desconocido en su ropa o sus muebles. Ante los objetos esparcidos por la acera, en el mismo suelo o sobre mantas, vuelve a ver los montones de prendas que descargaban los camiones de ayuda humanitaria en el campo de Rivesaltes, y se le revuelve el estómago. Como Clarisse está empeñada en hacerle un regalo, y le insiste para que elija algo, se decide por un viejo tebeo de Tarzán en cuya tapa el rey de la jungla sobrevuela en su liana un tren en llamas que descarrila al borde de un precipicio (las desgracias nunca llegan solas). La mano le tiembla cuando empieza a hojearlo y los ¡HA, HA, HA! y los ¡AAAAAAAAAH! de su infancia le saltan de nuevo a los ojos.


  —¿Estás bien? —le pregunta Clarisse, preocupada.


  


  En las paredes de su habitación, clavadas con chinchetas, hay fotos de Clarisse en distintas épocas de su vida: sonriente, con la cara embadurnada, llorando… Él sólo aparece en algunas imágenes recientes, como si hubiera nacido ya con veinte años. Hamid no le ha contado nada de su pasado y menos aún de sus primeros años en Francia. A las preguntas que le hace, responde encogiéndose de hombros, con una sonrisa o con evasivas. A veces se dice a sí mismo que se parece a su padre, que pese a todo obedece los mandamientos del sabr: «Domina las tempestades de tu alma, prohíbe las quejas a tu lengua, no te rasgues las vestiduras cuando la vida te ponga a prueba». Como la idea le desagrada, se empeña en encontrarle otras justificaciones a su silencio: Clarisse se sentiría incómoda. Le tendría lástima. Descubriría, de golpe, lo enormes que son sus diferencias. ¿Es capaz de comprender la conmoción quien ha llevado una vida acomodada?


  


  Dos veces por semana, Hamid baja a telefonear desde la cabina de la esquina. Suele oler a meado. A veces, a muerto; y se pregunta si es posible que durante la noche alguien se haya arrastrado hasta allí para palmarla como un animal enfermo. En el piso, el teléfono está en la habitación de Véronique, y Hamid no quiere que lo vean transformado en un chaval de Pont-Féron. Aunque Clarisse y su amiga no entienden el árabe, a él le parecería indecente mostrarse ante ellas en su otra lengua. El piso parisino no es sitio para eso: es el escenario de su reinvención.


  Al bajar, se enfrenta a la vez al hedor de la cabina y a las miradas de los transeúntes, que atraviesan las cuatro paredes de cristal. Hace las llamadas con la regularidad de una máquina: los mismos días, a la misma hora, atrapado de nuevo por un sentido del deber cuya fuerza lo sorprende. La familia utiliza su distanciamiento como un libro de reclamaciones donde describir todas las peleas del vecindario, los problemas escolares de los niños, el mal humor de Dalila (que querría escapar como él, pero a quien sus padres obligan a terminar el instituto), los éxitos deportivos de Claude, que ganó la carrera de fondo, pese a lo cual el entrenador no quiso enviarlo a la competición regional.


  —Muy bien, muy bien —dice Hamid sin escucharlos realmente, como hacía su padre antes que él; como un patriarca que ya no entiende a su familia, pero que no por eso renuncia a su papel de autoridad.


  


  Después de varias semanas como trabajador eventual en la Seguridad Social, en calidad de «técnico en textos complejos» (un cargo fascinante que lo hace sentir como Champollion ante la piedra de Rosetta, pero que en realidad se reduce a la clasificación de expedientes), le proponen hacer un curso de formación de funcionarios.


  —Si se han fijado en ti en tan poco tiempo —le dice Clarisse, risueña— es porque tú debes de clasificar maravillosamente esos expedientes.


  Acepta la oferta con ilusión, convencido de que, si no un reto intelectual, a la larga el curso representará por lo menos la posibilidad de una vida social que le evite dejar caer sobre Clarisse todo el peso de su soledad. De vez en cuando, queda con Stéphane, que sin embargo lo trata más como a un hermano pequeño que como a un amigo, incapaz de ver que, desde el final del verano, Hamid se considera un hombre nuevo y que las referencias a su vida anterior lo ofenden. A veces, les manda a Gilles y François postales que ha encontrado en las cajas de los anticuarios preferidos de Clarisse, las cuales inmortalizan los escenarios de la epopeya parisina vivida por los tres amigos. No son monumentos, sino calles, plazas, parques, pedazos de la noche, charcos de luz al pie de las farolas… Al dorso, escribe unas cuantas frases lacónicas que le gustaría que sonaran misteriosas y adultas. Echa de menos a sus amigos, aunque no quiera confesárselo, y también a sus hermanos y hermanas. Cualquier sitio le parece vacío cuando no resuena en él el perpetuo alboroto de sus gritos y sus risas. Incluso se sorprende, a veces, pensando en determinados personajes de Pont-Féron que no esperaba recordar cuando estuviera lejos. En realidad, lo que le viene a la mente no son las personas, sino la distribución de los grupos de gente al pie de los bloques de viviendas, la certeza que tenía al llegar al barrio de poder encontrar a fulano en tal sitio y a mengano en tal otro, la tranquilizadora geografía de los escenarios inmutables de la vida social. El baile de caras de las calles de París le marea. Es un movimiento perpetuo de transeúntes intercambiables, del que emergen aquí y allí las frágiles siluetas de los más habituales: el quiosquero, la anciana que siempre lee el Paris Match en la misma mesa del bar, el portero del edificio de enfrente, el borracho que duerme la siesta en la lavandería automática…


  Aprende a conocer a los que estudian con él por las noches, incluidos aquellos que a primera vista le parecen sin interés porque son demasiado parecidos a su camisa: demasiado pulcros, relucientes y bien planchados. Se queda a tomar cervezas con ellos. Hay dos martiniquesas con nombres bíblicos y un corso que ejerce de corso. Le preguntan de dónde es, y cuando dice que de la Baja Normandía todos ponen cara de esperarse esa respuesta.


  También empieza a tratar a la pandilla que rodea a Clarisse y Véronique, una curiosa mezcla de chicas buenas sin complejos y chicos a los que les gustaría ser malos. A veces tiene la sensación de que los amigos de Clarisse se hacen los duros, de que se inventan o exageran peleas de las que acaban de salir victoriosos, y que lo hacen debido a él, al pasado que le suponen, como si trataran de convertir su tranquila vida en una jungla parecida a las ideas fantásticas que tienen de la vida de Hamid.


  Una noche, una chica le pasa los dedos por el pelo ensortijado.


  —Parece musgo —comenta entre risitas.


  Sin atreverse a protestar, Hamid se encoge de hombros. La mano se entretiene, juguetea, se introduce entre sus apretados rizos. Él empieza a sentir calor. Nota cómo lo observan, se esfuerza en no moverse.


  —Para —le ordena Clarisse a su amiga con sequedad.


  La otra aparta la mano, desconcertada. No entiende la reacción de Clarisse. Luego dirá, con asombro y pena, que Clarisse está celosa.


  Cuando se van sus amigos, Clarisse le dice a Hamid, con la esperanza de consolarlo:


  —Cuando me corté el pelo, todo el mundo hacía lo mismo.


  Él finge aceptar la similitud de ambas situaciones, aunque sabe que no es lo mismo. (Años más tarde, Aglaë, la hermana menor de Naïma, provocará un acalorado debate durante una comida familiar por llevar una camiseta que advierte: TOCA MI PELO AFRO Y TE PARTO LA CARA).


  


  Hamid oye los ruidos de la ciudad que llegan hasta la ventana entreabierta de la habitación: el chirrido de los frenos, las conversaciones nocturnas, la música de un vecino lejano o los trinos de los pájaros, que, desorientados por el alumbrado público, ya no saben cuándo dormir… París es inmensa, pero el amor que siente por esa ciudad maravillosa no basta para hacer desaparecer una amarga sensación de soledad.


  Es la primera vez que no tiene cerca a nadie con quien compartir un pasado. Sus recuerdos más lejanos con Clarisse se remontan sólo unos meses atrás en el tiempo y, a base de evocar segundo a segundo el momento de su encuentro para lograr extraer toda su magia, los han ido desgastando. En París nadie conoce su vida antes de la fiesta en aquella estación de tren abandonada. Al marcharse de Pont-Féron, Hamid decidió convertirse en una página en blanco. Creyó que podría reinventarse, pero a veces se da cuenta de que los demás también lo reinventan: el silencio no es un espacio neutro, sino una pantalla en la que cada cual es libre de proyectar sus fantasías. Y, como él calla, ahora existen un montón de versiones que no coinciden entre sí, que, sobre todo, no coinciden con la suya propia, pero siguen abriéndose paso en la mente de los demás.


  Para asegurarse de que lo entienden, tendría que contar algo. Sabe que eso es lo que Clarisse espera de él, el problema es que no le apetece nada hablar de eso, y ella ve cómo navega a la deriva por un mar de silencio y se queda preocupada.


  —No puedo decírtelo por teléfono —lo interrumpe Ali—, tienes que venir.


  Oye la voz distante de su madre rogándole con dulzura. El poli bueno y el poli malo: está hasta la coronilla de ese dúo. Pero hoy la cabina huele realmente mal y está deseando salir, así que acepta volver a Pont-Féron el siguiente fin de semana. Cuelga, camina un par de pasos por el exterior y respira al fin.


  —¿Puedo acompañarte? —le pregunta Clarisse.


  Hamid duda, luego niega con la cabeza.


  —La próxima vez —responde.


  Si Clarisse supiera cabileño, le contestaría lo que Yema dijo alguna vez: aska daska, «el mañana es la tumba».


  


  —A lo mejor sus padres quieren que se case con una chica de allí… —sugiere Véronique.


  Clarisse se encoge de hombros. ¿Y…? Es lo que quieren todos los padres. Desde que se marchó de casa, su madre le buscó un abogado, un médico y un profesor de matemáticas de Dijon.


  —¿Y tú? ¿Les has presentado a Hamid? —le pregunta Véronique, que ya sabe la respuesta.


  Clarisse masculla que, si él no quiere que sus padres la conozcan, ella tampoco piensa presentarle a los suyos. Se agarra a esa supuesta reciprocidad para no tener que seguir indagando en los motivos que la han llevado a no mencionar a Hamid delante de su familia. El cuidado con el que trabaja el mundo con las manos suele liberarla de esas preguntas que giran locamente sobre sí mismas, pero no ha logrado ignorarlas del todo, así que de vez en cuando siente cruzar por su mente retazos de respuestas que esperan a que tenga el valor de enfrentarlas. A su tío Christian lo mandaron a hacer el servicio militar a Argelia, de donde se trajo un repertorio sin fin de apelativos con los que denominar a los indígenas: moraco, mojamé, chivo, jarraga, moreno, mofeta, sarraceno… Los dice por diversión, buscando escandalizar un poco, y aunque los padres de Clarisse fruncen el ceño, nunca los ha oído rechazarlos de plano. Sin embargo, tampoco cree que sean racistas, un calificativo tan terrible como lejano, que se aplica a los nazis vestidos de uniforme, a un puñado de skinheads dispuestos a todo para diferenciarse de los hippies y a ese nuevo partido que apenas consigue votos y cuya presidencia obtuvo hace poco Jean-Marie Le Pen. El problema no es que Hamid sea extranjero, más bien se trata de que, procediendo de Argelia, pertenece ya, sin poder evitarlo, a la historia de Christian, a la historia de la familia de Clarisse, y no es precisamente uno de los personajes «buenos». Clarisse tendría que ser capaz de crear un palimpsesto y hacer desaparecer los antiguos comentarios de su tío bajo su historia de amor con Hamid, pero no sabe si es capaz.


  


  El tren avanza entre campos reverdecidos por donde pasean las vacas bicolores. Hamid las ignora, como ignora los intentos de conversación de su compañero de asiento: todo lo que no sea Clarisse lo aburre. No entiende por qué tiene que seguir jugando a ser el secretario de la familia ahora que ya se ha ido («Abandono del puesto de trabajo», lo llaman en el curso al que asiste por las noches). Le da miedo que eso signifique que nunca podrá abandonar del todo Pont-Féron, y afronta ese primer regreso forzoso como si fuera ya una constante (por ahora imaginaria) que se repite a lo largo de los años. Piensa hacerles pagar a sus padres con su mal humor todo lo que aún no le han pedido.


  Cuando está sentado a la mesa del salón y Yema le ha puesto delante la cafetera y los cuernos de gacela que le manchan de blanco la boca y los dedos, Ali deja entre ellos un voluminoso sobre y, con un gesto vacilante, le señala el sello oficial del gobierno argelino. Es por ese sello por lo que no se han atrevido a pedirle a un vecino o a los niños que les leyeran la carta (cuando dicen «niños», Hamid siempre ha entendido que se refieren a sus hermanos y hermanas más pequeños, pero lo cierto es que Ali y Yema también se refieren así al resto de sus hijos, que por lo tanto nunca serán del todo mayores ni del todo responsables para ellos).


  Hamid abre el sobre y saca hoja tras hoja los papeles de distintos colores prohibiéndose echarles un vistazo antes de haberlos puesto todos sobre la mesa. Los documentos que les han enviado están en dos lenguas, árabe y francés, que corren cada una hacia un margen opuesto ignorándose olímpicamente, aferradas a sus respectivos métodos, que no se parecen en nada, para transformar el mundo en escritura.


  «¡Atended, atended! —exclama la voz interior de su infancia cuando Hamid empieza a leer el contenido del sobre ante sus padres—: Por los presentes documentos, y en nombre de la Revolución Agraria, le requerimos para que formalice el traspaso de sus tierras a las personas que las trabajan». Le cuesta encontrar las palabras exactas en árabe para traducir el lenguaje oficial, pero Ali y Yema comprenden rápidamente de qué se trata y se quedan descompuestos. La carta los insta a ceder los olivos, las higueras, las casas y los almacenes a Hamza y la familia de Djamel. Efectivamente, la Revolución considera que ya no existe propiedad fuera del usufructo. La tierra es de quien la trabaja, así de sencillo. Además, Ali debe renunciar a parte de sus campos porque su superficie total es superior a la que autoriza la nueva política agraria. Las parcelas excedentes pasarán a manos de una cooperativa de producción y luego se adjudicarán a los jammés, campesinos pobres que no pueden comprar tierras y que hasta ahora pagaban una renta a los propietarios para tener derecho a cultivarlas. (En realidad, los documentos que lee Hamid no son tan explícitos; será Naïma quien, gracias a sus investigaciones, ponga en claro el objetivo de la Revolución).


  Yema guarda las llaves de la vieja casa y del cobertizo en uno de los cajones del mueble-monstruo. Su primer impulso ha sido sacarlas, como si la carta exigiera mandar esas llaves, que la han acompañado a todas partes. Las mira y las aprieta en su puño regordete sin decir palabra. No es que pensara que un día las iba a necesitar, pero esos inútiles colgantes, sujetos con un cordel deshilachado, hacían perdurar su condición de propietarios, la idea de que al otro lado del Mediterráneo había unos campos que les pertenecían y los estaban esperando del mismo modo (quizá) que Ali y Yema los esperaban a su vez, sin moverse, sin hacer nada.


  Hamid contempla el desconsuelo de su diminuta madre y su envejecido padre, pero no comparte su pena: no puede sino aplaudir los principios de la reforma agraria, tan acordes a lo que preconizan los libros que le prestaba Stéphane. Intenta explicarles que van a participar en un mundo más justo, pero Ali se encoge de hombros y Yema mira para otro lado. Hamid cambia de discurso: hace diez años que no los han visto. ¿Qué más da que los campos sean suyos, de su tío o de un colono? ¿Qué diferencia hay? Insiste porque sabe que sus padres no pueden hacer nada contra el avance de la Revolución: la cortesía oficial de la carta no oculta que no hay alternativas a la expropiación.


  —No tendrás nada para dejarles a tus hijos —dice Ali con tristeza.


  Hamid se echa a reír. Le cuesta imaginar lo que sus supuestos hijos podrían hacer con unas plantaciones de olivos e higueras situadas a dos mil kilómetros de su casa.


  —Tu padre plantó esos árboles para ti y para ellos —le reprocha Yema—, no entiendes nada.


  Pero ha oído ya esa frase tantas veces que no reflexiona, no busca compasión en su interior. Un día entregará a sus padres la lista de lo que ellos tampoco entienden.


  —Muy bien —dice Hamid en tono desafiante—. Los árboles son míos y yo se los devuelvo a Argelia, todo el mundo contento.


  Justo en el instante en el que coge el bolígrafo, recibe la última bofetada de su vida. Ali se la propina medio levantado, desde el otro lado de la mesa y con todo el peso de su incómoda postura. Su gruesa mano le da de lleno en la mandíbula.


  —Muestra un poco de respeto —gruñe—, al menos un poco de respeto.


  Hamid siente que el dolor irradia del hueso por toda la cara. Se ha mordido la lengua, que sangra y hace que le sepa la boca a hierro. Yema le trae enseguida un paño mojado. No logra apreciar el pánico de su madre, ni su solicitud. Recoge el bolígrafo, que se ha caído al suelo, y firma los documentos en lugar de su padre con una rabia triunfal.


  —Li fat met —farfulla deslizando los papeles hacia el centro de la mesa.


  Las palabras resurgen de una época antigua y, al mismo tiempo, la devuelven al limbo. Li fat met, es decir, «el pasado está muerto». Hamid acaba de firmar su acta de defunción. Abandona el piso sin pasar allí la noche, como les había prometido a su madre y a sus hermanos.


  Antes de salir dando un portazo, oye el llanto de Yema, con ese extraño arrullo de paloma que emite cuando solloza, pero no se deja ablandar. Camina por el suburbio a grandes zancadas con la cabeza gacha, sin saludar a nadie. Se jura que no volverá y durante largos meses cumple con su palabra. (Por su parte, Ali no avisará a su hijo cuando vaya a París un mes más tarde).


  De ahora en adelante, a Hamid le pesará cada uno de los kilómetros que lo separa de Pont-Féron. En la estación, espera mucho rato la llegada del tren, que lo devuelve a París desplegando en dirección opuesta los aburridos campos que ha contemplado con antipatía unas horas antes. Se recrea en su extensión, decidido a no volver a recorrerlos.


  


  Está de vuelta al caer la noche. En su mandíbula, la señal del golpe es ahora de color morado. Se quita el abrigo y los zapatos en el estrecho vestíbulo, fingiendo no percatarse de las miradas preocupadas de Clarisse.


  —¿Qué ha pasado? —termina ella por preguntarle.


  —No me apetece hablar de eso.


  Ella insiste. Lo sigue al cuarto de baño, al dormitorio, a la cocina… Le dice que tiene derecho, no, que es por necesidad, que necesita saberlo, por favor. Se siente humillada por tener que suplicarle para obtener información, pero le insiste solamente porque ya ha empezado y ahora mismo no puede pensar en otra cosa, ni siquiera en callarse (mucho menos en callarse). Como ella se planta en mitad del pasillo, él le pregunta con severidad por qué está tan interesada en las cosas de su familia. ¿Es que le parece folklore exótico?


  —Te advierto que en esta historia no aparece ningún camello.


  Los labios de Clarisse empiezan a temblar, su cara se ensombrece. Hamid se enciende un cigarrillo y se lo fuma en silencio, sin mirarla.


  —Perdona —dice al fin.


  Mientras se queda dormida junto a él, tan lejos de sus brazos como se lo permite el ancho de la cama, Clarisse se pregunta si debería dejarlo. No puede seguir enamorada del silencio de alguien, se dice, no tiene sentido. Debería importarle un pito lo que se calle Hamid y aceptar que su pasado no forma parte de su presente juntos, que Hamid es muy dueño de hacer con él lo que le apetezca, pero, como tiene la sensación de que lo lleva siempre dentro, de que su pasado actúa sobre él, sobre ellos, no puede resignarse a considerarlo sin más un libro cerrado. Lo ve más bien como una vida secreta, vivida en paralelo al tiempo que pasa con ella. Es más doloroso que si hubiera otra mujer, se dice, o si le escondiera una adicción vergonzosa. La razón es sencilla: esto resulta más largo; por cada segundo que pasan juntos, él despliega silenciosamente veinte años que a ella le están vetados. Quizá sí, se dice dando vueltas bajo las sábanas (sábanas que, a fuerza de rozar su piel, parecen despellejársela), quizá sí que debería dejarlo. Pero, cuando lo mira e imagina que ésa podría ser la última vez que ve su cara dormida, sus ojos cerrados, el delgado pecho que la tranquila respiración del sueño alza a intervalos regulares, de repente le entran ganas de llorar. Pensar en eso le oprime el corazón como si se lo agarrara un demonio. ¿Qué puede hacer? Decide quedarse, pero darle menos, guardar ella también secretos, cierto número de pensamientos, de recuerdos, de logros. Decide establecer entre ellos una igualdad que quizá le permita sufrir menos con sus silencios.


  Por la mañana, cuando se despierta, Hamid descubre que Clarisse está mirándolo. Algo en su cara lo asusta; adivina la decisión de la noche: la lleva grabada en una arruga de su entrecejo y en las comisuras de sus labios, que se ven un poco más caídas. Le gustaría hablar con ella, pero ninguna de sus mil bocas parece dispuesta a abrirse, ninguna de ellas está ejercitada en el cultivo de la intimidad. Vuelve a cerrar los ojos sin haber dicho una palabra.


  —¿Quién es?


  Al otro lado del hilo, la voz responde en cabileño. Kader le pasa el teléfono a su padre.


  —Es Mohand —se limita a decir.


  No sabe de quién se trata, no tiene el menor recuerdo de los hombres de la Asociación de Palestro, pero en la cara de su padre ve que la llamada resulta una sorpresa.


  —As-salamu alay-Kum —dice Ali tras coger el auricular.


  No añade nada más, ni «Ha pasado mucho tiempo», ni «¿Qué quieres de mí?». Solamente deja que Mohand le cuente que está en Francia, en Lyon, en casa de su sobrino, pero que piensa subir al Norte para visitar a unos primos. Tal vez podrían verse.


  —Claro —le responde Ali—, encontrémonos en París.


  Lo dice como si fuera la ciudad vecina, un sitio que conoce bien, al que va a menudo.


  —No deberías verlo —opina Yema—. Es un mal hombre, un degollador.


  —Es de nuestra tierra —responde Ali.


  Si la carta de la Revolución Agraria no hubiera provocado una discusión entre padre e hijo que sigue enrareciendo el silencio que los separa, puede que Ali le hubiera pedido a Hamid que se uniera a ellos y, aprovechando esa ocasión, hubiera podido devolverle, por boca de Mohand, un pedacito de la Argelia súbitamente abandonada. Puede que Hamid hubiera reconocido a Mohand como uno de los invitados a su circuncisión, puede que le hubiera dado vergüenza volver a verlo. Y puede que entonces le hubiera hablado a Naïma de él, de un hombre que vivía al otro lado del mar y que había tenido el valor, la lucidez o la suerte de luchar en el bando correcto. Pero Ali es demasiado orgulloso para dar el primer paso y ponerse en contacto con su hijo, así que se presenta solo a la cita, que se habría hundido con su muerte en un olvido irremediable si yo no escribiera ahora sobre ella.


  El día acordado, Ali se pone su mejor traje (su único traje) y coge el tren a París. Se encuentra con su paisano en la Gare Montparnasse. Mohand lo espera en el ventoso andén con su mejor abrigo (su único abrigo). Los dos hombres se estrechan la mano torpemente: llevaban más de diez años sin verse. Ahora, cincuentones y con el pelo cano, escrutan en el rostro del otro las huellas del paso del tiempo, incapaces de reconocerlas en el espejo, y caminan con el torso erguido para intentar parecerse al recuerdo que creen haber dejado.


  En su calidad de francés, Ali trata a Mohand como a un turista, lo que exige fingir ser parisino. Le señala vagamente con el dedo monumentos que son todos iguales para él y ante los que, además, sólo puede pensar una cosa: ¿vive lejos de allí su hijo?, ¿es una vista habitual para él? Pasean casi sin hablar y, a la hora de comer, Ali se detiene ante un restaurante que tiene la vidriera adornada con letras doradas, el interior tapizado de terciopelo y un portero que los mira extrañado desde la entrada. Le gustaría fingir que está acostumbrado a ese tipo de establecimientos, pero se siente incómodo en cuanto entran. No sabe qué hacer con el cuerpo, con la voz, con la mirada. No sabe cómo sentarse sin empujar a otros clientes. No sabe qué pedir ni (lo que es peor) cómo pedirlo. Ve que Mohand advierte su malestar, lo cual no hace más que empeorar las cosas. Cuando llega a la mesa un entrante que no le apetece, le pide noticias de la aldea en un tono que espera suene despreocupado. Mohand suspira y, con la boca llena de arenque, responde que las cosas no van demasiado bien.


  —Dejamos vacía nuestra tierra y hemos llenado Francia. En la aldea ya no hay hombres, sólo quedan los viejos y los chiflados, los que no pueden trabajar, los que se conforman con que los alimente su madre o los que han vuelto de Francia diciendo que Francia los ha agotado, los ha roto, y que ya no pueden hacer nada. Y seguramente sea verdad: cuando les ves la cara, parecen viejos. Tú también, Ali; perdona, pero tú también pareces viejo. Es culpa de Francia, así de sencillo. Para eso hubiera valido más la pena quedarse en casa.


  —Yo no podía.


  —No lo sabes, puede que te hubieran matado o puede que no. Mira Hamza, allí sigue. Ni siquiera lo detuvieron. Hay muchos harqueños que se quedaron en su tierra y siguen en pie.


  —¡Mataron a Djamel! —le grita Ali con la voz ahogada, y en las mesas de alrededor la gente se vuelve a mirarlo—. ¡Y a Akli! ¡Y a varios miles! ¿Por qué iba yo a tentar a la suerte? Estaba claro que Argelia ya no nos quería: nos acompañaron hasta la salida al son de las ametralladoras…


  La mala fe de Mohand le ha quitado el apetito. Aparta el plato, en el que se alinea un surtido de verduras minúsculas y totalmente desconocidas de las que no espera gran cosa.


  —Puede ser, puede ser… —admite Mohand—. A veces no estoy seguro de que todo aquello sirviera para algo, ¿sabes? Me refiero a la independencia. Cuando ves la aldea ahora, no puedes evitar pensar que Francia sigue devorándonos. Completamente. Los jóvenes ni siquiera intentan buscar trabajo en el país: piden los papeles y se vienen a Francia. Después, cuando vuelven, se dan pisto. Sacan dinero a mansalva. Fingen haber olvidado cómo son las cosas en la aldea, y no paran de hablar de Francia. Cualquiera que los oiga creería que aquí son los reyes, pero yo he estado en casa de mi sobrino, en Lyon. El verano pasado me dijo que si venía me acogería sin problemas, pero cuando me presento en Lyon no me contesta el teléfono. Finge haber desaparecido. Pero, como sé dónde trabaja, voy a buscarlo y se queda muerto de vergüenza. «¡Tío! —me dice—. ¡Qué sorpresa!» Y empieza a explicarme que no es un buen momento, que su situación no es fácil, pero que, claro, no va a dejarme en la calle como a un perro… Así que me lleva a su piso. Cuando abre la puerta, allí dentro está todo a oscuras. Son cuatro hombres de la aldea viviendo juntos en una habitación diminuta. Eso es Francia. Comparto el colchón con él. «¿Vienes a por francos? —me dice—. Vale, yo te los conseguiré». Pero sé perfectamente que no puede: no tiene un duro en el bolsillo, pide prestado a sus vecinos hasta para ir al bar. Y, cuando me marcho, me dice: «Es mejor que no hables de esto, tío». Ni siquiera le pregunto de qué, sé que se refiere a su vida. Porque el verano que viene, cuando vuelva, seguirá dándoselas de importante, seguirá sembrando la semilla de Francia en el corazón de los jóvenes, que también se querrán ir. Eso es la aldea, una caja de resonancia para las mentiras que traen los emigrantes. Vive pendiente de esas bocas que no sueltan más que falsedades. Puede que en el fondo hayas tenido suerte. No puedes entenderlo, de acuerdo, pero al menos tú no necesitas mentirle a nadie porque no has vuelto. Y además tienes aquí a tu familia. Nosotros, en la aldea, vemos a las mujeres y a los niños, que no tienen marido ni padre: son como viudas y huérfanos, cuando el hombre aún está vivo, pero trabaja al otro lado del mar. Argelia cuenta a los ausentes constantemente. Ya sabes que en 1966 hicieron el censo y metieron en él también a los que no están… ¿La próxima vez a quién meterán?, ¿a los muertos?


  Cuando llega la cuenta, Ali insiste en pagar. A final de mes lo lamentará, pero no puede evitar querer mostrarle a Mohand que le va bien. O, mejor dicho (porque sabe que Mohand no se creerá que es rico, porque Mohand ha comprendido lo que les pasa allí a la mayoría de los magrebíes), no puede renunciar a fingir, a jugar al juego del éxito, aunque sea evidente para ambos que sólo se trata de un juego. Y, por educación, Mohand accede a jugar.


  Vagan por las calles del tercer distrito y acaban sentándose en la terraza de un bar.


  —Me apetece un anís —dice Mohand.


  Por primera vez en toda la tarde se sonríen. Se beben el turbio licor a pequeños sorbos mientras por el bulevar pasan algunos coches de faros amarillentos, cada vez menos numerosos.


  —Tus hijos ¿son buenos hijos? —le pregunta Mohand de sopetón.


  A Ali le parece sentir bajo su gruesa mano la barbilla de Hamid, que golpeó el mes pasado con las últimas fuerzas que le quedaban.


  —Sí —responde al fin, casi sorprendido.


  —Muy bien.


  —Les digo lo contrario a todas horas.


  Piden otra ronda y esta vez el que insiste en pagar es Mohand. Se saca del bolsillo unos billetes arrugados.


  —Mis hijos tienen derecho a piso, préstamos y trabajo porque durante la guerra estuve en el maquis. Todo es más fácil. Era lo que queríamos, ¿no? Eligiéramos el bando que eligiéramos, lo que queríamos era que las cosas fueran más fáciles para nuestros hijos…


  —Sí —dice Ali.


  —Mis hijos son como todos: quieren venirse a Francia, o incluso marcharse a Sudamérica. Hablan de Argelia torciendo el gesto, pero no perderían un minuto de su tiempo en mejorar lo que critican… —El camarero les pone delante otras dos copas con unos dedos de licor blanco—. Sólo hablo yo —comenta Mohand echándole agua al alcohol—. Di algo tú, me aburro.


  Ali duda.


  —Me he convertido en un djayah —dice al fin sin pensar. Es la primera vez que confiesa ese sentimiento. Sabe que, aunque no sea un amigo, Mohand puede entenderlo: así es como se llama al animal que se ha apartado del rebaño y al emigrante que ha cortado los lazos con la comunidad. El djayah es la oveja negra, quien ya no puede aportar nada al grupo, ya sea la familia, el clan o la aldea. La del djayah es una condición vergonzosa, una degradación, una catástrofe. Es lo que siente Ali: Francia es un mundo-trampa en el que se ha perdido—. Ya no estoy orgulloso de nada…


  —¿Trabajas, hermano? —le pregunta Mohand con inesperado afecto.


  Ali asiente despacio.


  —Tengo miedo de perder mi trabajo en la fábrica. Todo el mundo habla de la crisis, todo cierra. Si me despiden, no sé qué haré: mis brazos ya no tienen fuerza y mis manos ya no saben fabricar nada. Soy un inútil entre otros miles como yo… ¿Quién me dará trabajo si pierdo éste?


  Como Mohand lo anima con la mirada, Ali continúa, se explica. «Que el pastor desocupado talle su cayado». Lo que era posible en la aldea, en Francia ya no lo es. Allí hay paro, hay muebles que no se arreglan y se tiran porque no están hechos para durar, hay televisión y el que no hace nada la ve. Así son las cosas en Francia, pero ¿cómo seguir siendo el cabeza de familia cuando ves la televisión con la mujer y los hijos? ¿Qué diferencia hay entre tú y tus hijos, entre tú y tu mujer? La televisión y el sofá borran las jerarquías, las estructuras de la familia, para sustituirlas por un apoltronamiento que se parece en todas las casas.


  En la aldea, Ali se había «ganado» el derecho a no trabajar. Si no tocaba la tierra, era porque se había convertido en alguien demasiado importante para eso, porque tenía que asumir funciones puramente representativas de cabeza de familia y de empresa (que al fin y al cabo eran lo mismo). El descanso que disfrutaba estaba ligado a una casa que había convertido en una casa llena. Allí teme estar ocioso porque ese ocio se llama paro. Languidece en una casa vacía, que es tan amarga como las hojas de la adelfa.


  —Me acuerdo de mi madre, cuando era un chaval e intentaba ganarme la vida —murmura Ali—. De la cara que ella ponía cuando me quejaba y le decía que era demasiado difícil. Siempre me contestaba: «Es fuera donde hay que ser un hombre; en casa, cualquiera es un hombre».


  —Para serte sincero —dice Mohand contando las monedas del cambio (quedan bastantes como para otro anís)—, nunca he comprendido ese dicho.


  Ali no responde, sigue dándole vueltas a la frase.


  —Puede que no sea más que una gilipollez.


  A medida que se hunden en la embriaguez, van convirtiéndose en pura palabra. Sus cuerpos permanecen inmóviles, como si sobre las sillas sólo quedaran dos montones de ropa de abrigo, dos meras siluetas que, si alguien se acercara y las empujara con el dedo, se derrumbarían. Se les ha acabado el paquete de cigarrillos. Ya no se mueven, sólo la palabra da fe de que siguen ahí, de que siguen despiertos.


  —Cuando te uniste al maquis, ¿nunca pensaste que eso estaba mal?


  —¿Por qué?


  —¿No te pesaba lo que el FLN había hecho antes?


  —No. —Mohand responde de inmediato, pero se arrepiente: no quiere faltarle al respeto al cadáver de Akli, abandonado desnudo en pleno invierno. A pesar de sus historias rancias, todos querían al viejo, y a Mohand le habría gustado que tuviera una muerte digna—. Akli lo habría entendido: él nunca estuvo en contra de la independencia.


  —¿En contra de la independencia? Ya hamar!, pero ¿quién estaba en contra de la independencia? Hace diez años que vivo recluido entre harqueños y no he conocido a uno solo que se declare en contra de la independencia. ¿Eso es lo que te decías a ti mismo cuando matabas para el FLN, que esa gente estaba en contra de la independencia?


  —Yo no maté a nadie.


  —¿En todo el sesenta y dos, pese a las represalias?


  —No, sólo detuve a gente.


  —Y sabías lo que les pasaría…


  —Como todo el mundo, supongo…


  —¿Y te parecía aceptable?


  Mohand duda.


  —No… O quizá sí. Hoy me digo que es trágico, ya no lo entiendo, pero entonces era normal. Quizá creas que, después de la firma de los acuerdos, sólo estábamos nosotros y podíamos bajar la guardia, pero es falso: teníamos enfrente a la OAS, la Organización del Ejército Secreto. Ellos golpeaban y nosotros devolvíamos el golpe. No era algo personal, yo nunca pensé que aquello le caía encima a fulano o mengano porque él en concreto hubiera traicionado la causa: había que matar a alguien para responder a los otros. Así que tú, tú y tú. La gente nos contaba cosas, aunque a veces sabíamos que no eran ciertas. Pero demostrábamos que no teníamos miedo. Le decíamos a la OAS: «¿Quieres enseñarnos el terror? Porque el terror lo inventamos nosotros». Aunque pareciera injusto, era necesario, eso es todo. Tendrías que haberlo visto… Un matadero, por todas partes, a todas horas. De pronto, el mundo me parecía muy frágil, miraba a mi alrededor y pensaba: «Esto puede volar por los aires», «Ése puede morir mañana». El simple hecho de que siguieran en pie, ya fueran casas o personas, me llenaba de felicidad. Te lo juro, les daba las gracias a los edificios de Palestro, a los viejos que aún vivían, a los niños que seguían naciendo. Tú no puedes entenderlo.


  —Tú tampoco puedes entenderlo.


  Y otra vez es como en la Asociación: la brecha entre los viejos de la Primera Guerra y los de la Segunda, sustituida esta vez por la brecha entre los dos bandos de una misma guerra. Es un problema que conocen pero, aunque no puedan entenderse, al menos pueden entender por qué no se entienden, eso les basta para que, al abandonar la terraza, se den la mano y se digan, sin falsa cortesía, que se alegran de haberse vuelto a ver.


  En enero de 1974, cuando Hamid acaba el servicio militar (otra época de su vida de la que no hablará: meses de silencio agujereado apenas por palabras como «racismo», «calabozo», «oficial de guardia», «garita» o «dormitorio», un silencio tan denso que más tarde sus hijas supondrán que en realidad su padre realizaba misiones secretas como James Bond o Largo Winch), Clarisse y él se instalan en un piso de la rue de la Jonquière, junto a una piscina municipal cuyas puertas de cristal, por lo general abiertas, exhalan vapor de cloro. Cuando salen del edificio con sus batas azules y sus chanclas de plástico, los empleados parecen una tribu de enfermeros. Enfrente, el Bar de la Piscina debe su nombre únicamente al emplazamiento, pues los clientes acodados en la barra, con sus estropeadas dentaduras, sus caras rojas y sus pulmones alquitranados por los Gitanes Maïs, nunca han hecho un largo ni tienen pensado hacerlo.


  A unos metros de la puerta del edificio hay una cabina telefónica ante la que Hamid pasa sin volver la cabeza. Rara vez llama a casa, y sólo cuando sabe que Ali no está. Las conversaciones son breves, sus hermanos y hermanas le hablan como a escondidas, con frases vagas y apresuradas, y Yema y él siempre se dicen lo mismo, incapaces de dejar a un lado la discusión entre padre e hijo. Y, como un estribillo, la expresión «no comprendo» vuelve una y otra vez a su conversación, conjugada, declinada de todas las formas posibles, un desfile de alta costura de la incomprensión con todos los modelos de la temporada en todos los colores disponibles.


  Clarisse ya no hace preguntas, deja que Hamid habite su silencio e intenta que el suyo tenga un tamaño equivalente. Liberado de la curiosidad de Clarisse, Hamid debería sentirse mejor, pero no es así: la distancia que ella ha tomado (que él le ha obligado a tomar) lo angustia. Le gustaría pedirle que volviera a ser la que lo compartía todo, pero sabe que no tiene nada que ofrecerle a cambio. Se quieren dándose la espalda educadamente. Ninguno de los dos está contento, pero ambos opinan que el único que puede cambiar la situación es el otro. Cuando uno de los dos no puede dormir, siempre acaba preguntándose si debería poner fin a la relación, si los lleva a alguna parte. Ni el uno ni el otro se deciden a romperla porque ambos sienten que su amor sigue ahí, detrás de su respectivo mutismo, y que no es posible redirigirlo como un ingeniero agrónomo desviaría el curso de un río para poder regar otras tierras. Ese amor bloqueado sólo tiene un beneficiario, que es Hamid, que es Clarisse. A pesar del silencio, siguen avanzando, quemando etapas.


  


  El nuevo piso es alargado y complejo; y consiste en una sucesión de cuartitos de techos bajos: antiguas habitaciones del servicio que el propietario conectó tirando tabiques de yeso a mazazos y cuya antigua distribución revelan las molduras del techo. En cuanto a los anteriores inquilinos, su vida puede leerse en las ranuras ennegrecidas donde han quedado aprisionadas diversas capas de polvo y porquería. El cuarto de baño está en el exterior del edificio, al fondo del patio. Visitarlo por la noche, a través de escaleras y pasillos, es toda una aventura que le habría encantado a Kader en la época en que su pijama rojo lo convertía en una especie de conejo mágico. Clarisse suele ir tiritando y Hamid (por mucho que lo niegue) orina en el fregadero cuando está seguro de que ella está profundamente dormida. Para no arriesgarse a despertarla, incluso renuncia a sacar los cacharros sucios, que riega con el chorro amarillo y casi silencioso antes de abrir un poco el grifo y dejar correr el agua un buen rato para borrar las huellas de su delito.


  


  Tras unos meses instalados en el piso, Hamid aprueba las oposiciones y entra en la Caja de Prestaciones Sociales. El edificio es un enorme transatlántico situado en las afueras de la ciudad. En las varias plantas del edificio, los despachos parecen idénticos, con sus estores de láminas, su moqueta oscura, sus archivadores metálicos, su mesa de formica y el toque de color de las diferentes carpetas. Los ordenadores, enormes y cuadrados, zumban como turbinas. Allí, todo está ordenado. Los empleados van a trabajar de traje y corbata, aunque sólo sea porque la seriedad del mobiliario parece exigirlo. Abajo, en cambio, en el servicio de atención a los prestatarios, reina el caos. En las colas, los idiomas y los distintos grados de penurias se yuxtaponen como en un muestrario de papel pintado. Hamid entra por la puerta de atrás para evitar pasar por allí: prefiere no ver a la gente cuyos expedientes maneja porque si se concentra en los documentos tiene la sensación de estar ayudando, pero cuando oye a la gente de la planta baja la sensación se invierte. No se habla de otra cosa más que de cantidades pendientes de abonar, devoluciones reclamadas sin ninguna lógica, adeudos de cientos de francos, vidas precarias a las que se sigue manteniendo a la espera. Además, entre los voluminosos cuerpos de los adultos aparece, a menudo, el frágil rostro de un niño que hace de traductor, un niño en funciones de secretario, demasiado parecido a él, al cual no puede enfrentarse sin incomodidad.


  Cuando Clarisse le pregunta si está contento, responde que sí. Aunque sea porque no está en la Fábrica, porque se gana la vida sin tener que jugársela un día tras otro ante máquinas demasiado pesadas, demasiado calientes, demasiado peligrosas, aunque sólo sea porque (pese a su piel oscura y la negra pelambrera que no tardará en cortarse para tener un aspecto más formal) él trabaja arriba, sentado en un despacho, y no atendiendo al público que avanza a paso de tortuga en la cola hacia las ventanillas arrastrando capazos, resoplando, apretando contra el pecho un puñado de formularios arrugados por las manos húmedas. Si hubiera tenido la infancia de Clarisse, puede que hubiera hecho otra cosa: se habría tomado el tiempo que ella le pidió que se tomara para descubrir lo que de verdad le gusta, la ocupación a la que querría dedicar cada uno de sus días. Pero no ha podido deshacerse completamente del sentido de la utilidad, de la eficacia y de lo concreto, y tampoco evitar que la función pública se presentara ante él como un grial al que tenía la suerte de aspirar. A veces, cuando pone el despertador por la noche, se dice que huir requeriría más tiempo del previsto y que, si no ha dejado su infancia tan atrás como le hubiera gustado, al menos la siguiente generación podrá empezar donde se ha quedado él. Imagina que, a lo que en realidad se dedica, en el agobiante cubículo que es su despacho, es al acopio de libertad para poder repartirla entre sus hijos.


  


  Una noche, después de bajar las escaleras del lavabo encogiendo los muslos y con la mano en la entrepierna a modo de último dique de contención, Clarisse ve una rata que, sin dignarse mirarla, se desliza tranquilamente por debajo de la puerta hacia el cuarto del retrete. La chica se detiene en seco en medio del patio, apretando las rodillas entre sí hasta hacerse daño y tiritando de frío, aterrada ante la idea de entrar en el cuarto oscuro tras el roedor. Da saltitos delante de la puerta, incapaz de tomar una decisión, con la sensación de que su vejiga está dura como el cemento y a punto de explotar, pero aún cree oír a la rata correteando al otro lado…


  De pie en mitad del patio, se orina encima con las piernas aún pegadas una a la otra, obligando al tibio líquido a buscar diversas rutas de huida, formando arroyos y torrentes que descienden por el interior de sus muslos, bajo el camisón.


  Al principio, siente una felicidad enorme; su cuerpo entero grita de alegría y alivio, pero apenas agotado el chorro se pregunta cómo ha podido hacer algo así. Apesta. Está pegajosa. Gotea. Para poder limpiarse un poco tendría que empujar la puerta y penetrar en los dominios de la rata en busca del rollo de papel higiénico. No puede volver a subir y arriesgarse a que Hamid la vea así; sabe que al salir lo ha despertado y que permanece con los ojos abiertos en la oscuridad. Aterrada, angustiada por el olor de su propio pis, da vueltas por el patio con movimientos de títere roto, agitada por roncos sollozos. Tendrá que esperar a que Hamid vuelva a dormirse y deslizarse hasta el cuarto de baño para lavarse. Se sienta en uno de los cubos de basura del patio, pero vuelve a levantarse: el camisón, frío y mojado contra sus nalgas, le resulta insoportable. Se pone otra vez a dar vueltas de aquí para allá. No tiene nada con que entretenerse. Agita los faldones del camisón con la esperanza de que se sequen antes. Está tan avergonzada que se pregunta si debería irse, cruzar la gran puerta cochera y desaparecer en las calles de París. Esa vergüenza que la paraliza es un sentimiento nuevo para ella, y su insospechada fuerza la lleva a preguntarse si su aparición en mitad de la noche no demuestra que su relación con Hamid es un error. Pero, un instante después, rectifica, se hace la única responsable de la penosa situación en la que se encuentra y le entran ganas de abofetearse. Clarisse no comprende por qué, por primera vez en su vida, visita las profundidades de Clarisse, un palacio en las alcantarillas, construido con lodo. La horroriza ese lugar interior, quisiera huir de sí misma, pero se repite que no hay otra salida (nada que hacer) hasta que Hamid no se haya vuelto a quedar dormido. Los muros de su pesadilla le devuelven las risas burlonas de una multitud que no por fantasmal le resulta menos cruel. «No lo conseguiré», se dice Clarisse, sin saber a qué se refiere con esa abrumadora certeza. «No lo conseguiré».


  Preocupado al ver que no vuelve, Hamid acaba asomándose a la ventana del cuarto de baño, que da al patio. Ve a Clarisse encogida y tiritando en un rincón, la pálida mancha de su camisón destacando ante la pared negra. Por un momento, Clarisse se dice que va a dejarlo, que está reuniendo fuerzas y ordenando las frases antes de volver a subir para decirle que todo ha acabado, y le parece terrible pensar que quizá esté haciendo lo correcto. A Hamid le gustaría cerrar la ventana y fingir que no ha visto nada; sin embargo, se arma de valor, asoma un poco más la cabeza y grita:


  —¿Estás bien?


  Clarisse da un respingo, levanta la cabeza, se encuentra con su mirada y se desmorona. Agarrada al cubo de basura como si fuera una boya, exclama entre lágrimas que no, que no está bien. Hamid sale corriendo del piso y baja la escalera en su busca.


  El hecho de que él la vea así, en un estado que sólo es propio de los recién nacidos y, tal vez, de los ancianos (aunque, en el caso de éstos, provoca un asco violento y breve como una sacudida), mostrarse sucia, deshecha en lágrimas y más débil que nunca, le produce a Clarisse un alivio sorprendente. Se dice que Hamid la querrá descubra lo que descubra en ella, que no alberga pensamientos o recuerdos más repugnantes que el frío pis en el que la ha visto envuelta. Mientras sube la escalera, sigue llorando, pero se siente liberada.


  


  La ducha, larga y caliente (aunque no lo bastante larga ni caliente para el gusto de Clarisse, que habría querido abrasarse la piel para estar segura de eliminar del todo el olor), la deja humeante y roja como una gamba. Hamid la envuelve en una toalla grande y le acerca una silla para que se siente mientras hierve agua.


  —Tendría que haber buscado un trabajo de verdad enseguida —le dice, en tono de disculpa—. Si me hubiera puesto a ahorrar en cuanto llegué, podríamos pagar un piso de verdad, entero, no esta cosa desmontable con una pieza en el patio.


  —Es culpa mía —responde Clarisse—. Me he comportado como una idiota. Soy veinte o treinta veces más grande que esa rata por lo menos, pero he dejado que me aterrorizara.


  —Mi padre tenía miedo de las orugas —dice Hamid sonriendo—. Cuando vivíamos en el sur, las veía por todas partes.


  —¿En el sur? —le pregunta Clarisse, que siempre le ha oído decir que creció en Normandía—. ¿Cuándo has vivido en el sur?


  Incómodo por haber dejado escapar esa información, Hamid mueve la mano con un gesto que indica que eso fue hace muchos años.


  —¿Y estaba bien?


  El esfuerzo de Clarisse por darle a la pregunta un tono ligero, de discreción levemente teñida de interés, es más que evidente: su voz se altera y las comisuras de sus labios tiemblan. Hamid no quiere volver a rechazarla mientras está sentada ahí, en la silla de la cocina, arrebujada en la toalla como una niña tierna y frágil. Intenta encontrar unas cuantas frases que puedan describir esos años. Le cuenta tonterías sobre los pinos y las cigarras, sobre el sol, sobre el Durance, ofreciéndole una especie de folleto vacío de recuerdos, un mero desplegable con fotos. Describe ese periodo con palabras que, de tan impersonales, valen poco más que el silencio; las alinea para poder decir algo, para no decepcionar a Clarisse. Pero, cuanto más habla, más insoportable le resulta la mirada con que ella le anima a seguir contando, así que interrumpe su relato y se ocupa cuidadosamente de la tetera llena de hierbas aromáticas, como si la preparación del brebaje exigiera la atención de una operación quirúrgica.


  —¿Cuándo fue eso? —le pregunta Clarisse.


  Se produce un silencio. La pequeña cocina está llena de vaho, los contornos de los objetos se han vuelto borrosos. Hamid confía en que no se note que le tiemblan las manos.


  —Perdona… —murmura—. No tengo ganas de hablar de eso.


  Clarisse comprende que se ha equivocado al creer que las cosas irían mejor por el simple hecho de que, después de una noche como ésa, ella ya no puede tener secretos para Hamid. En realidad, nunca los ha tenido. La suya es una vida sin zonas de sombra, tan sólo pequeñas maldades que le gustaría no haber cometido, el pesar por no haber reaccionado ante la ofensa, esporádicos sueños de grandeza… Pero no es que los esconda, es que no tienen ningún interés. Quien necesita abrirse al otro, quien debería mearse encima todos esos años que lleva dentro, por desagradables y dolorosos que puedan ser, es él, no ella.


  Clarisse se acerca a Hamid y abre la toalla para acogerlo. Vuelve a cerrar sobre su delgado cuerpo los dos extremos de la tela de afelpado algodón. Se acurruca contra Hamid, que puede sentir el calor que la ducha ha dejado en su piel. Cuando intenta rodearla con los brazos, contento por la facilidad con que le ha concedido su perdón, ella retrocede dos pasos.


  —No puedo vivir contigo si tú vives totalmente solo —murmura.


  Lo dice sin brusquedad, pero con toda la seriedad de la que es capaz. Está desnuda y roja en mitad de la cocina, con la toalla echada para atrás como una capa inútil, y a Hamid le parece hermosa y ridícula, embellecida tal vez por un ridículo que no la asusta, del que ni siquiera se percata y que, en definitiva, la engrandece. Todo el cuerpo de Clarisse, expuesto a su mirada en la pequeña cocina, a la luz blanca y al aire cargado de vapor, se extiende hacia las dos únicas posibilidades que acaba de establecer: su rendición o la ruptura. El cuerpo vibra a la espera, es un solo signo de interrogación que se sostiene en pie, temblando por miedo a ser mal interpretado.


  —Llegamos a Francia cuando yo aún era un crío —dice Hamid con un tono de voz que pretende ser neutro (más acorde sin duda con el discurso que se proponía dar que con el que da a continuación, mucho más entrecortado, titubeante y confuso)—. Estábamos en un campo, rodeados de alambradas de espino, como animales peligrosos. Ya no sé cuánto tiempo estuvimos allí. Era el reino del barro, pero mis padres dijeron «gracias». Entonces nos mandaron a un sitio en medio del bosque, en mitad de la nada, muy cerca del sol. Allí es donde había orugas. Mis padres volvieron a decir «gracias». A continuación nos enviaron a una zona de viviendas de protección oficial en la Baja Normandía, en una ciudad donde no creo que hubieran visto un árabe hasta que llegamos nosotros. Mis padres dijeron «gracias». Y ahí siguen. Mi padre apencaba, mi madre tenía hijos. Yo podría decirte, como todos los chicos del barrio, que los quiero y los respeto porque nos lo han dado todo, pero creo que no sería honesto: odiaba que me lo dieran todo y hubieran dejado de vivir. Sentía que me ahogaba, que me volvía loco. Mis últimos años allí los pasé soñando con irme, y ahora que me he ido no consigo evitar sentirme culpable. La última vez que vi a mi padre me dio un guantazo y lo odié con todas mis fuerzas, pero al mismo tiempo lo entendía. Porque dejó de vivir por mí y cree que sólo hago lo que me apetece. Debe de pensar que soy el mayor egoísta del mundo, y puede que lo sea… Pero a veces pienso que, si hubiera seguido el camino que ellos querían, las cosas no habrían cambiado, tampoco para ellos: puede que entonces mis padres hubieran dicho «muchas gracias», pero aparte de eso…


  Cuando ha acabado de hablar, cuando las palabras se apagan por sí solas en sus labios y sabe que de momento no es capaz de llegar más lejos, busca los ojos de Clarisse diciéndose que, si lo que descubre en ellos es lástima, si ve que se ha convertido para ella en una causa humanitaria o se felicita por haber ganado una batalla contra su silencio, se marchará inmediatamente del piso, pero ella se arrebuja otra vez en la toalla.


  —Es cierto: en tu historia no hay camellos —le dice.


  Ante su familia, Clarisse siempre ha fingido (aunque ella prefiere decir que ha «dado a entender») que seguía compartiendo piso con Véronique. Cuando sus padres le anuncian que irán a verla a París, Clarisse y Hamid ordenan y disfrazan cuidadosamente el piso. La ropa de hombre, el neceser del afeitado, los documentos con el nombre de Hamid, todo queda guardado bajo llave en el armarito del dormitorio. Véronique acepta amablemente instalarse en el sofá del salón y desperdigar aquí y allí unos cuantos objetos personales el tiempo suficiente para dar el pego. Besa a Madeleine y a Pierre en ambas mejillas, les pregunta cómo están, les habla de su futuro y se recuesta en los cojines con gestos de feliz propietaria o de gato satisfecho. Apenas se van los padres de Clarisse, mete en un bolso de viaje los dos o tres vestidos, los frascos de perfume y las revistas que ha traído y vuelve a marcharse en dirección a su propio piso sin opinar sobre el favor que le han pedido. A Véronique le gusta pensar que a lo largo de su vida ha visto cosas mucho más extrañas y que no se deja impresionar fácilmente.


  En una larga entrevista, Simone Boué, la compañera de Cioran, cuenta que también ella les ocultó esa relación a sus padres durante años. Al principio, alquiló una habitación, contigua a la del filósofo, que sólo utilizaba cuando sus padres estaban de visita en París. Luego, cuando Cioran y ella se mudaron juntos a la rue de l’Odéon, optó por colocar un mueble delante de una de las puertas del piso para hacer creer a su madre que vivía con un «coinquilino extranjero», pero que la vivienda estaba escrupulosamente dividida en dos espacios que no se comunicaban. No sé si algún día dejó de mentir, ni lo que provocó la confesión. Sobre eso no cuenta nada.


  Naïma tampoco ha conseguido nunca que le expliquen por qué un buen día Clarisse decide que ya está bien de engañar a sus padres (ni Clarisse ni Hamid les han hablado a sus hijas de la noche en la que su madre se meó encima y la guerra del silencio llegó a su fin). Todo lo que sabe es que, tras dos años de relación secreta, Clarisse declaró que había llegado el momento de que Pierre y Madeleine se enfrentaran al hecho de que su hija está enamorada de un árabe.


  —Los cabileños no son árabes.


  —De un argelino, quería decir.


  —Tampoco soy argelino.


  —¿Quieres saber lo que eres? Eres innombrable…


  Hamid alza las manos haciendo una mueca: él no tiene la culpa. Clarisse no es la primera que se topa con la falta de una denominación adecuada para él. Incluso puede que sea esa carencia la que ha provocado, de forma natural, tantos años de silencio: ¿cómo construir un relato cuando falta el sustantivo principal?


  —Yo te presento a mis padres y tú me presentas a los tuyos —propone Clarisse—. Toma y daca.


  A ella le da miedo volver al punto de partida y que la guerra de silencio no haya servido para nada, pero tampoco quiere renunciar así como así a la norma de paridad según la cual ha vivido a su lado durante dos años. Decide continuar prudentemente con su tozudo sistema de intercambio. Al principio, Hamid rechaza el trato: le recuerda a Clarisse la discusión que lo mantiene alejado de su familia y enfrentado a su padre. Ella le contesta que, por su parte, tendrá que hacer frente al tan temido racismo, aunque no lo haya percibido nunca (quizá por falta de ocasión) en casa de sus padres. Mantienen esa misma conversación varias veces, con variaciones mínimas. A partir de cierto momento, las frases empiezan a acudir a sus labios sin necesidad de pensar: es una rutina de baile bien ensayada, un diálogo aprendido de memoria. Sin embargo, una tarde, sentada en el sofá con las piernas cruzadas, Clarisse toma un desvío, da un salto a un lado.


  —Para mí tampoco es fácil, Hamid… aunque te empeñes en pensar lo contrario. —Desconcertado por la novedad, Hamid se queda callado—. Yo sólo necesito un poco de sitio —prosigue Clarisse—, un sitio muy pequeño para mis pequeñísimas preocupaciones… ¿Cuál podría ser? ¿La cuarta parte de esta mesita, quizá? Sí, digamos que una cuarta parte de esta mesita… —murmura y, con el dedo, traza sobre la superficie la forma aproximada de un cuadrilátero— es el sitio en el que puedo colocar mis preocupaciones sin que las desprecies, las relativices o las ignores, ¿de acuerdo? —Hamid mira el trozo de mesita—. Ten en cuenta que eso te deja el resto de la mesita… —Regocijado por la seriedad de su demostración, Hamid sonríe y le hace señas para que siga—. Entonces, digamos que tú estás enfadado con tu padre y que, para presentarme a tus progenitores, debes superar ese enfado. Es un esfuerzo enorme, como tres cuartos de mesita. Por mi parte, yo quiero a mis padres, tengo una buena relación con ellos (no pasé la crisis de la adolescencia, ¿sabes?, siempre he sido una chica tranquila…), pero me da miedo que presentaros provoque una pelea, porque mis padres no son geniales, no son extraordinarios, son normales y corrientes hasta decir basta. Pero son mis padres… y durante toda mi infancia pensé que eran increíbles.


  Clarisse pronuncia la última palabra con voz extrañamente ahogada. Hamid deja de mirar el mueble. Clarisse tiene lágrimas en los ojos, una fina película líquida que le cubre y oscurece el iris, pero ella trata de ignorarla o hacerla desaparecer manteniendo la cara totalmente inmóvil. Hamid se sienta a su lado.


  —De acuerdo, lo haremos juntos —murmura con voz suave—. En realidad, ¿qué puede pasar?


  —Nuestros padres podrían desheredarnos —responde Clarisse con fingido dramatismo.


  Hamid se deja caer en el sofá, demasiado blando, y coloca los pies en la parte de la mesita que le está reservada.


  —Los míos no —le dice con una sonrisa radiante—: lo han perdido todo.


  


  


  TOMA


  


  Sin que jamás haya sido una maravilla, lo cierto es que no es el mejor momento para visitar el suburbio. Pont-Féron les ofrece a Clarisse y Hamid un comité de bienvenida formado por bloques decrépitos, antenas de televisión torcidas, calzadas con socavones y viejos desdentados, o con la boca llena de relucientes dientes de oro, sentados ante los edificios con bolsas de plástico a sus pies en las que se mezclan los víveres con los medicamentos. Hamid tiene la sensación de que un año de ausencia ha sido suficiente para que el barrio empezara a desmoronarse bajo el peso de la edad. Se trata de una de esas obras arquitectónicas que sólo son vistosas recién acabadas de construir y después, en lugar de envejecer, se pudren. La coyuntura colabora con las deficiencias arquitectónicas para agrietar los muros: la crisis marca el fin del Estado del bienestar y aplasta ese barrio de trabajadores que cada vez trabajan menos. La inflación y el paro trazan curvas gemelas cuyo ascenso muestran, con gráficos de colores chillones, las pantallas de televisión, cada vez más numerosas. Mediante anuncios publicitarios que se retransmiten a cada cuarto de estar, el gobierno acabará declarando la guerra contra el despilfarro e incluso dará una lista de consejos para ahorrar combustible: modere la velocidad, evite frenar en seco, mantenga la temperatura de su casa a dieciocho grados… En el barrio no tardarán en aparecer viejos que sugieran cortar la calefacción central y volver al kanun individual porque ya no pueden pagar los gastos. Los jóvenes, que han crecido allí entre el parque infantil y los descansillos, mirarán como a extraterrestres a esos hombres de otra época que han conseguido (toda una proeza) convencerse a sí mismos de que aún están en la aldea. En el barrio de pisos protegidos empieza el endeudamiento, especialmente fácil de practicar porque se piensa que la crisis es pasajera, especialmente necesario porque el ideal de la casa llena, tal como se practicaba en la cresta, también ha sobrevivido a quince años de vida en Francia y, cuando el frigorífico y las estanterías rebosan, raro es el vecino que percibe el peligro de números rojos a pie de página o en los movimientos inmateriales de la cuenta del banco. Mientras aparcan el coche junto al edificio en el que viven Ali y Yema, Clarisse y Hamid no pueden imaginar las deudas (amistosas o familiares), los préstamos bancarios, los créditos al consumo que penden invisibles sobre las cabezas de los vecinos como financieras espadas de Damocles, pero perciben tristeza del ambiente y la inquietud de las personas.


  El vestíbulo huele a cerveza y a chorba, la típica sopa con cordero argelina, la barandilla está cubierta de nombres de chavales grabados con la punta de una llave: testimonios de incipientes identidades. Todos esos detalles saltan a la vista de Hamid. No sabe si le gustaría descubrir la manera de taparlos con el cuerpo uno tras otro (buzones despanzurrados, puertas con los cristales rotos, bolsas de basura desbordando los contenedores), o si, por el contrario, debería evidenciarlos, ponérselos a Clarisse delante de las narices y decirle: «Mira, de aquí vengo, lo tomas o lo dejas».


  Ella se siente observada y, en realidad, no se fija en lo que la rodea porque, aunque se obliga a mantener la mirada al frente, toda su atención está concentrada en lo que Hamid espera de ella, algo que no logra adivinar. Están nerviosos y, sin necesidad de hablar, se comunican entre sí una irritación que les tensa la nuca, les inmoviliza la espalda y les crispa los dedos.


  Cuando Yema abre la puerta, Clarisse se queda sorprendida de su escasa estatura. No debe de medir más de un metro cincuenta. Su pelo, castaño y anaranjado, decolorado a fuerza de años y años de henna, se escapa del pañuelo de flores que lleva anudado a la cabeza. Sus ojos, almendrados, oscuros y con largas pestañas, rodeados de arrugas, tienen algo de asiático. Sonríe con toda la redondez de su cara y, al ver en el umbral a la joven con un vestido trapecio, le dirige una de las pocas fórmulas de cortesía que ha aprendido en francés:


  —Hola, hola, ¡cuánto has crecido!


  Clarisse se queda sorprendida, pero Yema la rodea con los brazos y la estrecha contra sí. Para ponerse a su altura, la chica dobla las rodillas, sonriendo tontamente. Mientras el abrazo se eterniza, ve por encima del hombro de Yema a una joven que la observa con gesto serio desde la cocina. Por su edad, sólo puede ser Dalila. Tiene un rostro hermoso, duro y delgado que se parece al de su hermano, y una masa de pelo que debe de alisarse con plancha sin por ello conseguir del todo disimular su densidad: forma una muralla negra que le cae hasta la cintura.


  Yema acaba soltando a Clarisse, pero busca nuevos contactos físicos con ella durante toda la visita. Utiliza cualquier pretexto para tocarla, cogerle la mano, palparle el brazo, arrimársele, abrazarla, acariciarla. En sus gestos hay una ternura maternal, pero también una especie de sabiduría del tratante de ganado que comprueba la salud de un animal, piensa Clarisse, que no sabe si le resulta agradable que la entreguen de ese modo a las manos de la mujercilla. Prefiere el besito distante con que la recibe Dalila.


  Aparte de las dos mujeres, en el piso no hay nadie más, y Clarisse se sorprende del silencio que reina. Han dejado a los pequeños con una vecina para evitar que la horda la asustara, le explica Dalila. En cuanto a Kader y Claude, están en una competición deportiva en una ciudad vecina.


  —La única que no tiene derecho a salir nunca soy yo —rezonga lanzándole una mirada de reproche a su madre.


  —¿Y baba? —pregunta Hamid sin prestar atención a las quejas de su hermana.


  —Ahora viene… —murmura Yema—. Ya debería estar aquí.


  Hamid se encoge de hombros y, mientras guía a Clarisse hacia el salón, le susurra al oído que su padre llega tarde adrede, que es su forma de castigarlo. Se sientan a la gran mesa, que ya está puesta, con los platos cubiertos de florecillas y los vasos adornados con doraduras: un reino brillante que contrasta abiertamente con la decrépita grisura que se extiende por el exterior del piso.


  —No podemos esperarlo —dice Hamid.


  Y al instante inicia una deshilvanada conversación en árabe con su madre y su hermana, haciéndoles una serie de preguntas cuya respuesta casi nunca traduce a Clarisse, y cada vez que Yema intenta dirigirse a ella en francés, lo ve hacer muecas ante los sonidos retorcidos que emergen de la boca de su madre, y Clarisse no consigue entender, y roja y apurada tiene que pedirle una y otra vez que se lo repita. Hamid interrumpe a menudo el intercambio de frases pero, incluso cuando es él quien habla, las miradas de Yema y Dalila se posan constantemente en Clarisse, como si esperaran que participara en su charla en árabe. Ella asiente con la cabeza y sonríe, y en su cara, ahora rojísima, sus cejas rubias (casi blancas) y sus ojos azules hacen pensar en dos charcos de agua presididos por sendos bancos de arena.


  Hamid sólo se queda callado cuando Yema trae el cuscús y las bocas llenas se dedican únicamente a la comida. Clarisse come con apetito, cubre la sémola con la salsa roja y caliente de la marga y ensarta alegremente los garbanzos en el tenedor. Al ver que su plato se vacía, Yema vuelve a servirle una y otra vez, sin que Clarisse se atreva a decir que no. Considera que la buena educación exige comérselo todo. Yema, por el contrario, opina que la buena educación consiste en llenarlo hasta que el invitado no pueda acabárselo. Las cucharas se agitan sin parar y Clarisse no tarda en sentirse como el lobo del cuento de Caperucita, con todo el peso de la niña y su abuela en el estómago.


  Cuando llega Ali, finge sorprenderse ante la presencia de su hijo, como si hubiera olvidado qué día es, o como si la cosa no tuviera importancia, y su actuación de actor pésimo irrita a Hamid, que se revuelve en la silla. Clarisse admira estupefacta la estatura del hombre-montaña al lado de la mujer-canica. No puede evitar preguntarse cómo consiguen entenderse en la cama (después de todo, han tenido diez hijos), y esa simple idea (incluso sin acompañamiento de imágenes) la hace sonrojarse aún más.


  Ali come rápidamente en un rincón de la mesa mientras los demás toman café. Casi no habla pero, cuando su mirada se encuentra con la de Clarisse, sonríe torpemente. Junto a ella, Hamid se agita cada vez más (luego le explicará que su padre le dirigía su «sonrisa francesa», que él detesta). Clarisse, que no percibe nada de eso, responde con sonrisas aún más grandes, sorprendida de descubrir, en ese padre al que Hamid describe como un patriarca duro y autoritario, a un señor de pelo gris un poco tímido y avergonzado de su propia estatura. Cuando acaba de comer, Ali se levanta y pide que le disculpen, pero es la hora de la siesta.


  —De todas formas, ya nos íbamos —dice Hamid.


  —¿No esperas a tus hermanos? —le pregunta Yema abriendo unos ojos como platos—. No tardarán en volver de la carrera…


  Hamid niega con la cabeza.


  —No, no, nos vamos.


  Clarisse, que se siente tan pesada que se quedaría horas inmóvil, lo ve levantarse a toda prisa y lo sigue con dificultad, chocando con los muebles, ahora que las sillas están apartadas de la mesa y el salón revela la exigüidad de su tamaño para una comida familiar (no puede imaginarse a Hamid viviendo allí con otros cinco o seis niños, le parece físicamente imposible). Los abrazos de Yema y el besito de Dalila se repiten. Ali no se levanta, pero le estrecha la mano con tanta solemnidad como si Clarisse fuera un dignatario extranjero. Cuando están en la puerta, sin mirar a Hamid, exclama desde su silla:


  —Me alegro de que hayas venido.


  Incluso sin saber árabe, el cuerpo enteramente relajado de Hamid hace comprender a Clarisse que quizá sólo ha venido para oír esa frase.


  


  


  DACA


  


  El encuentro con los padres de Clarisse tiene lugar en un restaurante de París un mes más tarde. Madeleine y Pierre son grises, blancos y azules, están rígidos y sienten enormemente haber llegado tarde. Hamid se dice que parecen hermanos y se pregunta si los años de matrimonio les habrán dado la misma pátina o si antes, cuando se conocieron, ya vestirían de forma similar, harían similares gestos y dirían cosas similares. En el momento de entrar, dan a entender su sorpresa al descubrir la existencia de Hamid y lamentan que Clarisse los haya mantenido tanto tiempo en la ignorancia, pero ambos se cortan mutuamente la palabra con la mirada y dejan sus observaciones a medias. Se nota que se han puesto de acuerdo, quizá en el coche, o inmediatamente después de la llamada de Clarisse, para no cubrir de reproches a la joven pareja con ocasión de esa comida e intentar ofrecer la mejor versión de sí mismos pese a lo «insólito» de la situación, pero una vez sentados a la mesa del restaurante les cuesta cumplir su propósito. Disimulan su malestar con una charla impersonal y continua: las dificultades del tráfico, el coste de la vida, los comercios de Dijon… Sólo preguntan generalidades, como si temieran que, al interesarse por su vida en común, su hija y su compañero fueran a empezar a revelarles obscenidades; y tal vez tengan razón, en la medida en que cualquier alusión a su vida en común les parece una obscenidad. Cuando Clarisse intenta hablar de Hamid, su madre la interrumpe con una sonrisa nerviosa:


  —Sí, sí, cariño, ya me lo dijiste por teléfono.


  Y recupera el hilo de su cháchara. Condenados a asentir con la cabeza de vez en cuando, Hamid y Clarisse tienen la extraña sensación de haberse sentado a la mesa equivocada. Durante los postres, Pierre y Madeleine formulan hipótesis sobre la salud del presidente Pompidou, cuyo rostro hinchado les preocupa, y Clarisse y Hamid se miran dudando entre la carcajada y la desesperación. Con el café, se ponen a hablar del tiempo y parecen dispuestos a remontarse varios meses para aguantar hasta el final de la comida. Clarisse se muerde el interior de la mejilla y Hamid mira hacia las mesas vecinas.


  Al llegar la cuenta, el padre de Clarisse insiste en pagar con una solemnidad casi expiatoria, como si quisiera llevar él solo la carga que ha significado esa comida, y se dirige a la barra. Clarisse se levanta para ir al baño y Hamid se queda solo con Madeleine, a la que sonríe mientras remueve el fondo de la taza de café, ya vacía. Pero ella vuelve la cabeza, clava los ojos en la calle a través de la vidriera, murmura «cuánto tráfico» y se pone a contar los coches. Incómodo, Hamid se ensimisma en la contemplación de los restos de azúcar empapados de líquido oscuro. Para su sorpresa, cuando los acompañan hasta el coche, Pierre y Madeleine los invitan a ir a Dijon las próximas vacaciones.


  


  Naïma no presenció ninguno de los dos encuentros, pero puede imaginárselos porque le parece que, pasados los años, las relaciones que unen a sus padres con sus respectivos suegros no han cambiado en nada. Yema y Clarisse siguen abrazándose sin apenas hablar, puesto que la barrera de la lengua ni siquiera les permite intentarlo, mientras que Hamid y Madeleine intercambian, a distancia, una sucesión de frases corteses y huecas, como si acabaran de conocerse.


  


  Aunque los dos encuentros se han celebrado conforme a la norma de igualdad adoptada por la joven pareja, sus consecuencias no guardan proporción. Del lado de Clarisse, implican una invitación a Dijon de vez en cuando y la mención del nombre de Hamid en las conversaciones telefónicas que mantiene con sus padres, casi siempre en el último momento, justo antes de colgar («Dale recuerdos»). En cambio, la visita a la familia de Hamid sella su tácita reconciliación con su padre, y la joven pareja ve desfilar por París a los hermanos y hermanas excluidos de la comida que aprovechan cualquier fin de semana para visitar la capital. Clarisse, hija única, se ríe ante las sucesivas apariciones como ante una de esas escenas de dibujos animados en las que se ve a una docena de personajes saliendo uno tras otro de un coche minúsculo. Ahora Kader estudia en la escuela de enfermería. Sigue mostrando la risueña energía de la que ya daba pruebas a edad temprana y, en lo que a Clarisse respecta, transforma la infancia que avergüenza a Hamid en una sucesión de historias que la hacen llorar de risa. Dalila se aburre con sus estudios comerciales, que cursa demasiado cerca de Pont-Féron como para poder irse de casa de sus padres. Se pasa el fin de semana señalando con el dedo los edificios en los que le gustaría vivir. La ciudad sólo le interesa en la medida en que podría acogerla en el futuro. Una iglesia labrada en piedra le llama menos la atención que un estrecho balcón en el que alguna chica que se le parece fuma un cigarrillo o tiende ropa. Claude no tiene suerte: en la rue de Turbigo lo detiene un policía que opina que no tiene derecho a su nombre de pila, que debe de ser falso o parte de una broma. Acaba en comisaría (adonde acude a sacarlo Hamid), llevándose de París el recuerdo de una ciudad racista que no quiere volver a pisar. Karima no viene: en el último momento prefiere asistir al cumpleaños de una amiga, una marroquí, precisa Yema al teléfono con una mezcla de sorpresa y enfado que Hamid ignora si se debe a la anulación del viaje o a la nacionalidad de la amiga. La visita de Karima, constantemente pospuesta y que nunca llega a verificarse, se convierte en una broma familiar que Naïma oirá a menudo durante su infancia: para sus tíos y sus tías, «mandar a Karima a París» era el equivalente a «pedirle peras al olmo». Mohamed y Fatiha llegan juntos. Hamid los espera nervioso, repitiéndose la hora de llegada, temiendo no verlos o que se hayan equivocado de parada, y preguntándose, al fin, qué hará si no bajan del tren que se detiene lentamente… Pero sí, ahí están, cogidos de la mano, saltando desde el estribo bajo la mirada enternecida de una pasajera que le dice a su hermano mayor, como si hablara de unos animalitos: «Mira qué graciosos son, dan ganas de adoptarlos». Sus siete y seis años transforman en padres a los dos jóvenes. Clarisse mira asombrada a Hamid, que apacigua el llanto de los pequeños, los ducha, los viste… Es el hermano y el padre de sus hermanos, se dice, pensando que la fórmula tiene una extrañeza antigua.


  En Pont-Féron sólo queda el pequeño Salim, el último, el décimo hijo, en brazos de Yema. Su madre lo acaricia con ternura y sonríe pensando que pronto sostendrá al hijo de Hamid y Clarisse y que la cadena de niños que ha ido apretando contra su pecho no se interrumpirá.


  En el abarrotado bar al que ha ido a tomar una copa con sus compañeros de trabajo, Hamid ve entrar a una joven de larga cabellera castaña que se abre paso entre los bebedores con decisión, protegiéndose la cara con los brazos como un boxeador en guardia. Avanza a ciegas, riéndose de su propia brusquedad y él se queda allí plantado, inmóvil, con el cerebro hueco, fascinado por ese cuerpo sin rostro que se acerca. Ella choca con él, acaba bajando el escudo de los brazos y pega un respingo. Se miran. Ninguno de los dos se atreve a pronunciar un nombre que podría ser rechazado al instante («Me parece que te equivocas»). La duda y la esperanza los mantienen en suspenso hasta que Hamid se arriesga a tartamudear:


  —¿Annie?


  El sonido que emite la chica parece un rugido. La sonrisa le ensancha la cara.


  —¡Hamid!


  Ella le salta al cuello sin preocuparse de los clientes a los que empuja, que protestan débilmente. En el colmo de la sorpresa, se separan un poco para verse mejor, repiten el nombre del otro para oírse reaccionar de nuevo, se agarran de los hombros para asegurarse de que están realmente allí, de que son reales, para medir cuánto han crecido. Minutos después, mientras tratan de hacerse un hueco junto a la barra empujando con el hombro, Annie murmura:


  —No puedo creer que nos hayamos reconocido…


  Hamid sonríe sin decir nada: en realidad, no la ha reconocido. A quien ha visto aparecer ante él no es a la niña con la que jugaba, sino a su tía Michelle, a la que creía haber olvidado totalmente en esos quince años. Annie se parece a un recuerdo que ignoraba tener, y el descubrimiento lo deja pasmado.


  Ella le dice que no ha cambiado, pero luego se arrepiente de haber caído en semejante tópico. Claro que ha cambiado. Ella se fue cuando no era más que un crío de ocho, quizá nueve años, ya no se acuerda.


  —Pero te has convertido en el adulto en el que imaginaba que te convertirías. Eso es lo que quería decir: te pareces al hombre que prometías ser.


  Está emocionada, tiembla, grita un poco, pero sobre todo se ríe a carcajada limpia, como hacía Michelle tras el mostrador de la tienda de Palestro.


  —Para mí, haber dado contigo esta noche es una señal —asegura Annie—. Bueno, una señal, no sé, yo nunca… Pero una coincidencia sí, ¡una coincidencia increíble!


  Annie suelta una carcajada sin que Hamid sepa por qué, saca febrilmente un paquete de cigarrillos del bolso, se lleva dos a los labios, los enciende a la vez y le tiende uno. Es algo que Hamid sólo ha visto en las películas y está seguro de que ella está imitando, quizá sin saberlo, a un actor estadounidense de la época de su adolescencia. Soltando cortas y rápidas bocanadas, Annie le cuenta que, después de haberlo dudado mucho, se dispone a volver a Argelia dentro de un mes junto con otros miembros de su grupo (no aclara de qué grupo se trata) para ayudar a construir una Argelia socialista.


  —Creía que dejaría de echarla de menos enseguida, pero no, durante todos estos años he seguido pensando en ella a diario, irremediablemente. Aquí nunca han entendido a los pieds-noirs. «Que vayan a readaptarse a otra parte», menuda acogida… Lo único que les daba más miedo que nosotros erais vosotros, los moros. Qué país de gilipollas…


  Hamid hace una mueca.


  —¿Prefieres a Bumedian?


  —¿Prefieres tú a Pompidou? ¿Qué pasa, que eres de derechas?


  —¿Te van los golpes militares? ¿Eres fascista?


  —¿Quieres que te parta la cara?


  Se sonríen, contentos al comprobar que vuelven a ser la pareja de pequeños botarates que derribaba torres de conservas y se peleaba entre sus ruinas. Como no consiguen atraer la atención del camarero, Annie se inclina por encima de la barra y, de puntillas, llena ella misma las copas en el tirador. Hamid vuelve a verla en la tienda de su padre, trepando a los estantes para servirse, reina y señora de los tarros y las botellas.


  —¿Y Claude? ¿Qué opina él sobre tus planes?


  —Claude murió —responde Annie con voz severa—. De cáncer. —De pronto, a Hamid le parece que mantener la copa derecha le exige toda su atención. Aun así, sigue temblando y derrama un poco de cerveza sobre la barra—. Es extraño —continúa Annie muy concentrada en el charquito de líquido dorado—, pero he acabado aceptándolo. Qué remedio, ¿no? En cambio…, no consigo resignarme a que esté enterrado tan lejos de mi madre, eso me resulta insoportable. Cada uno a un lado del Mediterráneo… Creo que él nunca se perdonó por haberla dejado allí, bajo su cuadradito de mármol blanco. Siempre estaba pensando en eso: buscaba amigos, gente de confianza que se hubiera quedado a quien poder pedirle que fuera a su tumba, le pusiera flores, comprobara que no le quitaban la concesión. Y acabó contagiándome esa angustia. No volver a ver la casa me trae sin cuidado, pero no volver a ver su tumba… A eso no podría renunciar. Aunque sea una tontería. ¿Has jugado alguna vez al juego ese de «¿Qué te llevarías a una isla desierta?»?


  —Claro.


  —Que yo sepa, no ha habido nadie que haya contestado: «A mis muertos». Pero, desde que volvimos aquí, lo que nos falta son ellos.


  Hamid asiente sin decirle que él nunca ha pensado en las tumbas de la cresta, ni siquiera en la del hermanito que no tuvo tiempo de conocer y que a veces cree haberse inventado, o haber confundido con Dalila o Kader. No quiere excluirse del «nos» que ha empleado Annie y miente por omisión.


  En la sudorosa masa de los bebedores, se produce un nuevo serpenteo. Unas espaldas los empujan y los obligan a inclinarse sobre la barra. La copa de Annie escupe un poco más de líquido y espuma. Se oyen disculpas por todas partes, dirigidas a nadie. La chica barre de un manotazo a los muertos que, convocados por ella misma, flotan a su alrededor. Mientras dibuja en la cerveza derramada figuras que remolinean, le habla a Hamid de su proyecto, de los amigos con los que se va, de la gente que los recibirá allá abajo, de los campos que cultivarán juntos… Le fascina la revolución agraria que él vio llegar a casa de sus padres en un delgado sobre marrón y le valió un último guantazo. Annie se esfuerza en decir Lakhdaria cada vez que le viene a la boca el nombre de Palestro, proscrito después de su marcha.


  —¿No quieres venir? —le pregunta de pronto, entusiasmada ya con su idea.


  Él sacude la cabeza sonriendo.


  —No creo que me quieran allí.


  —Eso no lo sabes.


  —Un país que te ha echado ya no es tu país.


  —No nos echó, Hamid: nos fuimos. Nuestros padres se fueron porque tenían miedo. Y acabamos en Picardía. Si Picardía es segura, prefiero tener miedo.


  —Yo fui a parar al Orne —dice Hamid riendo.


  Annie hace una mueca.


  —Quiero recuperar mis raíces —declara con pretendido acento pied-noir.


  —Las mías están aquí —asegura Hamid—: me las traje conmigo. Ese rollo de las raíces es una gilipollez. ¿Has visto crecer algún árbol a miles de kilómetros de los suyos? Yo crecí aquí, así que aquí es donde están las mías.


  —Pero ¿recuerdas lo bonito que era?


  Annie abre los ojos de par en par, como para hacer sitio a todos los paisajes que recuerda, o para hacerle sitio a él, para que pueda entrar en el país de sus recuerdos por las dos ventanas de sus ojos. Por unos instantes, Hamid sueña… Vuelve a ver la montaña, el valle, las hierbas altas salpicadas de amapolas, los negruzcos y retorcidos árboles, y después imagina una enorme casa blanca de tejado plano, campos llenos de jóvenes que trabajan juntos y luego comparten el pan bajo el dosel de una higuera acompañados por la música de las cigarras; se imagina a Annie, corriendo entre los olivos con un vestido veraniego y la piel dorada por el sol, volviéndose hacia él con una sonrisa, gritando su nombre, una nota suspendida unos instantes que luego se hincha y se hace estridente insoportable gritos hombres mujeres alaridos desgarran la garganta y los olivos arden trazos negros contra el cielo olor a neumáticos quemados carne reventada el hombre de fuego dando trompicones el hombre de hierro caído en el suelo entre abucheos volveremos a por ti a por tu padre volveremos.


  —No puedo —dice—. Además… Ya ni siquiera hablo el idioma.


  Minutos después, un grupo de amigos se une a Annie y Hamid queda eclipsado rápidamente. Abandona el bar con la sensación de estar totalmente ebrio, de haberse emborrachado con una cerveza y varios años de recuerdos que explotan en su cerebro.


  


  Durante los siguientes meses, recibirá varias postales de Annie enviadas desde Argel y después desde la Mitidja; las primeras, entusiastas, las demás, cada vez menos.


  A una de ellas, responde contándole que va a ser padre: Clarisse está embarazada.


  


  La ecografía les informa de que es una niña y, al salir del hospital, Clarisse no se atreve a confesar que está decepcionada: le habría gustado un chico, una miniatura de Hamid. Tener una hija le interesa menos: se conoce a sí misma de sobra y se imagina a la pequeña como a una segunda Clarisse que repetirá su desarrollo. En cambio, Hamid está exultante. Hasta ese momento no había querido admitirlo, pero ahora lo sabe: habría sido demasiado complicado criar a un chico, transmitirle valores independientes del sistema que conoció, no pensar en el papel de hijo mayor que le inculcaron, no hacerlo todo en función de su propia infancia; contra ella, la mayoría de las veces. Una niña es otra cosa. En su familia, en las aldeas de la cresta, los padres no se ocupan de las hijas: él tendrá que inventárselo todo.


  Cuando recibe la noticia por teléfono, Yema felicita a Clarisse y, a continuación, les desea que su próximo hijo sea un varón. Su deseo nunca se cumplirá: Clarisse sólo traerá al mundo niñas. Cuatro. Todo un corte de mangas de la naturaleza al sistema patriarcal.


  


  Poco después, Clarisse, Hamid y la pequeña Myriem abandonan París para instalarse en el campo. Allí nacerán Pauline, Naïma y Aglaë. La mezcla de nombres de las cuatro niñas no basta para describir el modo como la herencia de sus padres se fragmenta en dos tipos de variaciones, dejando desconcertados a Hamid y a Clarisse. Porque Myriem y Pauline tienen el pelo rizado, pero de un rubio ceniciento, mientras que Naïma lo tiene negro, como los ojos. Porque Aglaë ha heredado el pelo afro de su padre y las manos hábiles de su madre. Porque la nariz de Myriem no ha salido a nadie, Pauline tiene rasgos masculinos, Aglaë es una charlatana y Naïma una lunática. Y porque, muy pronto, todas le pedirán a Yema que les enseñe a ulular, pero el árabe que ellas hablan no es más que una grotesca jerigonza cuya única finalidad es hacerlas reír. Porque Pauline (debido a una peca en la comisura de los labios que sólo ella posee) sostendrá ante sus hermanas que fue adoptada y se inventará una familia rusa, mientras que, con el paso de los años, Naïma se convertirá en el vivo retrato de su madre, pero pintado con los colores equivocados. Hamid y Clarisse las ven crecer y diferenciarse y las animan con gestos alegres y tímidos. Y, como a partir de esa fecha se convierten en padres, es decir, en figuras inmutables, totalmente absorbidas por la atención constante que reclaman los hijos, para Naïma es impensable que aún tengan una historia que contar. Mientras sus hijas dan los primeros pasos por la alfombra verde de césped y musgo, ellos quedan inmovilizados en el interior de esa casa, se convierten en imágenes fijas, inalterables, de sí mismos.


  


  TERCERA PARTE

París era una fiesta


  
    Cuando al fin estuvo Ulises


    de regreso en el hogar,


    su perro bien lo sabía.


    Su mujer ante el telar


    esperándolo seguía.


    GUILLAUME APOLLINAIRE,
«La canción del mal amado»


    Debo decir que aún no se dan las condiciones para las visitas de los harqueños. Es exactamente lo mismo que si se le pidiera a un francés de la Resistencia que aceptara la mano de un colaboracionista.


    ABDELAZIZ BUTEFLIKA,
presidente de Argelia,
14 de junio de 2000

  


  Desde lejos, si fuera posible retroceder sin chocar con el escaparate de la galería o la pared blanca del fondo (lo cual resulta imposible en una noche como ésta, una noche de inauguración), sólo veríamos una masa móvil de vestidos negros y chaquetas de tweed, vaqueros antracita combinados con botines de tacón alto, camisas a grandes cuadros, copas de champán más o menos llenas y más o menos manchadas de carmín, gafas de pasta, barbas cuidadosamente recortadas y smartphones que se iluminan de blanco o azul. Se vería que la gente se desplaza trazando dos espirales perfectamente encajadas la una dentro de la otra e igual de lentas, una concéntrica y otra centrífuga, una creada por el desfile ante los cuadros y la otra por la dificultad para acceder al bufet.


  Retrocediendo aún más, hasta dejar a los invitados de la inauguración al otro lado del escaparate de la galería, se podría abarcar con la mirada la tranquila calle del sexto distrito en la que está situado el local; las tiendas de ropa, cuyas luces las dependientas van apagando una tras otra; la pastelería, que ya ha cerrado las cortinas de tela gruesa y color verde almendra y, en la penumbra, se distinguiría a Naïma apoyada en un coche y fumándose un cigarrillo mientras observa a la gente que está en la galería.


  Ahí es donde trabaja desde hace casi tres años. Al terminar la carrera, pasó dos en la redacción de una revista cultural cuyos dilatados horarios, tras haberle provocado excitantes subidas de adrenalina, la dejaron en un estado de agotamiento y fragilidad que no había conocido hasta entonces. Acabó renunciando, avergonzada de lo que consideraba su propia debilidad, pero animada por Sol, quien le repetía que si existe un Estatuto de los Trabajadores es por algo. Se pasó unos cuantos meses en el paro, alternando la angustia con la apatía, y luego llegó allí. No se imaginaba que un día acabaría trabajando en aquella galería que conocía bien. Había visto en ella muchas exposiciones que la habían entusiasmado, sobre todo de fotografía; las de Araki: japonesas desnudas y atadas, aunque con rostros hieráticos y dignos, exhibiendo flores en sus vaginas y en sus kimonos; los autorretratos de Raphaël Neal en rincones perdidos de Islandia y, más tarde, la obra del holandés Piers Janssen sobre el cansancio: las ojeras captadas tan de cerca que recuerdan paisajes lunares… Cuando hizo la entrevista de trabajo con Christophe, Naïma pudo citar una decena de exposiciones deshaciéndose en elogios llenos de fervor auténtico aunque excesivo (era consciente de ello), evocando determinadas imágenes con maravillada precisión, acordándose repentinamente de otra serie y describiéndola también mientras se aconsejaba a sí misma callarse, cerrar la boca de una vez, y repitiendo que trabajar allí sería un sueño hecho realidad. Frente a ella, Christophe se limitaba a sonreír: ya había decidido contratarla. Le gustaba…


  «Lo que proyectaba», les dijo a sus empleados, a sus clientes y a su mujer.


  «Su sonrisa y sus tetas», les dijo a sus amigos.


  Desde hace dos años se acuestan juntos, pero ella no se acuerda muy bien de cómo empezó la cosa.


  Entre los veinte y los veinticinco, después de las primeras aventuras, que se parecen a las que describen las revistas (y que quizá ella misma modeló, sin saberlo, para que se les parecieran), Naïma decide que prefiere acostarse con desconocidos. Lo que no significa hacerlo al azar: siempre son hombres que le gustan; que le gustan a simple vista, sin más, sin que necesite justificar esa atracción mediante la exposición recíproca, y a menudo mendaz, de sus respectivos currículos.


  —Mi abuela se casó a los catorce años —dice a veces, bromeando sobre su historia familiar—, mi madre conoció a mi padre a los dieciocho. Ya va siendo hora de que una mujer de esta familia suba la cifra.


  Sin embargo, a los veinticinco años decide acabar con esa rutina. No es que haya disminuido su deseo, ni que haya vuelto al redil de la moralidad ancestral, simplemente tiene la sensación de que las series estadounidenses (en especial Sexo en Nueva York) han banalizado tanto su comportamiento que lo han convertido en norma. En la mirada de los hombres a los que, después de unas copas, les propone acompañarla a casa ya no hay sorpresa, y ni siquiera está segura de que haya auténticas ganas: la siguen porque es «lo que se lleva ahora», y seguramente piensan que los invita por la misma razón. Siente que esa nueva obligación de acostarse que se ha extendido por casi todas partes ha echado a perder, incluso ensuciado, su deseo. Es como si se les exigiera a las mujeres (consideradas como un conjunto) que demuestren que son iguales a los hombres (también un conjunto) imitando el comportamiento sexual que se les atribuye a éstos, es decir, adoptando con ellos una actitud depredadora en lo que ya ni siquiera es una caza, sino una batida a gran escala. Ya no tiene la sensación de ser libre de elegir sino, al contrario, de haber entrado a formar parte de quienes, en lugar de elegir, se lanzan sobre todo lo que tienen al alcance. Naïma también ha comprendido que, al elevar a las mujeres a la categoría de consumidoras de sexo, la sociedad actual las convierte de hecho en puras y simples consumidoras. Los bares y los restaurantes, en los que ya no son las invitadas a quienes se tendía un menú del que habían desaparecido los precios, son quizá los que primero lo han comprendido: las mujeres pagan la cuenta. Luego han venido los vendedores de juguetes sexuales, las esteticistas, que ofrecen promociones de un minuto («No pierdas tiempo: ¡tu depilado brasileño durante la pausa del almuerzo!») y los laboratorios farmacéuticos que venden a precio de oro tratamientos para retrasar la menopausia (o al menos sus efectos) con tal de que «las mujeres» puedan consumir sexo y sus productos derivados durante algunos años más. Ahora que cada anuncio en las calles de París y cada artículo de revista parecen pedirle que sea una depredadora sexual y se gaste el dinero que eso supone, Naïma casi ha perdido el gusto por las aventuras de una sola noche.


  Desde hace dos años se acuesta principalmente con Christophe. A veces se ve con otros hombres, pero curiosamente es su historia con él la que se ha vuelto central. Tiene cuarenta años, está casado y es padre de dos hijos. Naïma no acaba de entender por qué dura el asunto. El día en que se lo confesó a Élise (aunque sigue asegurándole a Christophe que en la galería nadie lo sabe), ella le respondió (sin mucha originalidad, pero es que ese día estaba un poco distraída) que los hombres como él eran todos iguales: prometían dejar a su mujer, pero nunca lo hacían. En ese momento, Naïma cayó en la cuenta de que Christophe nunca le había prometido tal cosa: nunca había dado a entender que su relación pudiera ir a más. Se dijo que iba a dejarlo, pero volvió a las andadas. No sabe si está enamorada de él o si lo único que la mueve es el deseo de que él se acabe enamorando de ella; si es el ego, que lucha y ha decidido conseguir a ese hombre a base de insistir, o si es el corazón, que late. Puede que un poco de ambos.


  Sabe que en ese terreno se comporta como en muchos otros, es decir, negando que pueda haber algún derecho que le esté vedado. A lo largo de los años ha empujado muchas puertas sólo para comprobar que estaban abiertas para ella, puertas de instituciones y de dormitorios. Si le daba miedo que las facultades, las galerías, los museos o las fundaciones la rechazaran, también se lo daba que hombres procedentes de un medio cultural superior al suyo no la vieran como a una mujer. Y del mismo modo que el sistema de cuotas la repele, porque desvalorizaría su trabajo, no se siente realizada cuando piensa que para esos hombres ella no significa más que un momento de exotismo. Así que vive con la angustia en el estómago. Se acuesta con los hombres esperando una señal de desprecio y, si descubre alguna, los desprecia ella. Sus últimas aventuras siempre han empezado a pudrirse por el desprecio.


  —Si sigues así —le dijo Yema un día—, nunca te veré casada. Búscate un cristiano. Sobre todo, eso. Uno que no deje que te mates con el trabajo de la casa.


  —Yo quiero uno que me comprenda, Yema —respondió Naïma, riéndose y apretando entre las manos la taza de té caliente.


  —Eso es como buscar las raíces de la niebla…


  


  Cuando una prima le anunció que se casaba con un argelino de Draâ El Mizan, Naïma cayó en la cuenta de que nunca había tenido una relación (sexual o no) con un magrebí. Peor aún, nunca se había sentido atraída por ninguno. Se preguntó si habría desarrollado alguna forma de racismo típico de determinados descendientes de inmigrantes: no poder plantearse tener una relación con alguien que sea originario de la misma región que su familia. Eso iría contra la lógica de la integración, que es también, aunque de forma más oculta, una lógica del ascenso, y que exige procrear con la mayoría dominante para demostrar la consecución del éxito. Nunca le ha confesado esa sospecha a nadie. Y si alguna vez alguien sugiriera que es racista, le respondería con ira (salpicando las frases con unas cuantas palabras en árabe) que eso es imposible. ¿Ella, con su doble cultura? ¡Qué va!


  ¿Doble cultura? ¡Y un cuerno! A los diez años, hizo makrouds con su abuela. Sabe decir «gracias», «te quiero», «eres bonita», «estoy bien» —y su variante casi obligatoria «estoy bien, gracias a Dios»—, «pírate», «no lo entiendo», «come», «bebe», «apestas», «el libro», «el perro», «la puerta»… Y para de contar, aunque se niegue a reconocerlo.


  —A veces eres tan gilipollas como mis alumnos —le dice Romain—. Me paso el día oyendo: «¡Cómo voy a ser racista, señor, si soy negra!» «¡No puedo ser racista, soy árabe!» Pero luego se cachondean de los asiáticos, de los cristianos, de los gitanos… Creen que el color de su piel los ha vacunado contra el racismo, que es un defecto que sólo tienen los demás.


  —Vete a la mierda, rumí —le responde Naïma con una gran sonrisa.


  Como de costumbre, discuten, pero acaban la noche diciéndose que se quieren. Desde sus primeros años en París, Naïma ha creado a su alrededor una nueva familia a la que siempre ha sido fiel, cuyos pilares inquebrantables son Romain y Sol. En eso, piensa Clarisse sin decirlo nunca, se parece enormemente a su padre: ha heredado su necesidad de reinventarse para tener la sensación de que existe plenamente. Y Clarisse suspira porque, mientras que las elecciones de Hamid la convirtieron en el centro de todo, las de Naïma, de un modo también irremediable, la han expulsado del centro de su vida.


  


  Con sus amigos, Naïma ha elaborado una teoría según la cual la gente puede agruparse en dos tribus: la de la Tristeza y la de la Cólera. Y que no les digan que hay personas felices porque eso no cuenta: la felicidad sólo se reconoce como tal cuando se acaba, sólo entonces se sabe si ha sido verdadera. Y tarde o temprano todo el mundo se hunde, sólo hay que dar tiempo al tiempo. «Hay días en los que crees que todo va bien», piensan Naïma, Romain o Sol, «y de pronto bajas la cabeza y ves que llevas los cordones desatados. La sensación de felicidad desaparece de golpe y la sonrisa se desmorona como un edificio demolido mediante una detonación. De hecho, esto era lo que esperábamos: los cordones desatados, la cosa más nimia, porque, en secreto, todo el mundo tiene ganas de estar furioso o de estar triste: eso nos hace interesantes.


  Romain pertenece a la tribu de la Tristeza. Sol, como Naïma, es hija de la Cólera. La convivencia de las dos amigas, que se mantiene desde hace años, conoció momentos difíciles al principio, cólera contra cólera. A veces dejaban de hablarse durante semanas: había una especie de muro de Berlín en el piso. Al final, una de las dos cedía. Organizaban reconciliaciones internacionales y, para celebrar el acontecimiento, bebían vodka a morro. Ahora que la carrera de periodista mantiene a Sol lejos del piso la mayor parte del tiempo, ya no tienen esas broncas épicas.


  Naïma nunca ha entendido de dónde sale la rabia de Sol. Su amiga apenas habla de sus padres, pero le da la sensación de que, más que haberse ido de casa para estudiar, lo que hizo fue escaparse. Defiende su independencia de tal modo que cualquiera diría que le permitió sobrevivir a una juventud terrorífica como si fuera una vieja navaja suiza de la que nunca se ha separado y que la ha sacado de más de un apuro.


  Cuando Naïma conoció a la familia de Sol se dio cuenta de que nada justificaba la conducta de su amiga, y se quedó perpleja: sus padres son encantadores, su hermana pequeña es una Ricitos de Oro en miniatura, su casa es muy agradable. Es imposible adivinar el origen de su enfado.


  —¿Y el tuyo, de dónde viene?


  —He berdido mi raíces —responde Naïma imitando el acento de su abuela.


  —¿Has mirado detrás de la nevera? —le pregunta Sol (como Ewan McGregor en Tumba abierta, una de sus películas de culto).


  No ha mirado en ninguna parte, salvo en unas cuantas novelas, porque durante mucho tiempo creyó que en realidad no había perdido nada en absoluto.


  —¿Conoces Argelia? ¿Has estado allí alguna vez? —le pregunta Christophe una noche.


  Está desnudo, relajado, tiene los ojos entornados. Sobre la ingle y la parte inferior del vientre, cubiertos de vello dorado o pelirrojo, su sexo se contrae lentamente, se desinfla como si fuera víctima de una huida invisible e irreparable. Un sinuoso y complicado movimiento reorganiza la piel de los testículos: es como si un animal pasara bajo la epidermis antes de irse a dormir. En silencio, Christophe espera a que su cuerpo termine de dejar atrás el deseo, de eliminar sus huellas y concluir sus reajustes.


  Al principio, cuando lo veía tendido en su cama después de hacer el amor, completamente abandonado, Naïma pensaba que quizá se dormiría, pero la relajación de su cuerpo sólo es aparente: tras largos minutos de inmovilidad, se levanta, vuelve a vestirse y se va. Nunca han pasado una noche juntos. Christophe asegura que, antes de conocerla, jamás había engañado a su mujer. A ella le cuesta creerlo.


  —No, nunca —responde.


  Después del sexo, las palabras tardan en venirles y los silencios entre frase y frase se eternizan. Naïma lo atribuye unas veces al pudor; otras, al bienestar, a la somnolencia; y otras, a la dificultad para recobrar el habla después de tanto rato gimiendo y jadeando.


  —¿Por qué?


  Es una especie de partida de ping-pong extraordinariamente lenta: una palabra, una pausa, una palabra. Sin embargo, la siguiente respuesta es una cantinela preparada de antemano. La parrafada habitual acude a sus labios sin necesidad de pensar:


  —Mi padre pensaba llevarnos allí a mis hermanas y a mí cuando las cuatro fuéramos mayores. Pero en 1997, durante el Decenio Negro, asesinaron a mi primo y a su mujer en un falso control policial y entonces mi padre cambió de opinión: dijo que jamás volvería a Argelia.


  Esa cantinela le evita tener que chapotear en las aguas turbias de una historia de la que Naïma sólo ha podido entresacar algunos fragmentos: un abuelo harqueño, una huida precipitada, un padre educado en el miedo a Argelia. Es una cantinela práctica y con la suficiente carga trágica como para no admitir cuestionamiento alguno; incluso tiene la ventaja de ser cierta. Hasta que murió Azzedine (hijo de Omar y nieto de Hamza, sobre los que Naïma no sabe nada), ametrallado en los alrededores de Zbarbar, Hamid les daba a entender a sus cuatro hijas que un día verían el país del que procedía. Ellas esperaban, decepcionadas año tras año cuando llegaban las vacaciones escolares y las mandaban con Pierre y Madeleine a Dijon, en vez de llevarlas al otro lado del Mediterráneo. «Paciencia —les decía Hamid—, paciencia, sois demasiado pequeñas». «¿A qué edad tiene uno derecho a Argelia?», se preguntaban a veces Naïma y sus hermanas mientras cruzaban Borgoña en el coche de sus abuelos maternos. Puede que Hamid tuviera realmente la intención de hacer la travesía algún día, o puede que sólo estuviera esperando una excusa para decir que no era factible; de eso Naïma no está segura. Pero, desde 1997, su padre veta cualquier proyecto de viaje que intentan esbozar sus hijas. Myriem pasó el duelo rápidamente, sustituyendo el país perdido del padre por Estados Unidos, más lejano y más brillante, donde vive desde hace unos años. Pauline ha estado cinco veces en Marruecos y se ha restregado contra la frontera como una gata vieja contra un cojín. Aglaë, por su parte, asegura que ella es internacionalista y todo aquello la trae sin cuidado. Imitando a Brassens, se burla de los idiotas que son felices porque nacieron en algún sitio. En cuanto a Naïma, insistió un poco, pero sin convicción. Durante sus años de universidad fue a clases de árabe, hasta que comprendió que la lengua literaria que tartamudeaba con enorme dificultad se parecía muy poco al dialecto de Yema. Pese a sus diferencias, sabe que, cuando tienen que explicar por qué no conocen Argelia, sus hermanas dan la misma respuesta que ella acaba de darle a Christophe: la cantinela forma parte de su educación en la misma medida que la norma de no hablar con la boca llena o la de no apoyar los codos en la mesa.


  —Cuando era pequeño, mi padre me llevó a Tipasa —murmura Christophe con expresión soñadora.


  Sobre el vientre, su sexo es ahora tan diminuto que ya no sobrepasa el triángulo de vello en dirección al ombligo. Permanece hundido en él, acurrucado, frágil. A Naïma no le gusta mucho cuando está así. Uno de los motivos por los que Christophe la atrajo es que su miembro en erección se le parece: tieso, largo, un poco fino, quizá. No le gusta en sí mismo, sino por su parecido con el cuerpo y el carácter del hombre al que está unido. Hace un año, Sol escribió un artículo sobre la forma en que el porno ha dictado, tanto a los hombres como a las mujeres, cómo debían ser los genitales: un tamaño determinado, una determinada variación cromática, proporciones fijas… A Naïma le parece absurdo: los hombres que la han excitado siempre han tenido penes que se les parecían, de modo que hacer el amor con ellos parecía la continuación de un diálogo.


  —Recuerdo el mar bajo el sol… —continúa Christophe—. Brillaba como un escudo. Y la estela con la frase de Camus…


  —«Aquí he entendido lo que llamamos gloria» —recita Naïma casi automáticamente—: «el derecho a amar sin límites…».


  Se arrepiente un poco de haber pronunciado esas palabras delante de él: no querría que creyera que es una reivindicación. Para ella es una cuestión de honor conformarse con lo que hay. En ese momento, por ejemplo, piensa que le gustaría mucho que él durmiera allí, que pudieran volver a hacer el amor al amanecer, al despertarse. Pero no le dice nada.


  —¿Te gustaría ir un día? —le pregunta Christophe.


  La mira sonriendo. Tiene una verdadera sonrisa de niño, una mueca a la vez traviesa e ingenua. El corazón de Naïma se acelera un poco porque imagina que podrían ir juntos. Él le diría a su mujer: «viaje de negocios», o las cosas que se dicen las parejas casadas que no tienen la honradez de confesarse que el deseo es plural, y luego se marcharían al otro lado del mar. Naïma le responde solemnemente, como si se tratara de una petición de matrimonio:


  —Sí.


  Pero no añade nada. Él vuelve a sonreír, acaricia su rostro y luego se levanta y se viste.


  La galería Christophe Reynie exhibe arte contemporáneo, como reza el escaparate. Por ella pasa mucha fotografía, pero también escultura, instalaciones, pintura («Sólo figurativa —dice Christophe—, me he cansado de lo abstracto: quiero gente que sepa hacer cosas con las manos, no tipos que han encontrado un concepto»), algo de videoarte («Eso vende poco»), etcétera. Allí exponen artistas de todo el mundo y de todas las edades. Es lo que le gusta a Naïma de ese sitio: es una casa que no pertenece a ninguna generación, a ninguna escuela, y no una guarida en la que un grupo específico de artistas pueda esconderse, dejar de mirar lo que se está haciendo en otras partes y presumir de estar a la vanguardia de algo o ser la retaguardia de todo, el último bastión de una sociedad que perdió su alma después de ellos.


  No obstante, Christophe tiene una pasión particular (aunque él prefiere llamarla «especialidad»): le interesan las obras de arte creadas en los países colonizados durante los años de su descolonización (violenta o no). Lo llama «estética no alineada». En su despacho, en el primer piso de la galería, tiene a Fanon y Glissant.


  —Supongo que los has leído… —le dice un día a Naïma.


  Ella se encoge de hombros.


  —No veo por qué.


  No nació en una familia que le proporcionara los libros que Christophe leyó en su juventud y que terminaron llevándolo a los de Fanon y Glissant, por ejemplo. Hamid sólo lee el periódico y, de vez en cuando, la biografía de algún gran personaje histórico. Clarisse lee libros de hippies que hablan sobre el medio ambiente y la educación. En las cubiertas hay arbustos, complicados puntos de bordado y caras sonrientes. De niña, Naïma nunca entró en una galería de arte y tampoco fue ni una sola vez al teatro. Ha pasado años intentando apropiarse de la cultura dominante (que durante mucho tiempo llamó «la cultura», sin más, hasta que conoció a Sol y Romain y, sin apenas hacer nada, se politizó por contacto, por capilaridad), temerosa de que le faltaran algunas claves. «Una vez infiltrada en la cultura de acogida, quizá sea posible hacerla explotar desde el interior», se dijo en la universidad, sin tener claro si el detonante serían las mujeres, los jóvenes, los hijos de los inmigrantes o simplemente la persona (informe, por ahora) en la que se iba a convertir. Pero la cultura dominante demostró ser cada vez más vasta y Naïma acabó olvidando sus intenciones de subvertirla. Conocerla y poder habitarla, sentirse en ella como pez en el agua, ya es un empeño suficiente para toda una vida.


  Naïma está orgullosa de haber hecho unos estudios que sólo sirvieron para alimentarla intelectualmente, que no la prepararon para una profesión y que, descritos en su currículum, nunca han impresionado a nadie. Cuando sus hermanas y ella eran pequeñas, Hamid examinaba con nerviosismo sus notas y siempre las animaba a superarse. Soñaba con carreras insoportables que a ellas, pequeñas entonces, les hacían temer que no dejarían de estudiar hasta que fueran viejas o terminaran muriendo. Al final, ninguna de sus hijas fue a la Politécnica ni a la Escuela Normal Superior. Con los años, la obsesión de su padre se convirtió para ellas en una broma, un sonsonete que ya no escuchaban. Myriem y Pauline, las mayores, fueron a una escuela de comercio, y Aglaë, la pequeña, lleva unos años como profesora de instituto. Naïma estudió Historia del Arte en la universidad durante cinco años. Suele decir que quería introducir la belleza desinteresada en su formación: los estudios útiles son la manía de los pobres y reflejan el miedo de los inmigrantes. En ese terreno no le dio la gana escuchar los consejos de su padre.


  Christophe hizo la misma carrera que ella, aunque durante menos tiempo: la abandonó durante la licenciatura, según le contó durante la entrevista de trabajo. A ella le habría gustado contestarle que, a pesar de eso, sus trayectorias no tenían nada en común. Christophe heredó el local en el que su padre había abierto una galería de arte primitivo y lo transformó en una de arte contemporáneo. Creció en un piso a dos pasos de allí, entre los mármoles antiguos y las estatuas africanas que pasaban por el salón de sus padres antes de aterrizar en las vitrinas. Eligió su licenciatura como debía de elegir las camisas por la mañana: entre un inmenso abanico de posibilidades, a sabiendas de que todas pueden ser reemplazadas.


  —¿Sabes que probablemente representas todo lo que combaten esos tíos? —le pregunta Naïma para provocarlo, señalando los libros con el dedo.


  (Pregunta real pero no formulada: «¿Sabes que representas todo lo que yo combato?»).


  —Por principios —dice Christophe sin morder el anzuelo—, para fastidiar a mis padres o porque consideré que uno siempre tiene derecho a reinventarse… decidí ponerme del lado de los oprimidos.


  Viéndolo sentado en su lujoso sillón al otro lado del escritorio, Naïma no acaba de tener clara su postura. ¿Las luchas son propiedad de alguien? Por ejemplo, ¿pertenecen a las víctimas directas de la opresión o a quienes dirigen la lucha sin haber sido nunca oprimidos? El posicionamiento de Christophe, ¿puede ser algo más que un juego de salón? Naïma tiene dudas.


  —Por lo menos deberías intentarlo —decide Christophe tendiéndole Los condenados de la tierra de Frantz Fanon antes de llamar un taxi.


  Naïma ve alejarse el negro y reluciente automóvil mientras se dice que Christophe pasa tanto tiempo en los taxis que ha desarrollado su propia forma de indiferencia ante el mundo. Recibe todas las noticias (personales, nacionales o internacionales) en el oscuro, cómodo y perfumado caparazón del vehículo. Ninguna de esas noticias puede alterar la tranquilidad que reina en el asiento posterior, ni modificar la conducción del taxista ni cambiar el tacto del cuero bajo su mano. Eso ha terminado haciéndole sentir que es invulnerable, que está dotado de una fuerza y de un equilibrio mentales muy superiores a los que realmente posee, porque esa fuerza y ese equilibrio no son suyos, sino del caparazón: pertenecen a la compañía que ha creado ese habitáculo en la parte trasera de sus taxis para que los clientes se sientan bien allí.


  —No le tengo miedo a nada —le dice a veces, con un poco de remordimiento.


  


  A Naïma le gustaría no tenerle miedo a nada, pero no es así: tiene miedo por partida doble. Recibió en herencia los miedos de su padre y ha desarrollado los suyos propios. Clarisse, su madre, no le ha legado ninguno. Clarisse parece no temer nada, y Naïma se dice a veces que la vida debe de ser como los perros, que cuando notan que no se les tiene miedo, no atacan. La vida es amable con Clarisse y ella va y viene tranquilamente en su seno.


  A veces, y a modo de ejercicio para irse a dormir, Naïma hace una lista de sus miedos, los propios y los heredados. Entre los miedos que le vienen de Hamid, están:


  – El miedo a cometer errores en francés.


  – El miedo a decirle su nombre y apellido a según qué personas, sobre todo a los mayores de setenta años.


  – El miedo a que le pregunten en qué año llegó su familia a Francia.


  – El miedo a que la confundan con una terrorista.


  Evidentemente, el peor de todos es el último, pero Naïma no se percató de su existencia durante años, hasta marzo de 2012. A partir de entonces, ese miedo ha ido en constante aumento. En la época de los primeros asesinatos cometidos por Mohammed Merah, cuando aún no se conocía la identidad del asesino y los periodistas se perdían en conjeturas sobre el hecho de que pudiera ser tanto un islamista como un fanático de extrema derecha, volvía a casa y ponía la cadena BMF en la televisión («Gracias por despreciar mi trabajo», le decía Sol), que dejaba encendida toda la noche cruzando los dedos para que el culpable fuera un adepto a la supremacía blanca y sabiendo que, a unos cientos de kilómetros de su piso de París, Hamid hacía y pensaba exactamente lo mismo: eso sí se lo había transmitido él, la sensación de que acabará pagando por todo lo que hacen los demás inmigrantes de Francia. Se toma sus estupideces personalmente, desde los coches incendiados sin motivo hasta las matanzas con metralleta. Piensa que lo que ella ha hecho, el camino que ha recorrido, su trayectoria, habrían podido ser los de cualquiera. Rechaza el discurso victimista que insinúa que es comprensible que los hijos de los inmigrantes se conviertan en criminales y también el discurso conservador autoritario que lo considera un escándalo, pero acaba llegando a la misma conclusión: los hijos de los inmigrantes se convierten en criminales.


  Los días 7, 8 y 9 de enero de 2015, cuando la matanza de Charlie Hebdo se encadena con la toma de rehenes del Hyper Cacher y con una persecución aterradora, Sol echa las tripas en el cuarto de baño entre reportaje y reportaje mientras Naïma, inmóvil, solloza de rabia ante la televisión. Después de esos tres días de horror, advierte que las miradas de desconfianza se multiplican sobre Kamel, su compañero de la galería, o sobre el tunecino que regenta el kiosco debajo de su casa. Imagina esas miradas clavadas con la misma intensidad en su padre, en Yema, en sus tíos y tías, en sus primos, de los que ha perdido la cuenta. Esas miradas le parecen insoportables cuando se posan sobre personas a las que conoce y, sin embargo, tampoco ella puede evitar tener miedo cuando a su vagón de metro sube un hombre barbudo con una bolsa de deporte en bandolera.


  La noche del 13 de noviembre, Naïma está en el cine. Está viendo el último James Bond, lo que retrospectivamente le parecerá una elección de una frivolidad casi obscena. Un antiguo compañero de la época de la revista cultural muere en la sala Bataclan. Naïma se entera al amanecer y se derrumba en el frío embaldosado de la cocina. Llora su muerte y, a continuación, reprochándose su egoísmo, llora por sí misma, o más bien por el lugar que creía haberse construido de forma duradera en la sociedad francesa, un lugar que los terroristas acaban de echar abajo con un estruendo del que se hacen eco todos los medios en el país y fuera de él.


  En su ingenuidad, piensa que los culpables de los atentados no comprenden hasta qué punto le hacen la vida imposible a una parte de la población francesa, esa imprecisa minoría respecto a la que, a finales de marzo de 2012, Sarkozy afirma que es «musulmana de apariencia». Les reprocha que pretendan liberarla cuando contribuyen a su opresión. Repite así un esquema erróneo de interpretación histórica iniciado sesenta años antes por su abuelo. A comienzos de la guerra de Argelia, Ali no entendió las intenciones de los independentistas: veía las represalias del ejército francés como terribles consecuencias en las que el FLN, en su ceguera, no había pensado. Nunca imaginó que los estrategas de la liberación las preveían, incluso las esperaban, conscientes de que convertirían la presencia francesa en algo odioso a los ojos de la población. Las cabezas pensantes de Al Qaeda o Estado Islámico aprendieron de las luchas del pasado y saben perfectamente que, matando en nombre del islam, provocan el odio al islam y, más allá de éste, el odio a cualquier persona de piel oscura, barba y kufiya, lo que a su vez acarrea excesos y violencia. No es un daño colateral, como cree Naïma, es justo lo que quieren: que la situación se vuelva insostenible para todas las personas de piel morena en Europa hasta que se vean obligadas a unirse a ellos.


  


  Tras los atentados de noviembre, Naïma todavía está en shock, las semanas pasan sin que se dé cuenta y, de repente, vuelve a llegar diciembre. Odia diciembre porque es un mes empequeñecido por la noche, que cae de golpe antes de haber tenido siquiera la sensación de despertarse; un mes empequeñecido por las fiestas de Navidad, que producen la impresión de que el mes termina el día 25 y convierten los días precedentes en un enorme crescendo de guirnaldas y bolas luminosas; un mes empequeñecido por la caza del regalo, que parece lo único importante; y, para ella, ese año, un mes empequeñecido tanto por el miedo a los terroristas como por el miedo a que de un modo u otro la vinculen con ellos.


  A media tarde de un día de diciembre, cuando fuera ya es de noche, una noche oscura y glacial en la que sopla el viento, Naïma hojea revistas en compañía de Élise en la galería desierta. Su compañera ha abierto Charlie Hebdo sobre el mostrador de recepción (Chistophe se suscribió en enero, como cerca de doscientas mil personas).


  —De todas formas, los musulmanes realmente no han condenado los ataques —comenta Élise—. Tienes que entender que el resto de la población piense que tal vez están de acuerdo.


  Élise tiene la suerte de parecer tan frágil que nadie se enfada con ella, ni aunque suelte la mayor barbaridad. Es uno de esos seres diminutos con ojos enormes en quienes todo, incluida la estupidez, adquiere un encanto infantil que te desarma.


  —¿Y qué quieres que hagan? —le pregunta Naïma, sorprendida de no ponerse a gritar—. ¿Que lleven un cartelito que diga «Not in my name» cada vez que salen a la calle? ¿Quieres que llame a mi abuela y te la pase para que te pida disculpas?


  Élise levanta una ceja.


  —He dicho una gilipollez —responde con voz suave—. Olvidémoslo.


  Pasan el resto de la jornada comentando sin mucho interés los artículos, aunque evitando cuidadosamente los que hablan de los atentados. A Naïma le preocupa el hecho de que Élise piense que «los musulmanes» forman una comunidad indivisible que podría expresarse con una sola voz y con la prontitud con la que ella misma ha salido en su defensa. Esto implica que, en el caso de que esa comunidad existiera, Naïma pertenecería inevitablemente a ella o al menos estaría vinculada de un modo más o menos vago. Por lo demás, Élise no es la única que la coloca ante ese doble problema: la televisión, la radio, los periódicos y las redes sociales manosean la expresión «los musulmanes de Francia», que Naïma no había oído hasta hace poco. En los debates sobre el islam, que prenden en las conversaciones con la rapidez de un incendio forestal, es cada vez más frecuente que alguno de los participantes se vuelva hacia ella en busca de su apoyo, de su opinión o de una frase aclaratoria. Y, mientras Naïma se esfuerza en dejar claro que esa religión no es la suya («Gracias, pero un descendiente de inmigrantes también tiene derecho al ateísmo»), no puede evitar recordar a su abuela o a sus tíos y tías que practican el islam con diferentes grados de rigor (en esos momentos le vienen a la mente las palabras de Mohamed: «vuestras hijas se comportan como putas, han olvidado de dónde vienen»). Suele afirmar que no está en posición de emitir un juicio «desde dentro», cuando eso es justamente lo que hace, y muchas veces de forma vehemente, además. Se siente perdida, dividida. Nunca había pensado tanto en su propio vínculo con la religión. Recuerda la curiosidad que sentía cuando, de niña, veía rezar a su abuela. Yema siempre lo hacía de forma muy discreta: desaparecía sin decir palabra y volvía al cabo de unos minutos. Naïma no descubrió lo que hacía hasta que un día abrió la puerta de su habitación por error. La densidad del silencio que reinaba en ella la sorprendió. Yema estaba arrodillada con la cara pegada al suelo sobre una alfombrilla justo al otro lado de la cama, aunque a Naïma le pareció que estaba muy lejos.


  —¿Qué hace Yema? —le preguntó a Clarisse.


  —Rezar, hija.


  Naïma no lo entendió, en parte, porque a la frase le faltó una pausa y, para ella, su madre dijo algo así como «rezarija», una actividad que desconocía. Al volver su abuela, insistió.


  —¿Qué estabas haciendo, abuela?


  Yema respondió en árabe y Dalila se lo tradujo:


  —Estaba con su Dios.


  De pequeña, a Naïma le gustaba la discreción con que Yema se relacionaba con Alá: era más agradable que las misas a las que sus abuelos maternos la arrastraban de vez en cuando, donde se le pedía que hablara con Dios en público en una iglesia fría y durante mucho rato. Lo que hacía Yema era parecido a lo que hacía ella con sus muñecas, pensaba Naïma: viajar hacia mundos imaginarios, lo cual sólo se podía realizar en el silencio de la habitación. Recuerda que, después de aquello, probó a rezar también ella, pero no pasaba nada y lo dejó.


  A finales de 2015, Naïma añade nuevos miedos a su lista:


  – El miedo a que agredan a Yema en la calle por llevar velo (hay poco riesgo: cada vez sale menos y va menos lejos).


  – El miedo a morir tomando algo en una terraza.


  – El miedo a enterarse de que, durante los años en los que no lo ha visto, su tío Mohamed en realidad ha estado entrenándose en Siria o Pakistán.


  – El miedo a estar mezclándolo todo al incluir este último miedo en su lista.


  – El miedo a que el veintiocho por ciento de franceses que dice entender las represalias contra los musulmanes después de los atentados siga aumentando.


  – El miedo a que estalle una guerra civil entre «ellos» y «nosotros», en cuyo caso Naïma no sabría qué bando elegir.


  Junto a la ventana, Naïma se prepara el tercer café con la esperanza de que el líquido caliente la ayude a librarse de las garras del frío, que la han atrapado mientras subía la calle desde la estación de metro. Fuera caen algunos copos. La sala de reuniones, completamente blanca y tenuemente iluminada, parece recién amortajada. Con un escalofrío, Naïma se sienta junto al radiador. En la gran mesa, Élise y Kamel coquetean contándose, entre susurros, versiones magnificadas de sus fiestas de Navidad salpicadas de «tendrías que haber estado».


  Como cada principio de año, Christophe reúne a su equipo para «hacer balance» y «hablar de los próximos pasos», un ejercicio que tiene poco que ver con un ajuste de cuentas (algo que sólo ha ocurrido en un par de ocasiones, hasta donde Naïma recuerda) y que se parece mucho más a hacer «propósitos de Año Nuevo». Digamos que, por lo general, es un momento que le gusta porque les permite pasar revista al año anterior, reescribirlo a base de elipsis y exageraciones (dos labores en las que sobresale). Se reviven los buenos momentos, los fracasos se convierten en aventuras y, de paso, se burlan de dos o tres artistas especialmente penosos. Pero ese año es un poco distinto.


  —Nadie entra en una galería justo después de un atentado, reconozcámoslo. La gente pasa del arte.


  La gente pasa de muchas cosas. En cambio, tanto después del 7 de enero como después del 13 de noviembre se observó un incremento en la venta de cuadernos de colorear para adultos. El balance es deprimente, así que Christophe prefiere concentrarse en el futuro.


  —De cara a la próxima rentrée, en septiembre, me gustaría que hiciéramos algo sobre Argelia —anuncia—. Pienso que estaría bien: en los últimos tiempos, los medios están dando una imagen lamentable del mundo árabe. Cuando no es la destrucción de Palmira, es el Museo del Bardo o los atentados de aquí… Acabaremos pensando que todos los árabes odian el arte, la cultura, la música, el periodismo y todo lo demás. Así que, de repente, me dije que era el momento de ir contra el miedo y poner el foco en las producciones artísticas potentes que vengan de allá abajo. Puede que nos tilden de izquierdistas islamófilos o nos acusen de buenismo, pero eso me permitirá hacer realidad uno de mis sueños: la primera retrospectiva de Lalla.


  Alrededor de la mesa, el equipo muestra un entusiasmo más bien moderado. Lalla es un pintor cabileño del que Christophe ya expuso algunos cuadros, diez años antes, en una muestra colectiva titulada Lutte des Glaces[1]. Se trataba de óleos de gran formato que representaban edificios de color arena perdidos en un fondo ocre, a medio camino entre el palacio y el monumento funerario. Naïma vio el catálogo cuando empezó en la galería y no la impresionaron: le pareció que lo más interesante era la biografía del pintor. Lalla no era su verdadero nombre, sino un pseudónimo que había adoptado en los años sesenta, justo después de la independencia de Argelia: Lalla Fadhma N’Soumer, en homenaje a «la Juana de Arco de Djurdjura». La cuestión es que el pseudónimo se había acortado con los años hasta quedar reducido a Lalla, que significa «señora»: un apelativo extraño para el anciano con un gran bigote amarilleado por el tabaco que podía verse en una esquina de la página. Nacido en 1940, Lalla fue alumno, discípulo y amigo del pintor Issiakhem, a través del cual frecuentó a Kateb Yacine, así que estamos en el corazón de la pasión de Christophe: el arte no alineado, la estética revolucionaria. Amenazado tanto por el Frente Islámico de Salvación como por el gobierno durante los años negros, muy a su pesar, se refugió en Francia y está a punto de morir, devorado por la enfermedad del siglo, en una casita de Marne-la-Vallée. «Lalla ha pintado muy pocos cuadros, todos de grandes dimensiones y, a decir verdad, nada excepcionales —admite Christophe ante su equipo—. Lo que no es tan sabido, en cambio, es que ha producido una increíble serie de diminutos dibujos con tinta que ha utilizado durante toda su vida como forma de pago, cartas de visita o posavasos, y que hoy están diseminados por todas partes, a uno y otro lado del Mediterráneo». Christophe lo visitó hace un mes y pudo ver una treintena de ellos. Como Lalla ha mantenido la costumbre de integrar los dibujos en su vida cotidiana una vez terminados, algunos tenían escrita la lista de la compra, mientras que otros, ejecutados sobre coloridos trozos de tela, se utilizaban como trapos para el polvo. La mayoría se encontraban en muy mal estado y no podrían exponerse en la galería, pero a Christophe le gustaría conseguir otros y reunir la mayor cantidad posible. Ya se imagina cómo sería la exposición:


  —En el centro de las paredes, pondríamos algunos cuadros grandes, aunque no los de Lutte des Glaces: habría que encontrar otros, más antiguos, los que pintó cuando estudiaba con Issiakhem en la escuela de bellas artes, por ejemplo. No importa si no están a la venta: simplemente podríamos pedírselos prestados a Argel. El caso es que, a su alrededor, por todas partes, expuestos con una sencillez brutal, pondríamos las pequeñas obras en tinta, los dibujos diminutos.


  —¿Pedir obras prestadas? ¡Pero eso es más propio de un museo! —protesta Kamel—. ¿Realmente crees que, como galería, estamos para eso?


  —¿Para hacer lo que los museos no harán jamás? Estamos exactamente para eso. Luego, volveremos a exponer fotografía, no te preocupes. Un chino, seguramente. Élise, ¿puedes comprobar si S-Tao podría tener algo para la primavera?


  —¿Y el coreano que trabaja con viejas diapositivas? ¿Ya no te interesa?


  Kamel está inquieto: es su proyecto, es la primera vez que Christophe ha aceptado exponer obra que no ha descubierto él mismo. Además, a Kamel no le gusta que la galería homenajee a artistas magrebíes porque siempre hay señoras que entran y lo felicitan.


  —Sí, claro que sí. Tú sigue avanzando en eso, aunque quizá debería ser una exposición colectiva: me da miedo que por sí solo resulte un poco flojo. ¿Crees que podrás convencerlo? —Sin esperar la respuesta de Kamel, Christophe se vuelve hacia Naïma. Él mismo no sabe si es por incomodidad o por miedo a revelar algo sobre su relación, pero en las reuniones siempre se dirige a ella en último lugar—. Naïma, ¿te curras tú lo de Lalla? ¿Echas un vistazo a ver qué podemos conseguir en su entorno?


  —¿Sus datos están en la Biblia?


  La Biblia es el enorme cuaderno de piel de tiburón de Christophe: el libro sagrado de la galería. Lo trae consigo todas las mañanas y vuelve a llevárselo todas las tardes, como si las direcciones y los teléfonos de los artistas fueran una información especialmente codiciada. Naïma se dice que parece un niño que confunde un trozo de vidrio con una piedra preciosa y no concibe que los demás (adultos incluidos) no sueñen con robárselo. Al principio, sus subordinados se burlaban de él, pero no tardaron en manejar la Biblia con el mismo cuidado. A veces, Naïma piensa que por eso Christophe es el jefe: no porque haya heredado la galería, sino porque su locura es contagiosa. En otras ocasiones, por el contrario, piensa que su locura es contagiosa justamente porque siempre ha estado al mando y nunca ha necesitado ponerle freno para responder a la voluntad de su superior. Christophe asiente y añade:


  —Seguramente tendrás que ponerte en contacto con su ex mujer. Por lo que dice Lalla, se quedó con bastantes de sus obras. Él no quiere volver a hablar con ella, pero cree que aceptaría desprenderse de algunas si más tarde recibe algo sobre las ventas.


  Naïma hace una mueca. Le horrorizan las historias de divorcios en el mundillo artístico. Siempre son especialmente feas y a menudo están sembradas de cláusulas legales que Naïma no consigue sortear. Se concentra en la diminuta taza de café que hace girar ante sí para disimular su descontento. Una vez, hace un año, se quejó de un encargo que le hizo Christophe y él la acusó de estar exigiendo un trato de favor, o puede que incluso llegara a decir «de princesa»: «Quieres que te trate como a una princesa». Naïma no soporta lo que él quiere dar a entender con esa frase: «Eres incapaz de acostarte conmigo sin más, exiges que se note, que eso te haga destacar sobre el resto del mundo, sobre el común de los mortales; en el fondo eres una romántica». Así que esta vez se calla.


  —Y, en cuanto a los gastos de desplazamiento, intenta reducirlos al mínimo. En estos momentos estamos un poco en rojo.


  —¿Qué gastos de desplazamiento? —pregunta Naïma con voz monótona—. ¿El tren de París a Marne-la-Vallée?


  —Muy graciosa… No: Tizi. Tendrás que ir a Tizi, allí es donde está la mayoría de sus dibujos. Ya lo he hablado con él, te dará una lista de nombres.


  El café refleja los fluorescentes de la sala de reunión y, de pronto, Naïma da un respingo que provoca una ola en su superficie. Ya no refleja nada, tan sólo se derrama sobre la mesa. Naïma levanta la cabeza, convencida de que ha oído mal. Christophe tiene una gran sonrisa de Papá Noel: «Naïma, te devuelvo Argelia. Argelia, te devuelvo a Naïma».


  


  Por supuesto, ha soñado con ese viaje alguna vez, no puede negarlo. Cuando fue a unas cuantas clases de árabe en la universidad, lo hizo con la idea de ponerlas en práctica si un día atravesaba el Mediterráneo. Pero, con el paso del tiempo, se ha acostumbrado a que la cantinela del Decenio Negro justifique el incumplimiento de ese sueño: ha aceptado que Argelia es demasiado peligrosa para ella.


  Hace años que no viaja a lugares exóticos. Su trabajo en la galería le da la oportunidad de poder conocer nuevos lugares a través de las obras expuestas o las biografías de los artistas que prepara para los catálogos. Le gusta encariñarse sucesivamente con un pueblecito de Nevada, una línea del cielo japonés o una sucesión de cobertizos herrumbrosos a las afueras de Manchester, y sentir que tal o cual paisaje constituyen un hogar. Puede que no se trate más que de un magnífico sucedáneo, puede que siga faltándole un lugar donde hundir sus raíces, pero considera que es cosa suya decidir si quiere colmar ese vacío. Al enviarla a Tizi Ouzou, tiene la sensación de que Christophe se ha arrogado el derecho a escribir su historia o, más bien, de que acaba de obligarla a volver al redil de un relato familiar del que se había liberado para poder escribir el suyo por sí misma.


  —Qué cabrón… Qué cabrón… —farfulla dando vueltas en la cocina, que se le hace pequeña y asfixiante.


  —¿No quieres ir? —le pregunta Sol desde el salón.


  —¡Pues claro que sí! Pero siempre he pensado que iría más adelante, cuando estuviera preparada…


  —Dentro de diez o quince años —rezonga Sol—, ¿y por qué no de treinta, o cuarenta? Y, si te mueres antes, tampoco pasa nada.


  —¡Mira, es justo lo que estaba pensando! —dice Naïma con sinceridad, volviendo con ella.


  —¿Qué pierdes yendo a echar un vistazo?


  Naïma no puede responder: perdería la ausencia de Argelia, quizá, una ausencia a cuyo alrededor se ha construido su familia desde 1962. Tendría que sustituir un país perdido por un país real; es un cambio que le parece enorme.


  —¿Y si es peligroso?


  Con el tapón del bolígrafo en la boca, Sol enarca las cejas. Ha hecho reportajes en Afganistán, en Mali, en Egipto y en otros países que Naïma no recuerda o sería incapaz de situar en el mapa y nunca ha mostrado miedo en el momento de marcharse.


  —Un país sólo es peligroso si tienes malos contactos —asegura tras escupir el tapón.


  Naïma se va a la cama dándole vueltas a la frase que usará para decirle que no a Christophe. No quiere dejar ningún resquicio que le permita acusarla de caprichosa. Piensa incluso en hablarle de Ali, pero no tiene nada que decir, salvo que convirtió el Mediterráneo en una muralla que ninguno de sus descendientes ha franqueado tras su marcha. Las cifras de color naranja desfilan por el despertador que hay frente a su cama, flotan en la oscuridad de la habitación y, cada vez que las mira, sus horas de sueño van acortándose. Naïma sigue intentando ensamblar las piezas, pero las palabras cada vez le resultan menos manipulables.


  A medida que el sueño enturbia su mente, ideas absurdas y abigarradas empiezan a mezclarse con las frases trabajosamente preparadas que acaban saltando en pedazos: los pedazos tienen forma de violetas, de dinosaurios o puentes colgantes.


  Los grandes cristales dejan pasar un alargado triángulo de luz que tiembla en el parquet y lame con la punta la pared del fondo. Élise está de pie dentro de la zona de luz, con los ojos cerrados y los brazos caídos. Al otro lado de la sala, en la penumbra, los estrechos peldaños de la escalera conducen al primer piso, que parece desierto.


  —¿No ha llegado Christophe?


  Élise se despereza sin responder, salvo por los débiles crujidos de sus vértebras. Luego se vuelve hacia ella.


  —Sí —dice al fin—. Ha dejado una cosa para ti en el mostrador.


  Y sigue con sus movimientos, en un minucioso cómputo de sus músculos, indiferente a las miradas de los transeúntes o satisfecha quizá de ofrecerles ese espectáculo. Naïma abre el sobre de plástico y saca las fotografías de las tintas a las que aludió Christophe el día anterior. Las coloca sobre la superficie blanca y lisa, contempla el conjunto y luego las examina una a una. Se queda sorprendida de su calidad: están llenas de refinamiento y, al mismo tiempo, de brutalidad. No hay en ellas, ni siquiera en las más recientes, el menor rastro de serenidad, y a Naïma le gusta la gente que envejece sin ablandarse porque supone un esfuerzo y un riesgo considerables. Con la edad, el cuerpo aguanta peor los golpes, así que decidir mantenerse en pie, erguido y firme, es exponerse a la fractura limpia de los huesos o del ego. Por eso, con los años, la columna vertebral se encorva y se instala una especie de calma (a Naïma le parece una renuncia) que transforma las últimas obras de los viejos artistas en postales nostálgicas sin el menor interés.


  Cuando Christophe baja de su despacho, Naïma lo observa ir de aquí para allá por la gran sala blanca sin decirle nada, salvo banalidades. Antes de rechazar su encargo, quizá podría ocuparse de la primera parte del trabajo: verse con Lalla. «Para escurrir el bulto siempre habrá tiempo», se dice. Pero a él tiene ganas de conocerlo: quiere saber quién es la persona que sigue dibujando así con más de setenta años.


  Mientras hojea la Biblia en busca del teléfono del viejo pintor, incluso llega a convencerse de que, si saca partido de sus encuentros, podrá gestionar todo el asunto desde París: obtendrá suficiente información y contactos como para que las obras lleguen hasta ella sin tener que abandonar el entorno seguro de las paredes blancas y los grandes paneles de cristal.


  —Venga mañana —le propone la mujer que contesta el teléfono.


  


  Sentada en el tren de cercanías, Naïma no puede evitar tener la extraña sensación de que está a punto de caer en una trampa. Piensa en esas escenas de película en las que un pequeño grupo avanza lentamente por un desfiladero perfecto para una emboscada.


  —¡Dad media vuelta! —les gritaban, ella y sus hermanas, a los personajes—. ¡Venga, dad media vuelta!


  Por entonces estaban convencidas de que había que ser tan idiota como un personaje de película para seguir adelante pese a la sorda amenaza, y que ellas mostrarían mucha más inteligencia en una situación como ésa. Sin embargo, Naïma no decide bajarse en la siguiente estación y volver a casa, se hunde más en el asiento y se muerde las uñas mientras contempla el paisaje de la periferia, que desfila intermitentemente entre los túneles.


  Una vez en su destino, sólo ve casitas con paredes revocadas en color beige y calles con nombres de oscuros ministros de la Tercera República, tan carentes de exotismo como de peligro. Camina hasta el callejón que le indicó la mujer por teléfono. Tiene un nombre como sólo es posible encontrarlo en los barrios de pequeñas casas de la periferia: Impasse du Parc de la Noisette, o des Grands Chênes, ya no está segura. Como sea: «Parque de la Avellana» o «De los Grandes Robles», un intento torpe, o quizá lleno de desprecio, de hacer creer a la gente que su casa está en el campo. La casa del pintor se parece a las de sus vecinos y a las de las calles de más abajo como si se tratara de gotas de agua. Nada indica que su ocupante es un artista; en el edificio, funcional y falsamente coqueto, no hay ni un milímetro cuadrado de belleza o de locura. Tampoco grandes robles ni avellanas. Le abre la puerta el propio Lalla.


  —¡Genial! —exclama sonriendo tras echarle un vistazo—. ¡Han mandado a la chica árabe!


  —Cabileña —replica Naïma automáticamente.


  —¡Mejor aún! —dice Lalla riéndose a carcajadas—. Vamos, entra.


  En el interior, la vivienda parece acondicionada para alguien que no va a vivir en ella: todo es impersonal y neutro, desde el color de las paredes hasta los muebles y los adornos. Sin embargo, si se mira con más atención, los libros con las páginas manoseadas, los montones de cartas, los discos compactos de Aït Menguellet o los dibujos que asoman entre las revistas bajo el tablero de cristal de la mesita revelan poco a poco que, efectivamente, es el domicilio de Lalla Fadhma N’Soumer. Obligan al chalet a dar un paso a un lado, lo arrancan de la vida corriente de un barrio periférico francés, una vida desgarrada entre París, casi inalcanzable, y Eurodisney.


  Naïma no puede evitar comparar aquella casa con el piso de su abuela, donde Argelia grita desde cada objeto y cada superficie: desde los calendarios musulmanes que cuelgan de las paredes (calendarios que, como Naïma comprendió bastante tarde y con gran estupefacción, su abuela no puede leer); desde las bandejas de cobre decoradas con caracteres árabes; desde la foto de La Meca y su marco dorado con incrustaciones de falsas piedras preciosas; desde el juego de té, los pegajosos dátiles que llenan la alacena y la colección de ollas para hacer cuscús que es el orgullo de Yema y que ocupa todos los estantes de la despensa; desde la pantalla gigante de televisión, siempre encendida, siempre en árabe; desde las joyas que adornan los dedos y las muñecas y el pañuelo amarillo y rojo con que Yema se recoge el pelo cuidadosamente teñido con henna todos los meses. Pero bajo todo aquello no hay nada: la familia de Naïma gira en torno a Argelia desde hace tanto tiempo que ya no sabe en torno a qué gira. ¿Son recuerdos? ¿Sueños? ¿Mentiras?


  —Perdona por el recibimiento —se disculpa Lalla mientras le sirve un café—. Es que… ¿Has notado que los franceses tienden a pensar que los argelinos se comprenden entre sí? Desde que llegué, y a lo largo de veinte años, cada vez que he tenido que tratar con una institución han buscado al árabe de turno para mandármelo.


  —En su despacho, Christophe Reynie tiene copias de todos los ficheros del Instituto de Empleo clasificados por país de origen —dice Naïma—. Y nos contrata de golpe según la nacionalidad del artista que va a exponer.


  Lalla se echa a reír, lo que le provoca un ataque de tos. Naïma piensa que tiene un aire a Hemingway: la barba blanca, el bigote, de un color un poco repulsivo, y los ojos negros, que no sonríen (la sonrisa se hace notar en las arrugas que rodean los ojos, nunca en la calidez de la mirada).


  Pensaba que pasaría una o dos horas con él, que conseguiría nombres, números de teléfono, direcciones, la descripción de las obras tras las que anda, y que luego se volvería a subir al cercanías. Se había imaginado una conversación productiva, como las que suele tener con los artistas, que se guardan para Christophe sus discursos sobre la creación, sus opiniones sobre el mundo o el desahogo de sus estados de ánimo, y sólo se dirigen a ella para resolver cuestiones logísticas. Pero Lalla le habla de forma desordenada de todo y de nada (no es verdad: le habla de su vida) con una volubilidad que la sorprende y le impide guiar la conversación. Le confiesa que relaciona esa exposición con su cercana muerte (cáncer) y que le angustia tanto como le ilusiona. No sabe si quiere vivir lo suficiente para verla.


  —Figúrate —le dice a Naïma—, será la primera vez que me enfrente a todo lo que he hecho desde los años sesenta hasta ahora: un resumen de mi vida en manchas de tinta y color. ¿Y si en el último momento, cuando ya es demasiado tarde para crear nada más, me diera cuenta de que todo lo que he hecho es una mierda? Eso me da mucho miedo.


  Naïma responde con unos cuantos cumplidos convencionales que él desecha con un suspiro. Poco después, mientras vacía un paquete de galletas spéculoos en un platito, Lalla retoma el tema de la angustia:


  —He aceptado morir, eso no me ha costado mucho. Pero no sé si podría aceptar haber vivido una vida mediocre y morir sabiéndolo.


  —¿Cómo puede uno aceptar la muerte? —pregunta Naïma.


  Está convencida de que sólo es una frase, una coquetería de hombre valiente. Sentado en su sillón beige y gris, vestido con un gran jersey lleno de pelos de perro, el pintor parece demasiado viejo y demasiado endeble para no tener miedo a un final que sin duda está cerca.


  —Es cuestión de haber tratado mucho con la muerte —responde Lalla apurando el café a pequeños sorbos.


  En su juventud, intentó suicidarse varias veces. Sentir, en la Argelia rural de los años cincuenta, eso que él sentía, aquella tristeza, resultaba complicado, explica: los viejos se limitaban a decirle que era culpa de un djinn, así que nadie quería hablar de su tristeza con él porque equivalía a discutir con el propio djinn, y nadie quería hacerlo. Luego, a finales de 1954, con la guerra, cuando la muerte entró realmente en su campo de visión, todo cambió. Tendría unos quince años. Su hermano mayor se unió enseguida al maquis y él se encontró haciendo encargos para el FLN. Fue un cambio increíble: primero había rechazado la vida, pero luego, al verse amenazado, ya no quiso sino vivir. Cuando se cruzaba con patrullas, sentía la adrenalina, y recuerda haber corrido como un loco por los bosques mientras una risa le salía del pecho, y cómo ya no podía parar de reír hasta que no estaba seguro de que sus perseguidores le habían perdido la pista. Nunca ha amado tanto la vida como en ese momento, asegura, y nunca ha recobrado esa risa tan especial. Así que, cuando, tras siete años de horror, el país entero volvió a respirar, tuvo miedo, miedo de que, con la desaparición del peligro, volvieran las ganas de morir. Así fue como, poco después, acabó entre los rebeldes cabileños, situándose en el punto de mira tanto del gobierno como de los islamistas. Por supuesto, fue por convicción, pero también para acentuar la fragilidad de su vida. Lalla considera que él gestiona el peligro como los diabéticos vigilan sus niveles de insulina: si el peligro es insuficiente, quiere morir; si es demasiado, se arriesga a precipitar su muerte. Huyó del país en 1995 porque el Decenio Negro amenazaba un equilibrio pacientemente construido.


  —Soy un ex suicida que estaría dispuesto a convertirse en inmortal con tal de que lo amenazaran todos los días —le dice.


  En el fondo, la enfermedad es un riesgo como cualquier otro, una de las cosas que le hacen amar la vida. Y, cuando llegue la muerte, habrá jugado con ella lo suficiente como para que esté en su derecho de venir a llevárselo de una vez por todas. En vista de cómo ha coqueteado con ella y cómo ha terminado siempre por escapar, es consciente de que debe de sentirse frustrada.


  —La vida es violenta. La mía, al menos, lo ha sido… —Esta última frase parece sacarlo de golpe de sus meditaciones y obligarlo a poner de nuevo su atención en Naïma—. ¿Tu familia vivió la guerra? ¿Cuándo vinieron a Francia? —le pregunta.


  Hamid siempre les ha advertido a sus hijas que contestar a esa pregunta no era dar una simple fecha, sino abrir la puerta a toda una historia que todavía hoy provoca reacciones violentas. Por lo general, Naïma nunca especifica el año, se limita a la década. Pero allí, envuelta entre el tufo a perro viejo y el olor a café, se siente a gusto. Además, puede que una parte de ella confíe en librarse del viaje a Argelia que se perfila en el horizonte si acaba enfadándose con el viejo pintor.


  —En el sesenta y dos.


  Lalla enarca apenas las cejas.


  —¿Harqueños?


  —Sí.


  Es la primera vez que Naïma oye la palabra pronunciada con acento árabe, y esa h aspirada, pronunciada casi como una j, le da cierta solemnidad. Lalla se recuesta en el sillón y la observa con rostro impasible.


  —¿Y tú qué piensas al respecto?


  —No entiendo…


  —¿Qué piensas de la independencia?


  —Estoy a favor, por supuesto.


  —Por supuesto…


  No añade nada. Un ruido de llaves interrumpe el ambiguo silencio. Céline entra cargada con las bolsas de la compra y los saluda jovialmente. Es la mujer con quien Naïma habló por teléfono. A lo largo de sus futuras visitas comprenderá que, desde la enfermedad del viejo pintor, Céline es a la vez su amante, su enfermera, su modelo y su secretaria: una compañera versátil y discreta, de ojos grises y amor tozudo. Cuando le propone que se quede a cenar, Naïma se da cuenta de que la tarde se le ha pasado volando. Se levanta de un salto y se sacude las migajas de galleta de la falda.


  —Tendrás que volver —le dice Lalla—. Estoy demasiado cansado para poner en orden mis ideas, he hablado demasiado.


  Y, ante su peculiar sonrisa, Naïma se pregunta si no lo habrá hecho a propósito, si no estará intentando retrasar el estreno de la exposición, ahogándola con su ola de historias como si, pese a su aceptación de la muerte, quisiera coquetear con ella y burlarla por última vez.


  


  A la semana siguiente, en el plato colocado en la mesita, las spéculoos han sido sustituidas por lenguas de gato. Se trata de galletas industriales, compradas en un supermercado: deben de venderse miles al día en todo el mundo, y sin embargo, al morder la primera, Naïma se acuerda de Yema. En un momento de su infancia que no es capaz de ubicar, su abuela decidió integrar la comida occidental en sus recetas y sumarla a las provisiones de la casa, como si quisiera mostrarles a sus nietos que podía ponerse al día o tuviera miedo de que sus paladares de pequeños franceses los empujaran hacia alimentos que no podían encontrar en casa de ella. Yema probó con el cuscús y las patatas fritas, la pizza de cordero, la hamburguesa hecha con kesra y, por supuesto, todas las marcas de galletas del Leclerc más grande de Francia, que estaba al lado de la barriada. Estaba tan orgullosa de sus compras (basadas exclusivamente en las imágenes que adornaban los envoltorios) que Naïma y sus hermanas nunca se atrevieron a decirle que las galletas del supermercado no sabían a nada y que esperaban el pronto retorno de las pastas con miel. Naïma no sabe cuántas lenguas de gato idénticas a las que le ofrece el viejo pintor llegaría a comerse sonriendo a su abuela para no apenarla. Le da otro bocado: el sabor, o más bien la falta de sabor, no ha cambiado.


  Esta vez, Lalla lleva una camisa de color amarillo claro y una americana gruesa absolutamente pasada de moda. Parece un viejo tío en una foto de boda o uno de esos señores de otra época que los domingos se ponen un buen traje para ir a tomar una copa a un bar no por el bar en sí mismo, ni por los borrachos que lo frecuentan, sino porque es domingo, día de traje y zapatos bien lustrados. Naïma, decidida a obtener mejores resultados que durante la visita anterior, dirige de inmediato la conversación hacia las tintas que quiere conseguir Christophe.


  —¿Cuándo empezó a trabajar con ese formato? ¿De qué época datan las más antiguas?


  Lalla se pellizca el labio inferior con dos dedos.


  —Del sesenta y cinco, o poco antes, ya no estoy seguro. En todo caso, fue unos años después de la independencia… —Sonríe soñadoramente ante esa palabra y, pese a las miradas apremiantes (o quizá un poco asustadas) de Naïma, vuelve al relato de su vida donde lo dejó la vez anterior, como si fuera un libro que hubiera dejado bajo la mesita con la página marcada para poder retomar la lectura en el sitio exacto cuando ella volviera—. La independencia era… Era un caos maravilloso y trágico, ¿sabes? Hubo buenos momentos, muy buenos momentos. La vida cambiaba. Gracias al socialismo, de pronto tuvimos un montón de nuevos amigos. Argel estaba lleno de extranjeros que hablaban lenguas que hasta entonces ni siquiera sabíamos que existían. Había intelectuales, artistas llegados de países lejanos y gélidos que venían a dar clases. Nos enseñaban a utilizar máquinas. En casi todos los terrenos, ya fuera la agricultura, los hidrocarburos o las artes plásticas, la máquina era la reina, o más bien nos decían que podíamos ser los reyes. Al principio hice cursos de fotografía y cine. Coincidí varias veces con René Vautier (¿te suena el nombre?), que estaba obsesionado con filmar lo verdadero, con capturar hasta la última imagen de lo que él llamaba «nuestro pueblo en marcha». Una vez me mandó a filmar un desfile militar. Vi antiguos muyahidines caminando con muletas con los muñones al aire, lo observé todo con gran sorpresa, pero no rodé ni una sola imagen: ¡me había olvidado de que llevaba una cámara! —Se ríe y el bigote amarillento se agita sobre su boca como un animalillo—. Creo que las máquinas nunca han sido lo mío. De hecho, soñar con las máquinas me parecía una cosa de campesinos. Me recordaba a mi padre, que me decía que quizá un día tendríamos un tractor, como si en esta vida eso fuera un fin en sí mismo. Así que opté por la pintura y el dibujo, eso sí me gustaba. Fui a la Facultad de Bellas Artes de Argel y allí conocí a Issiakhem. Por supuesto, me impresionaba, pero no por motivos artísticos (no sabía qué quería decir eso de ser buen o mal pintor, y hoy en día tampoco estoy seguro de saberlo); no, me impresionaba porque yo sabía que había diseñado los billetes de cinco dinares y eso me parecía el summum del éxito. Quiero decir: uno puede hacer una pintura que luego se expone en tal o cual galería o museo, y es fantástico, luce mucho en el currículum, pero… ¡los billetes de cinco dinares! Están todo el día circulando… Todo el mundo los ve. Tu pintura sale de las carteras, de los pañuelos y de los calcetines, tu pintura sale de las cajas registradoras de las tiendas (¡clin, clin!), entra en los bancos, se esconde bajo los colchones… Creo que si nunca me ha gustado pintar en gran formato es porque estaba demasiado impresionado por los dichosos billetes de cinco dinares de Issiakhem.


  Esta vez Naïma se ríe con él. Céline aparece en el marco de la puerta. No pregunta qué los divierte tanto, no intenta participar en la conversación: se conforma con mirar sus rostros iluminados por la risa durante un breve instante y luego, tras fruncir ligeramente el ceño, vuelve a su trabajo. Naïma se pregunta si Céline es consciente, como ella, de que el pintor se entrega a confidencias ininterrumpidas que, a primera vista, parecen espontáneas y confusas, desvaríos de viejo que avanzan como un barco con el timón roto, pero acaban formando un sólido muro de palabras que impide que ella se acerque al tema central. A menos que en realidad no esté construyendo ese muro de palabras (ésa es otra posibilidad) y sea ella la que transforma una conversación a la buena de Dios en un caluroso monólogo porque sus propias frases le parecen tan insignificantes que las olvida en cuanto las pronuncia, mientras que las historias de Lalla la tienen en suspenso como si él fuera Sherezade y ella el sultán (quizá este último también interrumpió a la narradora repetidas veces en su palacio lleno de fuentes y arabescos, pero las diferentes versiones de Las mil y una noches no lo dicen: los cuentos no están agujereados por diálogos circunstanciales; Naïma, en todo caso, se borra de sus propios recuerdos para conservar tan sólo la embriagadora esencia de las historias). El pintor mira un instante al hueco de la puerta, que Céline acaba de abandonar, y prosigue:


  —Bueno… El problema fue que no tardamos en comprender que la independencia no lo era todo. «El poder nunca es inocente». ¿Quién dijo eso? ¿Shakespeare? Entonces, ¿por qué seguimos soñando con ser dirigidos por gente buena? Los que quieren el poder con la fuerza suficiente para conseguirlo son justamente los que tienen un ego monstruoso, ambiciones desmesuradas: los tiranos en potencia; si no, no querrían esa posición… Ya había quien decía que la elección de Ben Bella estaba preparada de antemano, que nunca debió ocupar el cargo, que había boicoteado las negociaciones internas. Yo no los escuchaba porque quería que la independencia fuera algo hermoso, pero en 1965 se hizo difícil creer que vivíamos en una democracia… ¿Te han hablado ya del golpe de Estado de Bumedian? —Naïma niega con la cabeza y los ojos de Lalla se iluminan, llenos otra vez del placer de contar historias. Se inclina hacia delante—. Tú eres una artista, esto te va a gustar. Figúrate que en esos momentos Pontecorvo rodaba La batalla de Argel en la ciudad, así que estábamos acostumbrados a ver soldados, carros de combate y toda la parafernalia de la guerra, así que, cuando vimos a los hombres de Bumedian, creímos que era Pontecorvo filmando una gran escena. «¡Vaya director!», dijimos. Por si fuera poco, los soldados aprovecharon la confusión. «Tranquilos, no es más que una película», nos decían. Pero era un auténtico golpe de Estado, y al día siguiente comenzó la caza de los opositores y todo volvió a empezar: las detenciones, las desapariciones… Desaparecer así es terrible. Yo pintaba como un poseso con la esperanza de que eso evitara mi desaparición. Quería hacerme famoso para que al menos mi nombre quedara tras mi muerte, si mi cuerpo se volatilizaba… —Lalla vuelve a ofrecerle el platito de galletas y Naïma, con la boca todavía llena de migajas pastosas, coge otra. Comer lenguas de gato de ese modo, oyendo historias de otros tiempos, le produce la sensación de haber vuelto a la infancia por unas horas—. De todas formas, en esos años, todo el mundo creaba cosas por todas partes —prosigue Lalla—, era como si el arte nos devorara. El teatro, por ejemplo, era un medio en ebullición en Argel: había espectáculos todas las noches, aparecían compañías a puñados, como las amapolas en el campo. Estaba la de Kateb, por supuesto, pero… —Algo que parece acudir a su mente de improviso lo hace detenerse en mitad de la frase. Deja que su voz se apague y le dirige una sonrisita pesarosa—: Perdóname si divago, ya debes de saber todo eso…


  En ese preciso momento (aunque al mismo tiempo se trate del final de una larga sucesión de momentos más breves iniciada diez o quince años antes), Naïma comprende hasta dónde llega su ignorancia de la Argelia histórica, política y geográfica; lo que ha dado en llamar «la verdadera Argelia», en contraposición a Yema y Pont-Féron, que son su Argelia personal y empírica.


  


  Al llegar a casa, coge el diccionario, abandonado en un rincón (pese a la llegada de internet lo consulta frecuentemente, una costumbre que ha heredado de su padre), lo abre por la letra hache y lee:


  


  harqueño


  n. Militar que sirve en un harca.


  n. y adj. Familiar inmediato o descendiente de un harqueño.


  


  —No —le dice al diccionario—. De eso nada.


  


  Esa tarde llama a su madre y le comunica su intención de ir a verlos el fin de semana. Clarisse reacciona con preocupación: por lo general, su hija sólo los visita por algún desengaño amoroso, cuando se queda temporalmente en el paro o (rara vez) con motivo de alguna fiesta nacional que cae en un fin de semana de tres días. Naïma percibe el nerviosismo en la voz de su madre y, para tranquilizarla, le asegura que todo va bien, que sólo quiere hablar. Al oírse pronunciar esta última frase, se da cuenta de que resulta amenazadora: son las palabras que preceden a las rupturas, es la mentira que cuenta el villano en las películas de acción para que le abran la puerta… ¿Tan difícil es hablar sin más? Cuando uno anuncia esa intención, ¿siempre quiere, en realidad, otra cosa? ¿Es siempre un engaño (acaba preguntándose Naïma), puesto que lo que realmente se desea es «hacer hablar» al otro, una fórmula aún más inquietante y que suele pronunciarse con acento alemán?


  Con cada una de sus visitas, la casa de su infancia parece haber encogido un poco más. Hace mucho tiempo que ya no queda nada de la enorme longère, la casa de labor rodeada de infinito césped donde creía haber jugado con sus hermanas. El estanque de la parte trasera del jardín, que solía helarse en invierno y les servía de pista de patinaje, se ha reducido hasta el tamaño de un charco. Naïma se sorprende cada vez que vuelve a casa de sus padres y comprueba que las dimensiones del lugar no concuerdan con las de sus recuerdos.


  Al subir las maletas al primer piso, contempla una vez más las fotografías familiares que cuelgan a lo largo de la escalera y permiten ir remontando las generaciones que precedieron a Clarisse y seguir las ramificaciones que la rodean. En cuanto a la familia de Hamid, los únicos testimonios son una fotografía de Ali que data de la Segunda Guerra Mundial y otra en la que aparece con Yema en la cocina de Pont-Féron, revelada en blanco y negro para darle un aspecto antiguo. La rama paterna nunca proveyó a Naïma de bisabuelos, tíos o tías abuelas posando ante flores de seda o telas suntuosas.


  Durante las horas inmediatamente posteriores a su llegada, se comporta como de costumbre: sale a caminar por el jardín pese al cortante frío, ayuda a su madre a descongelar manzanas para hacer una tarta, intercambia con sus padres las últimas novedades sobre sus hermanas… Evita abordar demasiado pronto el motivo de su visita. Hacer hablar a Hamid no es cosa fácil, lo sabe de sobras. Su padre sólo tiene dos formas de expresarse: la del tribuno y la del Pierrot, es decir, el silencio. Cuando quiere hablar, habla, o más bien arenga, y es inútil tratar de encarrilarlo: ya no hay quien lo interrumpa. Cuando el tema no le interesa, o le intimida, apena o enfada, entonces se retira a un rincón de su cabeza y se hace el tonto.


  Naïma espera a que estén los dos en la cocina para exponerle con cautela el proyecto de Christophe. Le cuenta sus primeros encuentros con Lalla, intenta hacerla reír con determinadas anécdotas del viejo pintor, le habla de los dibujos que se quedaron al otro lado del mar. Al hacerlo, pronuncia repetidas veces el nombre del país en el que están las obras, primero tímidamente y luego un poco más alto, pero la palabra no produce en su padre ninguna reacción: es una palabra como las demás, como si le dijeran «mesa» o «piso», incluso «peonía». Sin embargo, Naïma sigue golpeándole con ella con la esperanza de que, a base de repetirla, Hamid acabe respondiendo. Su padre prepara el plato de aperitivos sin decir nada, como si estuviera esperando a que Naïma acabe, como si supiera (¿se estará volviendo paranoica?) que sólo es un largo preámbulo. Naïma sigue hablando sola, mencionando la palabra sin cesar, pero acaba por perder el hilo, y de pronto, confundida e irritada, suelta:


  —Voy a ir a Argelia.


  Cree que sólo lo dice para hacerlo reaccionar, pero en el momento en que suelta esa frase descubre que no está mintiendo: viajará al sur. No sabe cuándo ha tomado la decisión; puede que desde un principio, al no rechazar inmediatamente la propuesta de Christophe; puede que en el salón de Lalla hace unos días; puede que hace un segundo, al comprender que el silencio de su padre no le dejaba otra opción.


  Hamid acaba de cortar con esmero el salchichón; el ruido seco y repetido del cuchillo recuerda el de un reloj de péndulo, alargando el tiempo a la vez que lo desmenuza. Luego pone las finas rodajas en un cuenco de porcelana y decide, al fin, mirar a Naïma.


  —¿Puedo prohibírtelo?


  —No. —Hamid se encoge de hombros como indicando que, en tal caso, no había necesidad de decírselo—. Lo que me gustaría es que me ayudaras.


  —No veo cómo.


  —Nunca me has contado nada sobre Argelia —murmura Naïma.


  Cuando se imaginaba esa conversación, veía surgir aquella frase en medio de la despreocupada charla de una tarde de verano: palabras alternándose con sorbitos de vino blanco y rodajas de salchichón. (Alcohol y cerdo: a veces Naïma piensa que su padre está empeñado en demostrar a cada instante que se puede ser magrebí sin ser musulmán). Pero la escarcha de enero tiene apresado el jardín, allá fuera, y la reacción de su padre está cargada de rabia y de reproche.


  —¿Y qué querrías que te contara de Argelia? —le pregunta Hamid sin mirarla—. Descubrí qué forma tenía cuando vi un mapamundi, ya en Francia. Vi Argel por primera y única vez al huir del país. No sé qué podría contarte, ¿de qué color estaban pintadas las paredes del dormitorio? Yo no sé nada de Argelia.


  —¿Y tu infancia?


  —Los niños son iguales en todas partes.


  Naïma decide no insistir para evitar que se encierre en un mutismo enfurruñado. Prefiere desviar la conversación hacia las películas de superhéroes, una pasión que comparte con su padre desde hace mucho tiempo y que a veces se parece a la vaga necesidad de que alguien venga en nuestro auxilio, aunque Naïma no sabría decir para qué. Durante el resto de la cena, clasifican a los miembros de la Patrulla X según sus respectivas preferencias, abuchean a Superman por ser demasiado invencible y repeinado y, por el contrario, ensalzan a Spiderman, con sus continuos padecimientos morales, mientras se burlan de Clarisse, que nunca ha conseguido interesarse por esos personajes y los confunde interminablemente.


  


  Al día siguiente, Naïma acepta dar un paseo matutino por el bosque pese a que el barro de los caminos, que permanece bajo los árboles desnudos desde noviembre hasta marzo, siempre la ha entristecido. Los tres avanzan en silencio en medio del bosque, que también ha encogido con relación a los recuerdos de Naïma y ha perdido sus lugares secretos y entrañables: el Claro de las Hadas, el Sendero de las Ciervas… Mientras Clarisse se retrasa buscando las señales pintadas en los troncos que indican las próximas zonas de tala, Naïma decide formularle a su padre la pregunta que la inquieta:


  —¿Qué hizo Ali durante la guerra?


  En la cabeza de Hamid explota una sensación que no había vuelto a tener desde la adolescencia. Oye un ruido como de uñas sobre una pizarra, y es un ruido tan fuerte que le parece que Naïma también lo oye, que pasa de su cabeza a la de su hija taladrándole el oído.


  —No lo sé —acaba confesando—. No mucho, creo… —Naïma adivina en sus ojos que ésa es una esperanza que le gustaría transformar en certeza—. Quizá deberías preguntárselo a tu abuela —añade—, yo no me acuerdo de nada.


  —Muy gracioso… —responde Naïma.


  Su padre sabe perfectamente que ella no puede mantener ese tipo de conversaciones con su abuela; después de todo, fue él quien no quiso enseñarles árabe a sus hijas. Cuando le pidieron explicaciones, les respondió, como tantas veces cuando el asunto tenía que ver con Argelia, que no se acordaba de nada, menos aún de las estructuras de una lengua que, sin embargo, sigue hablando, aunque cada vez peor, con su madre, sus hermanos y hermanas. Añadió que para enseñar una lengua había que saber cómo funciona, cómo se construye. A Naïma sus respuestas nunca la han convencido. En su opinión, su padre confundió la integración con la política de tierra quemada y condenó a sus hijas al escaso margen de conversación con su abuela que permite el mísero nivel de francés de Yema y las traducciones parciales de los tíos y tías que aún gravitan a su alrededor. Naïma acaba el paseo arrastrando ostensiblemente los pies, como una niña contrariada.


  Mientras se quitan los zapatos cubiertos de barro ante la puerta, le hace la misma pregunta a su madre, sin grandes esperanzas.


  —Nadie lo sabe, creo —responde Clarisse—, pero una cosa es cierta: tu padre se sentirá culpable toda la vida por no saberlo.


  Y Naïma oye otra frase que se ha deslizado bajo la primera sin que nadie la haya pronunciado: «Tal vez deberías dejarlo tranquilo…» Pero no puede obedecer simple y llanamente, como hubiera hecho en la época en que sus padres le parecían, si no héroes, al menos personas dotadas de una autoridad intachable a la que debía someterse por razones profundas que a ella se le escapaban. Entre dientes, les da las gracias irónicamente.


  


  Suena el teléfono y Clarisse corre a cogerlo sin acabar de quitarse los calcetines. Hamid, que ya se encuentra arrellanado en uno de los sillones del salón, no hace el menor movimiento en dirección al aparato. Lleva años sin descolgarlo. Decidió (Naïma no sabe con exactitud cuándo, seguramente poco después de las visitas de Mohamed, que paseaba su tristeza color fosforito por el jardín) que no volvería a tomarse la molestia, o a correr el riesgo, de hablar con sus hermanos y hermanas. Le gustaría que simplemente lo dejaran en paz, en aquella casa que no para de encogerse, con su mujer y sus hijas (cuyo número creció rápidamente al principio, luego se mantuvo en cuatro durante mucho tiempo y más tarde fue descendiendo, a medida que los estudios se las iban llevando lejos), o finalmente con su mujer, su jardín y la idea de que sus hijas prosperan en ciudades más o menos lejanas.


  Cuando era niña, Naïma lo veía a menudo colgado del teléfono, encorvado bajo el peso de lo que Clarisse y él llamaban entre risas (las risas de ella, porque él ponía una mueca) «el memorial de agravios de su familia». Por un lado estaban las cervezas y los porros de Mohamed, que desesperaban a Yema, quien todavía confiaba en poder convertirlo en un hombre algún día; por otro, los problemas de salud de Salim, que, como buen benjamín, seguía siendo el más frágil; luego, los reiterados dramas de Fatiha, que buscaba un marido amante y fiel entre hombres que de fieles no tenían nada y de amantes puede que tampoco; y, por supuesto, las largas llamadas de Dalila, despotricando casi sin respirar contra la oficina de la vivienda social (que robaba a la familia), contra los médicos (que no sabían tratar a su hermano), contra la maldita economía (que había traído el paro) y contra el gobierno de los falsos socialistas (que no habían visto un pobre en su vida), y entregándose a un formidable torbellino de rabia que se abatía, mezclándolo todo, sobre el Cielo, los empresarios, los miembros de su familia, los ricos, los marginados, el suelo, el aire, el agua, los gilipollas, los fachas y, sobre todo, la vecina de Yema, «esa vieja arpía de pelo lavanda que un día conseguirá que se me crucen los cables, gualá, que un día se va a enterar de quién soy yo».


  Hamid suspiraba y repetía:


  —Sí, sí, pero tranquilízate… ¿Qué quieres que haga yo? Bueno, pues no le hables más, tranquilízate, no hagas que se peleen entre ellas… Sí… No… De acuerdo, de acuerdo…


  La guerra de Dalila con la vecina no tenía nada que envidiar a la de Troya, que Naïma descubrió por esa época en versiones adaptadas para niños: parecía igual de larga y casi igual de violenta. La vecina de abajo («Aunque puede que ya haya muerto», se dice Naïma, que piensa en ella en pasado sin estar muy segura) era una francesa que, según cuenta Dalila, simplemente no podía entender cómo había acabado en Pont-Féron, y se empeñaba, por tanto, en demostrar que era mejor que los inquilinos árabes del barrio y, sobre todo, que tenía más derecho que nadie al espacio público, puesto que era francesa de pura cepa.


  —Pero ¿por qué dices eso? —le preguntaba Hamid—. ¿Te ha dicho ella esas cosas?


  —No —contestaba Dalila—, pero ya se le ve: deja que su perro corretee por el parque infantil, se cague por todas partes y desentierre las flores. Pero, en cambio, si son los chavales los que van por allí, sale de casa diciendo que hacen mucho ruido. Como si su perro, no ya su nieto (si bien nadie viene a verla jamás), tuviera más derechos que los niños árabes de Pont-Féron. Además, no para de escribir cartas quejándose de que hacemos demasiado ruido o pidiendo que se prohíba tender la ropa interior en las ventanas. Me lo ha dicho la chica del ayuntamiento. Ha amenazado con liarla si en el próximo Ramadán el iftar se alarga hasta altas horas de la noche. ¿Qué te parece, Hamid? ¡Y los malos inquilinos somos nosotros!


  —Debe de estar asustada, solamente —decía Hamid—. Cuando vea que no hay nada que temer, se suavizará.


  Pero nunca había tregua.


  —La gente como ella —decía Dalila, rabiosa— es la que contribuye a dar una mala imagen de los suburbios en toda Francia. Son los que aceptan ir a contar a los periódicos —o simplemente a sus amigas— que esto es la jungla y que destrozamos, robamos y lo saqueamos todo sistemáticamente.


  A veces, Hamid intentaba hacer comprender a su hermana que la anciana tenía razón al quejarse de los destrozos, y Naïma oía cómo su padre luchaba para meter unas cuantas palabras, como con calzador, entre las torrenciales frases de su hermana, que no quería entender, que no entendía nada. Aunque en aquella época sin duda se habría puesto de parte de su tía, a estas alturas también Naïma opinaba que a finales de los noventa los suburbios eran un sitio feo y triste, poco acogedor para los extraños y perfecto para asustar a una señora mayor. Cuando notaba que su hermano no soportaba seguir escuchándola hablar de la susodicha arpía, Dalila daba un giro brusco a la conversación y salpicaba su perorata con los nombres de las banlieues de Lyon, que se sublevaban una tras otra: Vaulx-en-Velin, Givors, Les Minguettes, Vénissieux, Rillieux-la-Pape y, más tarde, Bron, Villeurbanne, o Saint-Priest, donde los disturbios se extendían en círculos concéntricos entre la juventud, furiosa cada vez que la policía maltrataba a un chaval del barrio. Y todas esas algaradas parecían pasar por el cuerpo de Dalila haciéndole un nudo en el estómago que le impedía dormir, o provocando que le salieran manchas en la piel; y ella farfullaba que eran todos unos desgraciados, sin que se supiera muy bien de quién hablaba, si de los jóvenes o de la poli, aunque seguramente de los dos.


  —¿Qué? ¿No tienes nada que decir?


  —No me concierne —respondía Hamid—, no es asunto mío.


  Cuando la televisión emitía reportajes sobre las banlieues más «calientes» (y lo hacía a menudo, como regodeándose), Hamid apagaba el aparato a toda prisa para que sus hijas no vieran ninguna imagen desagradable, pero la radio tomaba el relevo en cuanto se subían al coche. Los medios empezaban a hablar regularmente del «problema de la banlieue» (y ya no pararían), como si estuviera demostrado que esos sitios, numerosos y distintos, formaban un único lugar al margen de la ley. Y, si uno escuchaba con atención, daba la sensación de que la causa de la violencia fuera la falta de urbanismo y, en último término, las malas costumbres de quienes allí vivían. Los presentadores adoptaban un tono preocupado, casi compasivo («El problema de la banlieue»), y tal vez sin ser conscientes de ello, en pleno subidón de buenismo, estigmatizaban a toda una población cuya principal desgracia era vivir al margen de la verdadera vida, la de las clases acomodadas. Las imágenes de los enfrentamientos entre los jóvenes de los bloques de pisos y los rutilantes antidisturbios se multiplicaban en los telediarios, los coches ardían permanentemente a través de los altavoces de la radio.


  —¿Por qué tengo que sentir que todo esto me concierne? —preguntaba Hamid con voz cansada.


  Y seguramente para probarse a sí mismo que tenía razón, se dice ahora Naïma, dejó de contestar al teléfono.


  El domingo por la tarde, Hamid la acompaña a la estación empecinado en su rechazo: Argelia no es asunto suyo.


  La luz de la primavera temprana es capaz de embellecer cualquier cosa, incluido Marne-la-Vallée, que reverdece al borde de la carretera y oculta sus chalets tras bosquecillos de colores tenues. El tímido sol revela en el aire un polvo dorado y trémulo. Durante sus conversaciones con Lalla, Naïma apunta de vez en cuando un nombre o una dirección, pero sobre todo lo escucha mientras contempla por la ventana el pueblo que se transforma. A veces, Céline se une a ellos y escucha también al hombre al que conoció ya viejo y deteriorado, que habla de unos tiempos que parecen tan antiguos como los cuentos de hadas. En ocasiones, Naïma deja que dialoguen entre ellos, como una alcahueta shakespeariana que se retirara discretamente, con la diferencia de que ella se queda en el salón y contempla la calle. Acaba resultándole agradable que desde casa de Lalla sólo se puedan ver chalets parecidos a aquel en el que se encuentra, como si en lugar de ventanas hubiera espejos.


  —¿Te has fijado en la cantidad de parabólicas que hay en este barrio? —le pregunta Lalla—. Antes no había ninguna: aparecieron de golpe, y con ellas las cadenas religiosas de Arabia Saudí, Qatar y vete a saber dónde. El islam entró en las casas con las parabólicas… Hasta mi hijo menor empezó a ir a la mezquita de repente. Se dejó crecer la barba. Yo no le decía nada: quería dejarle su espacio. Y un día, en el mercado, lo veo pidiendo dinero. No daba crédito a mis ojos. Mendigaba para su mezquita, tranquilamente, a la vista de todo el mundo. Por primera vez en mi vida creí que iba a sacudirle. «Al menos no te robo», me dijo. Pero creo que lo habría preferido. «Tu dinero es haram», me dijo, «como tu pintura, como toda tu vida, ¡no lo tocaré jamás!» ¿Qué te parece, Naïma? ¿Para eso luchamos? Queríamos darles a nuestros hijos un país libre, combatimos contra los franceses, combatimos contra los fanáticos del Frente Islámico de Salvación, combatimos entre nosotros, y ahora nuestros hijos nos dan la espalda y se convierten en unos gilipollas a los que no les daría ni diez euros, menos aún un país. —Se retuerce el bigote. Por un instante, Naïma se figura que sería capaz de arrancárselo—. Por supuesto —añade con sorna—, amó a Dios el mismo tiempo que a su hámster o a su perro cuando era pequeño: seis meses; después se le pasó: lo único permanente es el odio que siente por mí. Soy la única constante de su vida.


  Hace unos cuantos gestos desordenados en el aire, como si espantara una nube de moscas: Jalás!, ¡ya basta! En sus manos, los hirsutos pelos de color blanco se alternan con las manchas propias de la vejez, formando figuras que Naïma observa con el rabillo del ojo con fascinada repugnancia.


  —¿Te has sacado los papeles para irte? —le pregunta Lalla.


  —No.


  Está esperando la carta de un museo de Tizi Ouzou que se responsabilizará oficialmente de ella mientras esté en el país. Unida a la exposición de motivos que Christophe redactó en enero, y que guarda en un cajón de su despacho, de donde Naïma nunca la ha sacado, le permitirá pedir un visado de negocios. El museo se ha comprometido a mandar el documento varias veces, pero la galería aún no ha recibido nada. A veces Naïma desea que no llegue nunca. Ha leído en algún sitio que había una lista negra: una lista de harqueños, y que a algunos de los que quieren volver al país se les niega la entrada. Tiene miedo de que su apellido figure en ella y se lo confiesa al viejo pintor.


  —Pero tu abuelo, ¿qué hizo exactamente? —le pregunta Lalla sin saber que es lo mismo que ella lleva intentando en vano sonsacarle a su familia desde hace semanas.


  Dalila, a quien pidió auxilio, tampoco pudo decirle mucho más que Hamid y Clarisse:


  —Puede que nada —aventuró—, puede que fuera su hermano. Yo no lo recuerdo, pero sé que, después de irnos, mataron a un hermano de baba. Tu padre tuvo pesadillas con eso mucho tiempo…


  Para evitar responder al pintor, Naïma se concentra en la vista que le ofrece la ventana del salón.


  


  De la vida de Ali, Naïma sólo conoce un silencio que jamás había vivido como una carencia. Pero ahora que el viaje se transforma en algo real, se le aparece como un agujero en su cuerpo; no una herida, más bien una enorme extensión parecida a las imágenes del espacio que toman ciertos telescopios y que a veces ocupan la portada de las revistas científicas. Piensa en las conversaciones que nunca mantuvo con él y se culpa; irracionalmente, desde luego, porque su abuelo murió demasiado pronto para que pudiera pedirle que le contara la historia de su vida. Cuando se apagó en su cama, ella tenía apenas ocho o nueve años, ya no está muy segura. Conserva muy pocos recuerdos de él, y cuando trata de ponerlos en orden comprueba, horrorizada, que la mayoría tienen que ver con su lenta agonía.


  En la memoria de Naïma, Ali aparece enfermo. Lleva semanas en cama. Está cubierto de escaras. Tiene dolores atroces. Grita, y lo hace en árabe: ha olvidado el francés. Las tías traducen para Clarisse, y Naïma capta retazos de su conversación. Ali aúlla que el FLN está allí, que están matando, que están degollando, que hay que tener cuidado con las alambradas. Aúlla que han perdido las casas, los campos, la montaña. Aúlla que no quiere que quemen los olivos. Llama a Djamel, que tiene la cabeza abierta; llama a Akli, que tiene la garganta cercenada; y luego se hunde aún más entre capas de memoria que la enfermedad ha vuelto porosas y que la fiebre le hace atravesar como si caminara sobre tablones podridos. Anuncia la llegada de los alemanes, habla de un campo de prisioneros al este de Francia, ve uniformes nazis bajo la triste azúcar de la nieve, grita que hay que esconderse, insulta a Naïma, que ha abierto la puerta, porque va a descubrir sus posiciones. Y, a partir de ese momento, sólo se oyen insultos, que brotan a grandes borbotones de su espumeante boca. Maldice cada vez que le cambian las vendas, cada vez que intentan hacerlo beber, maldice cuando se mueve la cortina, cuando chirría la cama, cuando la rama de un árbol golpea el cristal, cuando las sombras bailan en el techo…


  —El pobre se ha vuelto loco —dice Yema con su vocecilla—. Es por el dolor…


  Pero puede que Ali no estuviera loco, se dice Naïma ahora que vuelve a recordarlo. Puede que el dolor lo hiciera consciente de su derecho a gritar, un derecho que no había ejercido en su vida. Puede que, entre tanto dolor, se sintiera al fin libre para decir a voz en grito que ya no soportaba más ni lo que le pasó ni el sitio al que llegó. Puede que Ali nunca haya estado tan cuerdo como cuando maldecía a quienes abrían la puerta. Puede que haya ahogado esos gritos durante cuarenta años porque se sentía obligado a justificar el viaje, la necesidad de instalarse en Francia; obligado a ocultar su vergüenza, obligado a mostrarse fuerte y orgulloso ante su familia, obligado a ser el patriarca de quienes, sin embargo, entendían el francés mejor que él. Sólo entonces, cuando ya no tenía nada que perder, pudo gritar, mientras, al otro lado de la puerta, las cuatro niñas de Hamid preguntaban si podían salir a jugar porque no querían seguir oyendo los gritos.


  


  —No estuve en su entierro —le dice a Lalla de pronto: acaba de acordarse—. Las mujeres no podían ir. Me quedé en el piso con mi abuela, mi madre, mis tías, mis hermanas, mis primas… No vi cómo lo enterraban: no sé nada de su vida y me perdí su muerte.


  El pintor se vuelve lentamente hacia Céline.


  —Tú no escurrirás el bulto, ¿verdad? Quiero que estés allí y llores por diez. Mi reputación póstuma depende de tus lágrimas.


  —Lloraré tanto que todo Marne-la-Vallée pensará que debías de ser un amante increíble —responde Céline—, incluso en tu vejez.


  —Así me gusta —murmura Lalla sonriendo—. ¿Naïma? —Ella le devuelve la sonrisa—. Tú también puedes venir, serás mi aval artístico.


  En el piso a oscuras, el ordenador portátil, abierto sobre la mesita, es un rectángulo de luz gris y azul. Naïma mira la pantalla sosteniendo un cuenco de sopa que va tomándose a sorbos cada vez más pequeños para retrasar el momento de inclinarse sobre el teclado.


  Como su familia le opone la muerte, el silencio y las plegarias, sólo le queda la memoria tentacular de internet para entender la historia de los harqueños. Teclear el nombre de su abuelo en Google no produce ningún resultado, lo que en sí es un alivio porque los sitios web sobre la guerra de Argelia están atestados de delaciones y violentas acusaciones personales con nombres y apellidos. Al parecer, nadie consideró necesario apodar a su abuelo el Carnicero del Atlas o la Hiena de Palestro ni dedicar una página a inventariar sus atrocidades.


  Introduce una tras otra las siguientes palabras y frases:


  «Harqueños».


  «Acciones de los harqueños guerra Argelia».


  «Papel de los harqueños».


  «Represalias harqueños Argelia».


  «Harqueños Cabilia».


  «Marcha harqueños 1962».


  Las búsquedas la redirigen instantáneamente hacia miles de páginas con imágenes y textos, con montañas de datos y variopintas faltas de ortografía, sobre las que pincha sin estar segura de lo que busca y en las que se pierde durante esa tarde y las siguientes.


  Ahora, todas las noches se parecen entre sí: ya no se queda a tomar una copa con Kamel y Élise al salir de la galería, no llama a nadie ni contesta a los mensajes de texto de Christophe, que consiguen ser insistentes sin dejar de ser lapidarios; se queda en casa viendo documentales en YouTube y cenando comida china que ha comprado en la tienda de abajo, su salvación en los días de resaca. Mira una tras otra las tres partes de El enemigo íntimo de Patrick Rotman mientras hurga en una bandeja de fideos fríos y se duerme al amanecer, sentada en el sillón, con la cabeza llena de historias de torturas y del paulatino sometimiento a la violencia imperante. Escucha a presentadores e invitados (modosamente sentados en un círculo de sillones futuristas) repetir que la guerra de Argelia continúa hoy en día en forma de guerra de la memoria. Los oye decir «herida abierta», «desgarro», «trauma», «violencia ciega», etcétera, y, aunque todos procuran mostrarse compasivos ante los relatos de los demás, a veces Naïma tiene la sensación de que, pese a estar encajados en los pequeños asientos del plató, están a punto de liarse a mamporros. Sin acabar de entenderlo, ve un vídeo rodado en agosto de 1955 que muestra la operación de represalia lanzada por el ejército francés contra la población de Aïn Abid tras el asesinato de siete europeos. Son imágenes extrañas en las que ninguna víctima corre o se agita: los soldados llegan, apuntan y disparan tranquilamente. Por una curiosa coincidencia, todos los cuerpos caen boca abajo. Parecen escenas de un documental sobre animales en el que se hubiera drogado a una gacela para tener la seguridad de que las leonas acaban atrapándola y dándole la primera dentellada ante la cámara.


  


  Naïma no tarda en interesarse por los hilos de comentarios que aparecen bajo los vídeos. No hay ninguna imagen de la guerra de Argelia subida a internet que no desencadene una serie de reacciones que acaban inevitablemente, con mayor o menor rapidez según la web, con insultos a los harqueños. Sea cual sea el punto de partida, el debate siempre desemboca en una explosión de odio concreta. Esta variante de la Ley de Godwin, según la cual «A medida que una conversación en línea se alarga, la probabilidad de que aparezca una comparación relacionada con los nazis o con Hitler tiende a 1», la deja estupefacta:


  


  Dices que sueñas de volver en Argelia, sucio harqueño. ¡Ven! Te espero para degollar.


  Harqueños, batardos y colaboracistas: alá os odia y yo también.


  


  Y este otro, que parece destinado personalmente a ella, o casi:


  


  Los franceses lucharon en conservar Argelia pueden ser orgullosos los pies negros queriais quedaos las riquezas y las tierras pueden ser orgullosos los argelinos lucharon en su independencia pueden ser orgullosos pero la puta hija del harqueño ese es el poblema tiene tener verguenza de su padre el traidor y yo le digo que nosotros gente argelina tenemos una gana de matar los descendientes de harqueño.


  


  Entre los insultos y las amenazas, a veces encuentra comentarios en defensa de los antiguos auxiliares del ejército francés expresados con idéntica virulencia, pero a menudo quienes rechazan la ecuación según la cual un harqueño es un traidor y el mejor traidor es el traidor muerto, que podrían aligerar el peso que el miedo y la repugnancia suponen para Naïma, acaban siendo también defensores de los métodos de los paracas, cuando no de la SS Charlemagne. Debajo de sus comentarios aparecen imágenes y eslóganes que ella entrevé mientras va repasando velozmente la página:
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  Naïma tiene la sensación de que bajo su ordenador hay una inmensa caverna subterránea en la que se agitan monstruos con la cara deformada por el odio: los cables y la fibra óptica tienen que hundirse directamente en ella para poder inyectar ese mejunje de insultos y violencia en cada web. Discernir la información fiable de aquello que sólo es ira o frustración puesta por escrito como quien suelta un eructo o un escupitajo, requiere demasiado tiempo, así que Naïma prefiere volver al soporte más tranquilo y menos furiosamente participativo de los libros.


  Las tapas amarillas, rojas, negras o blancas de los volúmenes que ha encargado exhiben sin pudor la palabra «harqueño»: la misma que el diccionario pretendía haber definido y que internet utiliza, dando rienda suelta a los teclados, como si fuera un insulto. Naïma comprende el impacto que le han causado los comentarios de la red cuando advierte que, mientras hojea esos libros en el metro o en el bar, siente la necesidad de tapar los títulos. Tampoco está segura de no haber bajado la voz cuando le hizo el encargo al librero. No sabe qué es lo que teme exactamente, pero ahora es consciente del número inimaginable de personas con opiniones tajantes y contradictorias entre sí sobre la trayectoria de los harqueños. Por la noche, en la cama, devora los libros como quien se echa al coleto una copa de aguardiente.


  


  Para dejar constancia de su sufrimiento, los antiguos harqueños y sus descendientes han acudido a las cifras: sus testimonios apelan a la cuantificación como garantía de credibilidad. Sin embargo, son incapaces de mantener la frialdad y la precisión de los números: los gritan, los lloran, los escupen, cuando los números no están hechos para eso, sino para el cálculo. Las cifras malogran el patetismo y, a su vez, el patetismo las empaña. Naïma las observa bailar una danza salvaje, una danza que no significa nada.


  Las cifras ofrecidas por los harqueños se suman a las que cuantifican las atrocidades cometidas por el ejército francés, repetidas y detalladas por los libros de historia. Naïma es consciente de que a algunos autores les gustaría que esas cifras se anularan mutuamente, pero no es así: el número de víctimas de una masacre no disminuye dependiendo de la cantidad de gente asesinada como represalia. La ley del talión, en sus infinitas variantes, no hace más que multiplicar los tuertos y los desdentados sin que el ojo sano que conserva la primera víctima pueda formar un par con el ojo de la segunda. A lo largo de las páginas, las cifras son cada vez más altas, hasta el punto de que Naïma se queda atascada en la aritmética del recuento: se atraganta con las docenas, se ahoga con las centenas, es incapaz de tragar los millares, que se le atraviesan en la garganta, y las cantidades siguen aumentando, siguen amontonándose capítulo tras capítulo, hasta que ya no puede asimilarlas ni tratar de imaginarse a las personas que hay detrás, así que se conforma con leerlas y, poco después, con mirarlas sin que le digan nada.


  La invitación oficial de Tizi Ouzou ha llegado por fin a la galería; sin embargo, Naïma aún no ha solicitado el visado: sigue perdida en los libros, que se multiplican y se apilan por todo su piso como mojones que señalan los avances de su investigación. Christophe le ha dicho varias veces, en tono irritado, que ya va siendo hora de hacer las gestiones necesarias para el viaje y ella ha murmurado, sin prestarle atención, que por supuesto, que quizá lo haga mañana, el lunes, pronto. Desde que no se acuesta con él, Christophe le habla con una frialdad que ella preferiría ignorar, pero que la hace sentirse halagada porque le demuestra que la interrupción de sus relaciones sexuales le afecta. (Si fuera sincera, reconocería que a ella también: cuando se dirige a él no puede parar de sonreír nerviosamente; como él es más alto, ella tiene que levantar un poco la cabeza para mirarlo a los ojos y, desde que han dejado de acostarse, siente que ese simple movimiento es el comienzo de un mecanismo peligroso). «Mañana», «el lunes», «pronto», repite y, en tanto retrasa el visado, mantiene alejados también a Christophe y a su deseo. No obstante, cuando vuelve a encontrarse con las frágiles columnas de libros esperándola en el salón, se dice que Christophe tiene razón: no puede esperar hasta haber absorbido toda la historia contemporánea del país, aunque es lo que le gustaría.


  Vuelve a abrir el ordenador lenta y temerosamente, como si los comentarios que leyó en sus anteriores sesiones fueran a saltar sobre ella.


  


  ¡Ven! Te espero para degollar.


  


  Suspira, niega con la cabeza y procura no pensar en ellos. Se concentra en un problema de carácter técnico: las dificultades de los harqueños y sus descendientes para volver al país. ¿Es posible que ella no pueda entrar en Argelia debido al pasado de su abuelo? Google nunca contestará directamente a esa pregunta, la única en realidad importante.


  Sin sorprenderse demasiado, lee que recientemente se les ha negado a varios antiguos harqueños el derecho a entrar en territorio argelino. A un hombre lo detuvieron en la frontera por hechos de los que era responsable su hermano, hecho que la inquieta más porque implica que la responsabilidad, la culpa y el castigo viajan sin distinción de un miembro a otro de la misma familia. Se acuerda del tío abuelo del que le habló Dalila, al que el FLN hizo pagar con la vida por algo que nadie a este lado del mar recuerda en qué consistió exactamente. «Puede que no fuera baba, puede que fuera su hermano». La posibilidad de que algo que hizo su abuelo o su tío abuelo cincuenta años atrás tenga ahora efectos sobre ella le parece absurda pero, como empieza a comprender que la ira no tiene caducidad, como no está segura de nada, se pone a buscar casos de hijos o nietos para comprobar sobre cuántas generaciones puede extenderse el oprobio.


  En 1975 (descubre al fin), Argelia impidió salir del país al hijo de un harqueño. Es una eventualidad que no había previsto: poder entrar, pero no salir. Sin embargo, es lo que le ocurrió a Borzani Kradaoui, que tenía siete años y había ido con su madre a pasar las vacaciones a Orán: las autoridades argelinas alegaron que el pequeño «no estaba en posesión de la autorización paterna exigida por la ley para viajar al extranjero». Según algunas versiones, a la madre, que quedó libre, se le habría insinuado que le dijera a su marido harqueño que fuera él mismo a buscar al niño. En los años setenta hubo varios casos similares, aunque el más presente en los artículos que Naïma desentierra poco a poco es el de Kradaoui por una razón: tuvo un papel determinante en las revueltas que se produjeron en los campos de refugiados harqueños en aquellas mismas fechas. Naïma se deja llevar por ese descubrimiento, que la aleja de su pregunta inicial y la retrotrae cuarenta años en el tiempo. Casi por casualidad, descubre en los archivos del INA las primeras imágenes de los campos de la fría Francia que su padre nunca ha querido describirle. En la primavera de 1975, antes incluso del caso Kradaoui, la cólera de los hijos de los harqueños despierta tras las alambradas y, por primera vez desde la llegada de sus padres, las cámaras del país se vuelven hacia ellos.


  En mayo, en Bias, toman por la fuerza las dependencias administrativas, que ocupan durante dos semanas hasta ser desalojados por los antidisturbios.


  En Saint-Maurice, dos jóvenes armados transforman el campo en un bastión, saquean las oficinas y prenden fuego a los archivos.


  A las 16 horas del jueves 19 de junio de 1975, cuatro hijos de harqueños armados con metralletas, dinamita y gasolina toman como rehén al director del campo de Saint-Maurice-l’Ardoise y se encierran con él en el ayuntamiento de la vecina localidad de Saint-Laurent-des-Arbres. «No queremos hacer daño al señor Langlet, pero para nosotros él representa a la administración contra la que luchamos en vano para hacer valer nuestros derechos como ciudadanos franceses». Veinticuatro horas después lo liberan y regresan al campo, donde son recibidos como héroes. Un periodista de Le Nouvel Observateur les sigue la pista y descubre horrorizado «el campo de la vergüenza». «Por supuesto —escribe—, los harqueños no despiertan a priori simpatía, nuestra simpatía, pero ¡hay que ver!» Durante varios segundos, Naïma se queda mirando ese «por supuesto» tranquilamente instalado en la parte inferior de la primera columna del artículo; luego, sigue leyendo.


  La revuelta se extiende a lo largo del mes de junio y, de pronto, la página web menciona un topónimo que le resulta familiar: los habitantes del poblado forestal de Logis d’Anne ocupan las oficinas administrativas para exigir, entre otras cosas, la salida de los militares que dirigen el poblado. Naïma ve aparecer un letrero oxidado y unas cabañas desvencijadas olvidadas entre los pinos; su mente dibuja la figura infantil de un Hamid del que no ha visto ninguna foto.


  Unos días después, los muros de Pertuis se cubren de pintadas que animan a los harqueños a continuar la lucha.


  A principios de julio de 1975, la CFMRAA (Confederación de Franceses Musulmanes Repatriados de Argelia y sus Amigos), a través de su presidente, M’hamed Laradji, pide a los franceses musulmanes que están haciendo el servicio militar y a los futuros reclutas que «dejen de cumplir su deber de ciudadanos mientras el Estado siga considerándolos, a ellos y a sus familias, ciudadanos de segunda que sólo tienen deberes para con su patria». Hasta donde ella sabe, su padre hizo el servicio militar poco antes. Se pregunta si se llegó a plantear la objeción de conciencia.


  El domingo 3 de agosto, M’hamed Laradji exige «el cierre de los campos de tránsito, la rehabilitación moral y la integración económica de las familias, el retorno de las familias retenidas en Argelia, una indemnización justa y rápida y la creación de una comisión de investigación parlamentaria y no administrativa».


  En las imágenes de archivo, Naïma ve a muchachos moviéndose entre barracones tristemente idénticos, y aunque, por supuesto, ninguno de ellos es Hamid, no consigue desechar del todo la idea de que cualquiera de ellos podría ser su padre o de que su padre podría haber estado entre ellos. Algunos de esos jóvenes cuentan que no han salido del campo en casi quince años: «Siempre nos decían lo mismo: “¿Qué harás fuera? Está lleno de felagas, te cortarán el cuello”. Y nosotros, como unos gilipollas, nos lo creíamos». Hablan de los años que pasaron viviendo bajo la férula de una administración colonial que les cortaba la luz todas las noches a las diez y les prohibía tener televisión; años en los que dependieron de la Cruz Roja, que les repartía leche concentrada y patatas, años de andar en círculos. Algunos tuvieron la valentía de agujerear las vallas y huir a través de la campiña (los que se dejaron atrapar acabaron en el correccional). Las temblorosas imágenes muestran a chavales de pelo negro y furioso rostro juvenil que llevan ropa de viejo, andrajos de una época que parece muy anterior a los años setenta.


  


  No hace mucho, mientras escribía un artículo sobre los campos de refugiados dirigidos por ACNUR, Sol alzó de pronto la vista del ordenador portátil y le dijo:


  —¿Sabes cuánto tiempo pasa de media un refugiado en un campo? —Naïma negó con la cabeza—. Diecisiete años —concluyó Sol y volvió a concentrarse en la pantalla.


  Sobre los harqueños de Bias o Saint-Maurice-l’Ardoise, que en su momento denunciaron con dolorida sorpresa la prolongación de su encierro, Naïma tiene la ventaja de saber que, pese a las denominaciones oficiales, no hay ni «tránsito» ni «provisionalidad» en la red de campos de acogida.


  


  A mediados del verano del setenta y cinco, Argelia finalmente saca de quicio a los vibrantes y rabiosos jóvenes de los campos con la retención de Borzani Kradaoui, al dejar claro que considera a los hijos corresponsables de los crímenes o los errores de sus padres.


  El 6 de agosto, un grupo de jóvenes de Saint-Maurice-l’Ardoise toma como rehenes a varios trabajadores argelinos en la cantina de la fábrica Keller y Leleux.


  Al día siguiente, cuatro hijos de harqueños irrumpen pistola en mano en un bar de Bourges y secuestran al dueño y a varios clientes, todos argelinos. Los liberan tres horas más tarde.


  La brevedad con la que acostumbraban a ocupar lugares y retener a rehenes desconcierta un poco a Naïma: no sabe si era porque los insumisos se asustaban ante la gravedad de sus propias acciones, si una y otra vez se creían ingenuamente las promesas que les hacían o si, en realidad, solamente deseaban que les prestasen atención.


  «Antes, nadie estaba enterado, ahora lo sabe toda Francia», declara un muchacho de ojos tristes ante una cámara de France 3. «Es posible —se dice Naïma—, pero ¿quién veía la televisión en aquellos calurosos días de agosto de 1975?» Desperdigados por las playas del Canal de la Mancha, el Atlántico y el Mediterráneo, la mayoría de los franceses seguramente se dedicaban a hacer castillos de arena sin preocuparse por los periódicos. Calcula rápidamente, contando con los dedos: en esa época, Clarisse debía de estar embarazada de Myriem. Sus padres, ocupados en preparar la llegada de su primera hija, ¿vieron alguna imagen de las revueltas? ¿Hamid reconoció a alguien?


  El lunes 11 de agosto, un grupo de hombres vuelve a apoderarse de las oficinas del campo de Bias. Naïma supone que, desde mayo, apenas les habrá dado tiempo a levantar de nuevo los pesados armarios metálicos y colgar de la pared los nuevos mapas de Francia, dividida en nítidos y coloreados departamentos. La diferencia con la ocupación previa es que esta vez los rebeldes van armados con escopetas de caza. Al amanecer, el prefecto se compromete a recibirlos y a «exponer sus reivindicaciones al ministerio competente»; el comando abandona el lugar.


  El sábado 16 de agosto, Djelloul Belfadel, dirigente de la Asociación de Amigos de los Argelinos (ADAF), es secuestrado cerca de su domicilio por cuatro jóvenes franceses musulmanes («Tres hombres y una mujer», lee Naïma con interés: es la primera vez que ve participar a una mujer en uno de los comandos). Se lo llevan al campo de Bias y exigen la libre circulación de los harqueños y sus hijos entre Francia y Argelia. Un comunicado de la Confederación de Franceses Musulmanes advierte al gobierno francés contra cualquier intervención violenta: «Si se intenta liberar por la fuerza al rehén, será ejecutado». Bias se encuentra en estado de sitio, rodeado por los antidisturbios y los gendarmes. Los helicópteros cruzan el cielo zumbando como enormes libélulas en pie de guerra. France 3 ha situado cámaras alrededor de todo el campo, ofreciendo primeros planos de los rostros de los secuestradores, a los que ni siquiera se les ha ocurrido ocultar su identidad, novatos como son en el arte de la guerrilla. A las 17 horas y 30 minutos del lunes 18 de agosto, el rehén es liberado como consecuencia de las negociaciones entre el prefecto de Lot-et-Garonne y varios miembros de la comunidad harqueña.


  Esta última insurrección señala el final del campo de Bias, cuyo desmantelamiento se inicia ese mismo año. A partir de entonces, quienes lo desean pueden instalarse fuera del gueto. Pero quizá es demasiado tarde para redescubrir el sabor de la libertad, quizá Francia es demasiado grande o están hartos de que los lleven de aquí para allá; el caso es que un buen número de familias de los antiguos harqueños se instala cerca del campo, mientras que otras conservan sus viviendas en el interior del recinto.


  


  Naïma cierra el ordenador y vuelve a colocarlo en el centro de la mesita. Oye, proveniente del cuarto de baño, el insistente pero agradable ruidillo de una gotera en mitad de la noche. Está agotada y los ojos le pican y le arden. No sabe si el hecho de que haya podido ver imágenes de esos jóvenes sublevados y haber escuchado sus reivindicaciones demuestra que, como ellos aseguraban, consiguieron romper su aislamiento: todo lo que ha visto durante estos últimos días es un auténtico descubrimiento para ella, y eso que su familia vivió en los campos. Trata de recordar si su libro de historia hablaba de la existencia de los harqueños cuando estudió (muy por encima) la guerra de Argelia en el instituto. Cree que sí; le parece recordar que la palabra irrumpía entre las páginas, que al principio ella sonrió, como si se tratara de una mención directa a su abuelo, y que luego sintió una incomodidad vaga pero persistente al comprender que el papel de Ali estaba tan mal considerado que nadie, ni los autores del libro ni su profesor, parecía tener ganas de extenderse sobre el asunto.


  Observa la tambaleante pila de libros junto al ordenador y se pregunta por qué ni una sola de sus líneas se había abierto paso hasta ella con anterioridad. Empuja con el dedo gordo del pie el tablero de cristal de la mesita y los libros se derrumban unos sobre otros con un estrépito sordo de cartón y papel. Desparramadas, las versiones de los harqueños y las de los muyahidines se entremezclan.


  


  «La Historia la escriben los vencedores», se dice Naïma mientras intenta dormir: una idea manida, pero al menos unánime. Sin embargo, cuando los vencidos se niegan a reconocer su derrota y, pese a ella, siguen escribiendo la Historia a su modo y cuando, por su parte, los vencedores deciden reescribir el pasado para poder llegar a la conclusión de que su victoria era ineluctable, el resultado es éste: que a un lado y otro del Mediterráneo perviven versiones contradictorias; no Historia, sino meras justificaciones o reivindicaciones que alinean fechas intentando hacerse pasar por ella. Tal vez eso fue lo que mantuvo a los antiguos habitantes de Bias en las proximidades de un campo que sin embargo odiaban: no podían resignarse a disolver una comunidad que había conseguido ponerse de acuerdo para dar una versión de la Historia que de algún modo les convenía a todos. Y, aunque a menudo se nos olvide, ese acuerdo es el fundamento último de la vida en común.


  El 22 de marzo, Naïma se despierta oyendo las maldiciones de Sol y la voz casi inhumana de una emisora de noticias. Poco antes de las ocho, unos kamikazes han hecho explotar dos bombas en la terminal de salidas del mayor aeropuerto de Bruselas… Se levanta y se toma el café mientras escucha distraídamente los detalles: no conoce a nadie en Bruselas, no tiene mensajes de texto que enviar. «Un muerto al que no conoces muere un poco menos», piensa.


  Naïma es la primera en varias generaciones de su familia (me parece interesante subrayarlo, aunque no estoy segura de lo que significa) que no ha oído el grito que lanza un ser humano cuando muere de forma violenta, un grito del que las películas de Hollywood solamente ofrecen una pálida réplica, una simple faceta (el equivalente a un trozo de carne bovina con relación al animal que pace, por ejemplo) o una fantasía errónea, porque ese grito es inimitable, incognoscible, a menos que lo hayas oído en directo o lo hayas lanzado tú mismo (lo que implicaría que sólo has podido conocerlo durante medio segundo y después nada).


  


  En la radio, varios periodistas hablan sobre la recompensa que les espera a los shahíd que mueren cometiendo un atentado: setenta o setenta y dos vírgenes, según distintas versiones (el origen del número es incierto porque el único texto que se ha encontrado se refiere simplemente a un gran número). Se trata, de todos modos, de un error de interpretación del Corán, apunta un invitado, porque el libro sagrado usa una palabra siria que, en realidad, alude a los racimos de uvas. Todos parecen estar encantados con ese pedazo de fe exótica y erótica que les ha regalado el debate, pero nadie hace las preguntas que le interesan a Naïma, a saber: ¿creen realmente los jóvenes terroristas en un paraíso donde setenta y dos vírgenes se pasarán la eternidad satisfaciéndolos? Y, si es el caso, ¿cómo se lo imaginan? ¿Se figuran que los miles de combatientes de Estado Islámico y la setentena de vírgenes que le corresponden a cada uno estarán metidos en una misma habitación inmensa o suponen que el paraíso está compuesto por habitaciones individuales, como el dormitorio de una residencia de estudiantes o los cuartos de una casa de citas, y que podrán gozar de esas mujeres sin tener que soportar las fanfarronadas y flatulencias de sus antiguos compañeros de armas? Naïma se deja llevar por la fantasía: cubículos excavados en las nubes que viajan por la inmensidad del cielo eterno, cada uno de los cuales alberga una escena digna de una película porno donde los sexos se mezclan con lentejuelas.


  


  Días después, al bajar del cercanías para dirigirse a casa de Lalla, Naïma descubre, en la marquesina de un autobús, una pintada que parece una bocanada pestilente emergida de las profundidades de internet:


  [image: p362.jpg]


  Cuando se lo cuenta a Céline, se entera de que el día anterior se encontraron la puerta de la sala de oración de la ciudad cubierta de tocino y lonchas de jamón.


  —Es una ira totalmente estúpida —dice Céline—: una ira propia de… de cerdos.


  La precaución con que Céline pronuncia esas palabras, hace que Naïma reconozca en ella a una hija de la tribu de la tristeza. Hacía años que no pensaba en su viejo sistema de clasificación, pero le sigue pareciendo válido. Por su parte, el pintor está de un humor de perros, lo que prueba que pertenece a la otra familia, que Naïma conoce mejor: la de la cólera.


  —El racismo es de una imbecilidad supina —gruñe Lalla dirigiéndose a su compañera—. No me digas que te sorprende. Es la forma envilecida y degradada de la lucha de clases, el estúpido callejón sin salida de la rebelión.


  Céline suspira y alza los ojos al cielo.


  —¿Algo más?


  —Por supuesto que sí —truena Lalla—. ¡Más, mucho más! Ése es exactamente el problema: a vosotros, los más jóvenes, os han hecho creer que hablar de lucha de clases es emplear palabras vacías, muertas, superadas. Nadie quiere hablar de la lucha de clases porque ya no es sexy. ¿Y qué os han ofrecido a cambio, como modelo de modernidad, como modelo de glamur político? Y lo que es peor, ¿qué habéis aceptado? El retorno de lo étnico. El tema de las comunidades en lugar del de las clases. Ahora, los dirigentes saben que pueden calmar cualquier tensión con un precioso escaparate, en lo alto del aparato del Estado, lleno de rostros con los cuales las minorías pueden identificarse: Fadela Amara, Rachida Dati o Najat Vallaud-Belkacem en el gobierno. Pero lo cierto es que la piel oscura y el nombre árabe no bastan. Claro que es bueno haber conseguido eso (no estaba asegurado), pero el nuevo problema radica precisamente en el éxito de estas mujeres que, por tanto, no tienen ninguna legitimidad para hablar de los fracasados, los excluidos, los desesperados; los pobres, en una palabra, ¡cuando la población magrebí de Francia está formada mayoritariamente por gente pobre! Mira lo que se pueden permitir cuando tienen éxito… —Y, con un ademán, señala los chalecitos del setenta y siete, que parecen morirse de aburrimiento unos junto a otros—. Estas mujeres mandan el mensaje del «Es posible porque yo lo he vivido» y la conclusión pasa a ser: «Si tú no lo has vivido, será que no has hecho lo que debías hacer». De modo que lo único que consiguen es culpabilizar a los pobres.


  Un ataque de tos interrumpe al viejo pintor, que se dobla sobre sí mismo en el sillón.


  —Yo también —dice Naïma, pensativa.


  —¿Qué?


  —Yo también mando ese mensaje.


  —Entonces sería mejor que cerraras el pico.


  Naïma se queda helada y el anciano vuelve a toser de forma aún más violenta: es un ruido espantoso de tejidos que se desgarran. Cuando le acerca el vaso de agua que hay sobre la mesa, él gime, gruñe y le hace señas para que se vaya. Un poco de saliva de un color indefinible se seca sobre su labio inferior. Naïma obedece sin decir palabra y, cuando está a punto de cerrar la puerta, ve la mirada de apuro de Céline. Por toda respuesta, encoge los hombros: le hace pagar a la pobre la herida que le ha infligido el viejo pintor. «Es injusto, pero perfectamente humano, después de todo —se repite Naïma, ofendida—, injustificable pero comprensible, o al menos excusable». Deja atrás a grandes zancadas las casitas idénticas y los arbustos en flor y camina junto a las vías del tren mientras las cajas de fusibles y los cables tendidos en el aire emiten un zumbido sordo. Podría ser (no está segura ni quiere estarlo) que Lalla tenga razón y ella lleve años participando en una farsa que va más allá de ella y sólo pretende crear un estereotipo del «buen árabe» (serio, trabajador y premiado con el éxito; ateo, sin acento, europeizado, moderno, en una palabra: inofensivo; o, dicho de otro modo: lo menos árabe posible). Pero si ha avanzado por ese camino con tanta convicción ha sido para evitar el que su padre le señalaba como que iba directo a la catástrofe: parecerse al «mal árabe» (perezoso, marrullero cuando no violento, con un francés lleno de íes, religioso, arcaico y de un exotismo rayano en la barbarie; atemorizador, vaya). Y le da rabia verse atrapada de ese modo entre dos estereotipos: uno que, como opina Lalla, traicionaría la causa de los inmigrantes pobres y desafortunados y el otro que la excluiría del corazón de la sociedad francesa. A veces (como ahora mismo) le parece tremendamente injusto no poder ser simplemente Naïma y tener que verse como un punto en la representación gráfica de la integración, en cuya parte inferior figura el ejemplo no recomendable del mal árabe, mientras que en la superior aparece el modelo del bueno. Furiosa, le pega una patada a la alambrada que la separa de las vías, la cual produce un tintineo débil, casi inaudible. Su ridículo ataque de rabia le provoca una risa floja: «Tiembla, Francia, he propinado un puntapié a tus bienes públicos».


  Para su sorpresa, porque sus rencores suelen ser más tenaces, esos pocos minutos de paseo le bastan para hacer desaparecer la mortificación que le han causado las brutales palabras de Lalla. Se dice que no debe tenérselo en cuenta por diversos motivos. Primero porque, al lado de la legión de enemigos oficiales y prestigiosos a quienes el viejo pintor debe su exilio, ella es alguien insignificante. Segundo porque Lalla podría estar en lo cierto. Y tercero porque sólo ha tenido palabras duras para ella entre dos ataques de tos, y no sería justo montar en cólera contra alguien en quien la muerte excava pacientemente los múltiples túneles del cáncer.


  Al entrar en la estación de cercanías, piensa por primera vez en que, como no se dé prisa, Lalla se morirá antes de la retrospectiva.


  La primera semana de abril visita al fin el consulado de Argelia, detrás del Arco de Triunfo: una zona de París a la que no suele ir porque el dinero, en la capital, traza fronteras tan invisibles como sólidas, y perderse por ese barrio o tener que esperar a alguien allí significa gastarse diez euros por la menor consumición, salvo que aceptes sentarte a las mesas estandarizadas de un McDonald’s o un Starbucks, es decir, obviar que te encuentras en los Campos Elíseos y buscar refugio en un lugar que, a base de multiplicarse sin cambiar en nada, ha conseguido salirse del mapa y existir únicamente en sí mismo: aunque fuera haya una gran avenida parisina o una plaza cairota, ante todo estarás dentro de un MacDonald’s.


  Naïma da vueltas en círculo, incapaz de orientarse, leyendo uno tras otro los nombres de las calles que parten de la Place de l’Étoile como irradiaciones regulares. «Pero ¿quién vive aquí?», se pregunta sin poder evitarlo ante los edificios de color crema protegidos por árboles podados en ángulos rectos. Nada tiene escala humana, y todavía menos las vías de circulación. Le da la sensación de que todo intento de vida doméstica es atacado, seccionado, amputado y por fin destruido por el tamaño de las arterias, atestadas de ruidosos vehículos. Toma la avenue de la Grande-Armée, gira en la rue d’Argentine y pasa ante los rótulos publicitarios de mármol del Petit Matelot, que ofrecen, sin duda desde hace mucho tiempo, ropa de calidad para la caza y la navegación en yate. Entra en el moderno edificio del número 11, frente al que ondea una bandera argelina (la bandera argelina siempre la hace pensar en partidos de fútbol) y saluda con nerviosa cortesía a los guardias que permanecen de pie a ambos lados del pórtico de seguridad y que le responden con un severo movimiento de cabeza. Las ventanillas de la planta baja sólo atienden a argelinos, que se acumulan esperando su turno sentados en los asientos de plástico, sobre una maleta o incluso en el suelo. La mayoría produce una impresión de furiosa paciencia; esa que, en lugar de resignarse, se concentra en su futura explosión. Una funcionaria lanza una mirada al pasaporte francés de Naïma y le indica la escalera que lleva al sótano.


  Ocupa su lugar en una de las colas más demenciales que jamás haya podido contemplar y, en el momento en que lo piensa, se prohíbe continuar porque no quiere permitirse un cliché racista. Sin embargo, es difícil no advertir que la gente maniobra hábilmente para hacerse con un puesto en la fila, que se acerca de improviso a la ventanilla para quejarse del tiempo de espera y se pasa sin mayor ceremonia un niño o un bolso para descansar los brazos unos minutos. Naïma participa como puede en esa sucesión de impetuosos movimientos que al menos hacen que tenga la sensación de estar avanzando: presta unas monedas para la fotocopiadora del fondo de la sala, recoge hojas que se caen y defiende su posición en la sinuosa cola. Cuando al fin le llega el turno de presentar su documentación, la mujer sentada al otro lado de la ventanilla masculla con voz cansada que se ha equivocado de cola, que los visados oficiales se tramitan en la planta alta.


  —Pero me han dicho que aquí…


  —Seguramente porque tiene usted cara de argelina —contesta la mujer—: han debido de pensar que regresaba para ver a la familia.


  Al escuchar que Naïma está en la ventanilla equivocada, la pareja que esperaba detrás de ella la adelanta sin darle tiempo a despotricar y empieza a hablar en árabe con la funcionaria como si ella ya no estuviera allí. A regañadientes, Naïma abandona la sala en la que ha esperado más de una hora inútilmente y, mientras vuelve a subir la escalera, le dan ganas de abandonarlo todo: ahí, a su izquierda, está la puerta y, tras ella, la calle, que se adivina al otro lado de los cristales ahumados. Todavía puede echarse atrás: culpará a la administración argelina. Unos incompetentes. Se hará la enfadada. Pero la imagen del viejo pintor doblado sobre sí mismo en el sillón raído la detiene. Se dirige a la primera planta prometiéndose que, si tiene que esperar otra vez, dará media vuelta. Arriba, en la sala blanca con mobiliario de madera barnizada y formas curvas, sólo está un funcionario tras el cristal de su ventanilla. Le indica que coja un número en la máquina y Naïma saca el 254, que empieza a parpadear al instante sobre el mostrador. Se acerca.


  —¿No hay nadie más? —Es una pregunta absurda, puesto que la sala está vacía. El funcionario asiente con la cabeza—. Es extraño, teniendo en cuenta que abajo… ¿Por qué me ha pedido que cogiera un billete?


  —Aquí me siento muy solo —le responde el funcionario argelino con una especie de melancolía teatral—. Veo a unas… No sé, tres o cuatro personas al día… Cuando me voy y compruebo que la tira de papel se ha reducido en unos cuantos números al menos tengo la sensación de que ha pasado algo. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Naïma le entrega los documentos con mano insegura y nerviosa, temblando ante la idea de que, en el instante en que aquel hombre introduzca su apellido en el ordenador, saltará una alarma y en la pantalla aparecerá un WANTED en letras gigantescas. Pero, cuando el hombre lee el lugar de nacimiento de su padre en el formulario, le sonríe.


  —Yo también soy cabileño —le dice—. ¿Ha estado alguna vez en la Cabilia?


  —No.


  El funcionario niega con la cabeza, apenado, como si acabara de confesarle que no ha tenido infancia o que sus padres nunca la han querido.


  —Ir en primavera está muy bien —afirma, abriendo el pasaporte con delicadeza—. Es mi estación preferida.


  —Si voy a comienzos de verano, ¿también está bien? —le pregunta Naïma sin despegar los ojos del ordenador.


  —En la Cabilia todo está bien —responde—, pero te morirás de calor.


  Naïma ya no sabe qué está contestando. Se siente como una espía que procura no ser descubierta. A cada sonrisa que le dirige el hombre, piensa que lo está haciendo maravillosamente, que no tiene pinta de ser la nieta de un harqueño, aunque sería totalmente incapaz de describir qué aspecto es ése. Abandona la sala del primer piso con la sensación de «habérsela colado».


  


  Catorce días después, como aconseja el sitio web, vuelve al consulado, donde le entregan un sobre de plástico con su pasaporte arabizado por el nuevo visado. Una mujer madura de mejillas flácidas ha sustituido al funcionario melancólico.


  —¿Algún problema? —le pregunta al ver que se queda inmóvil, mirando el sello oficial con cara de susto.


  Naïma es incapaz de responder. Argelia le abre sus puertas por un mes. No sabe si siente alivio, decepción o terror.


  Al salir del número 11 de la rue d’Argentine, llama a Lalla para darle la noticia. Nadie responde. Con un ademán, un guardia la conmina a dejar de pasearse frente al edificio. Naïma se aleja rápidamente intentando contener la agitación que se ha apoderado de ella y cuyo origen no es capaz de identificar. Antes de entrar en el metro, rodeada de árboles mutilados y edificios en forma de trapezoide, vuelve a intentar comunicarse con el viejo pintor. Céline descuelga y, con voz débil y lejana, muy lentamente, repite varias veces el nombre de Naïma. Lalla ingresó en el hospital la noche pasada con una insuficiencia respiratoria, los médicos dicen que ya está fuera de peligro, pero no volverá a casa antes del fin de semana y, además, en su estado actual «fuera de peligro» no significa nada: no existe el espacio exterior al peligro; «al contrario», balbucea Céline, «la situación es peligrosísima». Después de un momento de silencio, añade que Lalla hizo para Naïma una lista de los dibujos justo antes de que «eso» ocurriera, y también le fotocopió algunas páginas de su libreta de direcciones. La voz de Céline es tan triste que Naïma tiene la sensación de que están hablando de un testamento, lo cual quizá no sea del todo falso.


  —Puedo pasarme ahora… —le dice.


  —No —murmura Céline—, me reúno contigo en París. Sin él, esta casa es espantosa.


  


  Naïma espera en una cafetería cerca de République jugando soñadoramente con las páginas del pasaporte. Pese a su sincera preocupación por Lalla, ve en el brusco agravamiento de su enfermedad, o más bien en su concomitancia con la obtención del visado, una oportunidad de la que se siente un poco avergonzada (de hecho, le gustaría encontrar otro sustantivo, aunque «oportunidad» le viene una y otra vez a la cabeza). La posible muerte del pintor hace necesaria su partida y le da un nuevo alcance: una dimensión humana que sólo le pertenece a ella, que no concierne a su familia y excede la simple obediencia a Christophe. Hace que el viaje esté cargado de sentido al tiempo que le evita preguntarse qué puede haber para ella al otro lado.


  Céline entra en la cafetería con cara tensa, se acerca y se sienta en la banqueta.


  —¿Estás bien? —le pregunta Naïma.


  Al instante, lamenta habérselo preguntado: la banalidad de las fórmulas de cortesía. Con Céline debería comportarse como Yema hubiera sabido hacer; en cuanto se ha acercado a la mesa, debería haberla rodeado con los brazos, haberla estrechado contra su pecho y haberle susurrado: «miskina, miskina…», como a una niña que se ha hecho daño. Pero ha olvidado cómo enfrentarse al dolor sin la muralla de las fórmulas de la buena educación, que lo mantienen a distancia.


  Céline saca del bolso un delgado fajo de papeles y se lo tiende. Mientras Naïma lo hojea con rapidez, ella pide un café; pero luego, en lugar de tomárselo, se pone a jugar con el asa de la taza. Mira constantemente el móvil, comprueba que tiene cobertura, tamborilea nerviosamente en la pantalla con la punta de las uñas. Se disculpa varias veces y le dice que en realidad es como si no estuviera allí; a continuación empieza a hablar del hospital, de los tubos, de los catéteres, de los médicos, que la tratan como a una intrusa, de las enfermeras, que la tratan como a una niña, y de Lalla, que toma sus últimas disposiciones en plan fatalista.


  —Nunca lo reconocerá, pero le gustaría que lo enterraran en su tierra. No sé por qué se empeña en que su tumba esté en Marne-la-Vallée. Es como si creyera que con eso castigará a Argelia: «Como no me habéis querido en vida, pues tampoco me tendréis muerto». Es pueril. El único que sale perjudicado es él. Aquí, aparte de su hijo, con el que ya no se habla, y de mí, ya no tiene a nadie. De vez en cuando se ve con algunos exiliados que son completamente infelices, pero tratan de disimularlo. Hablan de la libertad de expresión que hay aquí como si fuera aire puro que les entrara en los pulmones, pero ninguno reconoce que no les sirve de nada porque a los franceses no les interesa lo que pasa en Argelia y nadie los escucha.


  


  Cuando Céline se va, Naïma se queda en la cafetería, que va llenándose a medida que la gente sale del trabajo. El creciente volumen de las conversaciones a su alrededor parece dibujar en torno a su mesa una zona de silencio cada vez más nítida que nada puede perturbar.


  Piensa en el Mediterráneo, en las tranquilas olas que lamen la Costa Azul, en las islas que surgen de los semiolvidados libros de mitología: Rodas, Lesbos, la Creta de los monstruos y los laberintos… Piensa en las partículas de microplástico, que relucen como lentejuelas, en los cuerpos que acaban durmiendo en el fondo del mar naufragio tras naufragio, en los peces que contemplan todo ese espectáculo, en los barcos hundidos de los corsarios berberiscos, a los que se suman las pateras de los pasadores, en el mar multiforme, puente y frontera, crisol y desagüe. Se pregunta si lo cruzará en barco o en avión, si lo verá desde lo alto, como el mar diminuto y encerrado que siempre le han mostrado los mapas, o si por primera vez se medirá con su extensión.


  El avión la llevaría en poco más de dos horas de París a Argel, o más bien (y la idea la divierte porque parece contradecir los libros de historia en los que se ha zambullido), de Roissy-Charles de Gaulle a Huari Bumedian. El barco es mucho más lento (si piensa en su trabajo, sin duda es una pérdida de tiempo), pero viajar por mar es hacer el camino en compañía de los pobres y los sobrecargados, de los conductores de los coches-catedral fotografiados por Thomas Mailaender; es hacer un largo y pesado viaje de hormiga en el vientre de una ballena de metal: coger el barco es volver a Argel tal como su familia la dejó atrás.


  Cuando piensa en la huida de 1962, se la imagina como la escena de La guerra de los mundos en la que Tom Cruise y sus dos hijos intentan subir a bordo de una lanzadera fluvial custodiada por militares. Los abrigos oscuros, los sombreros y las desvencijadas maletas de quienes esperan en el muelle recuerdan a otros éxodos que no tienen nada de futuristas. En esa masa de cuerpos cubiertos de fieltro y cuero, destacan los agujeros claros formados por los rostros de Ray Ferrier (el personaje que interpreta Cruise), su hijo adolescente y su hija pequeña, que miran en dirección opuesta: no hacia el barco que puede salvarlos, sino hacia la colina que oculta, por un instante muy breve, la amenaza. De pronto, surgen las máquinas extraterrestres, perfectas en su mecánica asesina, y estalla el griterío. Pese a los empujones, la familia del estibador logra subir a la embarcación. Tom Cruise se vuelve para tenderles la mano a sus vecinos, que siguen en el muelle, y en ese momento advierte que los militares están retirando la pasarela, pese a que el barco aún no está lleno. Entonces empieza a gritar hasta desgañitarse: «¡Puede subir más gente! ¡Cabemos más! ¡Todavía hay sitio!» La injusticia de la situación lo subleva, grita en nombre de los demás, pero nadie lo escucha y el barco zarpa. Naïma se imagina a Ali desgañitándose con gritos parecidos. «¡Podemos llevar a más gente!» Los golpes de los soldados para alejarlo de la borda. «¡Aún hay sitio!» Los culatazos. La sirena.


  Pero puede que, por el contrario, permaneciera callado en la cubierta del barco, estrechara contra él a su mujer y sus hijos, y lo único que sintiera fuera el alivio de estar todos juntos. Naïma siempre ha imaginado esa travesía con los miembros de su familia fuera, en la cubierta, de pie frente a la ciudad y el mar. Nunca llegó a pensar que era poco probable que se quedaran en el mismo sitio, expuestos a la intemperie, durante más de veinte horas. De hecho, no tiene la menor idea de lo que se tarda en ir de Argel a Marsella por mar.


  Al amanecer, a la luz excesivamente blanca que aplasta la ciudad de Marsella, Naïma sigue lentamente las barreras metálicas que serpentean desde el vestíbulo de recepción del puerto hasta la pasarela del ferry. Sube a bordo agarrándose con fuerza a la barandilla mientras la delgada franja de mar negruzco atrapado entre el muelle y el barco chapotea a sus pies. Recorre pasillos pintados en tonos pasados de moda, entrevé inmensas salas llenas de sillones donde casi nadie se instala, sube y baja escaleras que huelen a lejía y entra en su camarote. Suponía que habría un ojo de buey, pero se encuentra tan sólo con una pared maciza. Debe de estar bajo el nivel del mar. En los tabiques metálicos rebotan toda clase de ruidos. Se tumba en la estrecha cama y cierra los ojos.


  Eligió el barco como última dilación de su llegada, para tener veinte horas durante las cuales hacerse a la idea de que pronto estará al otro lado: el avión sólo habría destrozado los años de silencio.


  


  En la mochila, abierta en el suelo del camarote, lleva la lista con nombres, teléfonos y direcciones que le proporcionó Lalla, un mapa del país, otro de la región, gel antibacteriano, crema solar, unas túnicas de manga larga que compró un poco al tuntún, dos grandes faldas de su época hippy que rescató del fondo de un armario y una pañoleta que podrá anudarse a la cabeza. Mientras plegaba cuidadosamente su surtido de prendas «decentes», se ha sentido un poco como Hernández y Fernández cuando, en los álbumes de Tintín, llegan a China disfrazados de mandarines o a Syldavia ataviados con trajes folclóricos griegos. En el último momento añadió un jersey con capucha y unos vaqueros; pegado a uno de ellos como un chicle a una suela, como sin querer, hay un post-it amarillo con un número de teléfono que su tía Dalila se empeñó en darle antes de que se fuera: es de Yacine, un primo lejano que vive en Tizi Ouzou. Naïma lo apuntó sin hacer preguntas y se aseguró de que no se lo dejaba al cerrar la mochila, pero ahora que ve asomar el borde amarillo, esa línea de números garabateados le parece un poco absurda: su familia ha vivido en Argelia durante siglos, pero todo lo que han sido capaces de darle para guiarla en el momento de partir cabe en ese minúsculo trozo de papel.


  


  La víspera del viaje respondió por fin a los mensajes de texto de Christophe, que, como de costumbre, llamó a su puerta al cabo de una hora. Christophe siempre es puntual, siempre es eficaz. Cuando se marchó, Naïma miró el preservativo azul tirado en el suelo y se preguntó por qué lo había hecho. Porque le da miedo morir, tal vez. Para pensar en otra cosa. Por costumbre. Porque le sigue gustando.


  Porque no tiene la menor idea de lo que significa ser mujer al otro lado del mar.


  


  El enorme barco alza sobre el agua sus blancos costados, de donde penden minúsculos botes naranja como si mantuviera lejos del alcance de las olas los cachorros de su camada. Su tamaño no lo hace insensible a la marejada y, cuando Naïma sale al exterior tras una noche de sacudidas y traqueteos, en la cubierta flota un agrio olor a vómito. Al principio, hasta donde le alcanza la vista sólo distingue el mar, pero al cabo de unas horas divisa la línea de la costa, que se perfila y parece parpadear, más parecida a un espejismo que a un país. Cuando el ferry entra en la bahía de Argel, Naïma piensa en una fórmula de cuento de hadas: «Sólo veo el mar azulado y las casas blancas». En el cielo no hay ni una sola nube y en cada cresta de ola se refleja el sol dorado, plateado y cegador. A medida que sus ojos se acostumbran, advierte que «Argel la Blanca» sólo es blanca en primer plano; detrás, la ciudad trepa por la colina y se tiñe de ocre y amarillo, y más lejos aún, del marrón rojizo de los edificios de ladrillos perdidos sobre la lejana línea de una cima.


  Ahora las barcas de los pescadores, con las redes echadas por la popa, se cruzan con el ferry, que se acerca al puerto segundo tras segundo. Naïma puede distinguir los curtidos y curiosos rostros de los marineros, que maniobran para evitar la amplia ola que el barco enorme ha creado.


  Lamenta estar sola, no tener a nadie con quien compartir la ambigua emoción que le oprime el pecho y que le impide sentir alegría, miedo, alivio, incluso indiferencia.


  Lamenta estar sola, pero no se le ocurre nadie que hubiera podido acompañarla. Convoca la imagen de Christophe, pero ésta se niega a quedarse con ella, se burla, escapa.


  


  En las ventanillas de la aduana, abre la mochila ante una funcionaria que, sin apenas mirar lo que contiene, le pregunta si se dirige al desierto.


  —No —responde Naïma.


  —Bien —dice la mujer.


  Otros pasajeros vierten sobre la cinta transportadora todo tipo de regalos que los militares examinan con el ceño fruncido. Un poco más lejos, pasado el puesto de control, un hombre hace grandes aspavientos que parecen dirigidos a ella. Debe de ser Ifren, el sobrino de Lalla, a quien el viejo pintor ha encargado que la conduzca hasta Tizi Ouzou. Naïma vuelve a cerrar la mochila y se acerca a él con la exagerada sonrisa que siempre esboza cuando se encuentra con alguien por primera vez. La aduanera la adelanta con un trotecillo rápido y se planta ante Ifren.


  —¿No va al desierto? —le pregunta.


  —No —responde él.


  La mujer vuelve junto a las ventanillas y el despliegue de cajas de perfume y vestidos chillones. Naïma la observa unos instantes, perpleja, y luego se vuelve hacia Ifren.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Desde la toma de rehenes en la compañía de gas, se desaconseja a los franceses que vayan al sur —le explica Ifren—. Es una lástima: debe de ser el último sitio en el que quedaba algo parecido al turismo.


  En el exterior de los edificios del puerto, en la carretera inundada por el sol, las familias se abrazan, los coches cargados con los paquetes y capazos que han cruzado el mar arrancan, los conductores se insultan… El aire está saturado de un polvo que le seca a Naïma la boca y la nariz. A través de la fina suela de sus sandalias nota el calor del asfalto lleno de baches. Aún es temprano y ya tiene calor con el atuendo cerrado que se ha puesto antes de abandonar el barco. En cambio, Ifren no lleva más que unas bermudas y una vistosa camiseta. Naïma espera a que le indique dónde tiene aparcado el vehículo, pero él se queda plantado en la acera ofreciendo la cara al sol.


  —Le he prestado el coche a un amigo que tenía que transportar un frigorífico. Necesitaba una hora, pero lo han retenido los atascos —le explica y se encoge de hombros, como si los contratiempos fueran lo más normal de la vida—. ¿Quieres ver un poco la ciudad antes de que nos vayamos? —le propone.


  Naïma asiente y se ajusta los tirantes de la pesada mochila.


  


  Sigue a Ifren por las calles volviendo la cabeza hacia todas partes. Argel escapa constantemente a su mirada por una multitud de escaleras decoradas que se lanzan al asalto de las colinas zigzagueando hasta desaparecer. Los toldos de rayas penden sobre las ventanas y crean pequeñas zonas de sombra y misterio sobre los balcones de hierro forjado. A ambos lados de la calle, los cables de la luz se mezclan con las cuerdas de tender y las hojas de las palmeras. Naïma está descubriendo un nuevo continente en Argelia: lamenta empezar con el gesto torcido y el hombro derecho desequilibrado por un tirante demasiado corto.


  —Lalla me dijo que también eras pintor… —le dice a Ifren entre jadeos, trotando detrás de él.


  Ifren sonríe y se encoge de hombros.


  —No de manera oficial.


  —¿O sea? —pregunta Naïma.


  —Que pinto al aire libre —responde de un modo sibilino o absurdo.


  Suben hasta la oficina central de Correos, hermosa como el palacio de un califa olvidado, con su inmaculada blancura horadada por tres puertas inmensas. Dejan atrás el Jardín del Reloj Florido, en cuyos bancos duermen jóvenes negros con un hatillo de ropa bajo la cabeza, y luego el edificio del Ministerio del Interior, cuya severidad intenta atenuar en vano una hilera de palmeras de un verde deslumbrante. Una multitud inquieta y ruidosa llena las calles. Naïma tiene que detenerse constantemente para no chocar con los transeúntes, mientras que, unos pasos por delante de ella, Ifren parece saber de forma instintiva en qué dirección desplazarse para esquivarlos sin tener que reducir la marcha. Naïma lo sigue a través de Argel con los pasitos cortos de una anciana china.


  Sustituyen las anchas avenidas por calles que se contorsionan en ángulos extraños. Tras las primeras líneas de construcciones colosales e impecables, la ciudad exhibe su antiguo esplendor como un viejo vestido deshilachado. Los edificios están desconchados y groseramente erizados de antenas de televisión; si los viera por separado, a Naïma seguramente le parecerían feos, pero su deterioro no puede nada ante el mar y el festón de la bahía, sobre los cuales, de pronto, un tramo de escaleras abre una panorámica cuya belleza desafía cualquier construcción humana y parece derramarse sobre todas y cada una de ellas.


  


  El runrún del idioma árabe rodea a Naïma, familiar a su oído, pero ininteligible. Ni los días de inmersión en la lengua en casa de Yema ni las horas pasadas sobre un libro de texto le permiten entender lo que se dice en las calles de Argelia. Reconoce los sonidos igual que, de niña, reconocía el canto del pájaro que había anidado junto a la ventana de su habitación, pero no le dicen nada. Intenta concentrarse y aislar palabras en el torrente de las frases. Los significados se esfuerzan en alcanzar su mente, pero fracasan en el intento. Los sonidos son osamentas oscuras e insignificantes. Ni las conversaciones de la gente ni los mensajes de los anuncios publicitarios están destinados a ella; no entiende nada, salvo unas cuantas palabras francesas que asoman en la superficie del árabe.


  —¿Tienes que cambiar dinero? —le pregunta Ifren.


  Pensar en el fajo de billetes que guarda en la cartera la pone nerviosa. No suele llevar dinero en efectivo: le gusta pensar que el eventual carterista que la desvalije (y cuya súbita proximidad revela a veces la megafonía del metro parisino) no encontrará gran cosa en sus bolsillos.


  Ifren la guía, bajo un sol que aprieta cada vez más, por las abarrotadas callejas de un mercado donde las frutas y verduras despiden un dulzón olor a putrefacción. En todas partes, de pie al otro lado de los tenderetes o sentados en cubos puestos boca abajo, los hombres fuman con gestos nerviosos. Mueven las banastas con un solo brazo para poder seguir dando caladas al cigarrillo o sujetan el cigarrillo entre los dientes para tener las manos libres, entrecerrando los ojos para que no les entre el humo. La ceniza cae sobre la fruta y la verdura, en los cubos de hielo medio derretido del marisco, en los baldes llenos de diminutos y pegajosos calamares, y las colillas flotan sobre la superficie del agua gris.


  A Naïma también le gustaría encenderse un cigarrillo, pero, cuando mete la mano en la mochila y saca el paquete, Ifren la detiene con una mueca de desaprobación.


  —En la calle no.


  —¿No tengo derecho a fumar?


  —No es una cuestión de derechos: nadie te lo prohíbe, pero están las miradas, los pensamientos…


  —Me traen sin cuidado —le dice, encogiéndose de hombros con desdén.


  Se las da de mujer que está de vuelta todo, pero al mismo tiempo es consciente de que está imitando a Sol, que tiene detrás un pasado lleno de viajes peligrosos.


  —¿Estás segura? —le pregunta Ifren con una sonrisa irónica—. ¿Sabes lo que es tener la sensación de que la calle entera te odia, de que, si pudieran, te abofetearían? ¿Lo quieres probar? —Naïma vuelve a guardarse el paquete de Camel en la mochila—. Espera a que estemos en Tizi, allí son un poco distintos con las mujeres.


  Bajo el mercado, en las profundidades de la plaza, hay una galería con locales modernos, casi todos vacíos: demasiado caros para la mayoría de los vendedores, que prefieren seguir instalados fuera, en sus puestos de cajas de cartón y banastas. Ifren la lleva hasta uno de los pocos establecimientos abiertos, una marroquinería de paredes luminosas. Con su barba de chivo y sus ojos de carnero degollado bajo unas cejas negras como el carbón, el dueño, se dice Naïma, parece un visir de dibujos animados.


  —Dale el dinero —le dice Ifren—: tiene el mejor tipo de cambio de Argel.


  En su cartera, los euros son sustituidos por un nuevo fajo de billetes en los que desfilan elefantes, búfalos, antílopes y barcos antiguos con las velas henchidas por el viento. Naïma busca las imágenes pintadas por Issiakhem de las que le habló Lalla, pero seguramente esos billetes ya no están en circulación. Siente una decepción breve pero vivaz, que se repetirá a menudo a lo largo de su viaje, ante la idea de que, con el paso de las décadas, al evolucionar, al modernizarse, Argelia se ha deshecho de lo que para ella habría sido una señal importante, uno de los pocos puntos de referencia obtenidos entre relatos llenos de omisiones.


  


  Se encuentran con el amigo de Ifren en la plaza del emir Abd el-Kader, antaño del mariscal Bugeaud. El Milk Bar, que sigue en pie, ofrece sus granizados y sus refrescos a través de grandes ventanales abiertos de par en par. En cuanto a la estatua del mariscal francés, gobernador de Argelia entre 1840 y 1847 y famoso por métodos de combate tan poco convencionales como ahumar las cuevas donde se habían refugiado cientos de aldeanos para que murieran asfixiados, ha desaparecido: fue repatriada en 1962 e instalada mucho tiempo después en un pueblo de Dordoña. La sobria escultura, que representaba a Bugeaud con la mano en el pecho, cedió el sitio a la de Abd el-Kader, sable en mano a lomos de un fogoso corcel. El emir, al que el militar francés combatió durante casi diez años antes de conseguir que se rindiera, pasó de la condición de vencido a la de héroe con la llegada de la independencia; la placa colocada bajo su estatua lo define como «humanista, filósofo y padre fundador del Estado argelino». Naïma lee distraídamente esas menciones con la atención puesta en el vehículo, lleno de costurones de cinta adhesiva, cuyo maletero le está abriendo Ifren. Para Naïma, Argel sólo es una introducción, como esas zonas entre el aeropuerto y el centro de las capitales extranjeras que uno contempla desde el asiento trasero de un taxi con la vaga intención de imaginar el país que prefiguran. Si supiera que un día de finales de verano de 1956 su abuelo estuvo allí, apenas a unos metros de donde ella se encuentra, soportando una lluvia de yeso, cristales y sangre, quizá miraría la plaza con avidez, sustituyendo los rostros de los viandantes con los que se cruza por caras conocidas, y le pediría a Ifren unos minutos más para tratar de figurarse el estruendo y el miedo. Pero sabe tan pocas cosas que está impaciente por abandonar la capital, y se monta en el viejo coche sin ningún pesar.


  


  Mientras salen lentamente de la ciudad en dirección este, Ifren le enseña unas cuantas fotografías de sus obras. En la pantalla del móvil, Naïma descubre una sucesión de fachadas de comisarías, ayuntamientos o sedes de partidos políticos cubiertas de enormes rostros y símbolos amazigh. A continuación, ve lujosas villas cuyas paredes exhiben sombras que huyen, gritan o se retuercen entre las líneas de la noche. «Ifren no tiene la destreza de su tío, piensa Naïma mientras pasa las fotos, pero está claro que se siente más cómodo que él en los grandes formatos. El modo en que sus gigantescas pinturas invaden la ciudad hace olvidar todas las debilidades del trazo; algunas cortan la respiración.


  —¿Pides permiso antes de empezar un mural? —quiere saber Naïma.


  —Por supuesto que no —dice Ifren sonriendo—: aparecen sin más, y la mayoría de las veces los hacen desaparecer al día siguiente. No puedo reivindicar mi autoría, no puedo enseñarlos: soy una especie de pintor sin pintura.


  Sin embargo, da la sensación de que se lo pasa en grande.


  —Y la policía… ¿No intenta impedírtelo? —le pregunta Naïma, preocupada.


  —Claro —responde en el mismo tono alegre, como si le pareciera totalmente normal que los policías lo persiguieran: cada uno a lo suyo, después de todo.


  Añade que ha disfrutado de varias estancias breves en la cárcel, sin que lógicamente hubiera un motivo oficial para que lo retuvieran allí: pintor sin obra, preso sin condena… Le gustan todas esas carencias. Baila sobre el vacío. Lo único que no pudo soportar fue el hospital psiquiátrico. Allí, se niega a que vuelvan a mandarlo.


  —Era como si estuviera en una vieja película de terror rusa. Aunque, según Lalla, aquello no tenía ni punto de comparación con lo de su época. Parece que soy un tipo con suerte…


  Hablan un poco del viejo pintor, de su salida de Argelia y de la ambivalente relación que mantiene con el país desde entonces.


  —Es como si hubiera perdido la esperanza de que pueda haber una evolución positiva… —dice Naïma.


  Ifren suspira: su tío no es el único. Él conoce a un montón de intelectuales y artistas que se fueron al acabar la guerra civil, hace diez años, porque, en el momento en que el país habría podido renacer y avanzar, sólo vieron retroceso.


  —Mira, mucha gente no comprendió que Argelia no había acabado de construirse, que no todos los problemas que heredamos después de la independencia son inmutables. Mucha gente pensó que, si aquello era una mierda, pues lo era y punto. Yo no pienso así. Creo que un país es un movimiento o, si no, se muere.


  


  Una vez ha terminado de ver las fotos, Naïma observa a Ifren a hurtadillas. Con su estatura, sus rasgos finos y afilados y la vaporosa masa de su pelo rubio salpicada aquí y allí de hebras blancas, parece la estatua de oro de un guerrero. Naïma vuelve a pensar en todo lo que ha leído últimamente sobre el origen de los cabileños: Ifren podría servirles de prueba andante a los que aseguran que las tribus imazighen descienden genéticamente de los vikingos o los vándalos. Sintiéndose observado, Ifren se gira hacia ella, la mira a su vez y le sonríe olvidándose de la carretera (una costumbre muy extendida allí, como pronto comprobará Naïma). Apurada, ella baja la vista.


  En varias ocasiones, cuando la cola que se forma en un semáforo o en un cruce le parece demasiado larga, Ifren baja del coche sin preocuparse por apagar el motor y desaparece en el interior de una tiendecita o da vueltas alrededor de uno de los tenderetes que jalonan el arcén. Vuelve con botellas de agua, almendras o cigarrillos envueltos en varias bolsas de plástico, como si fuesen capas de piel de cebolla.


  —Aquí la gasolina está tirada—le explica cuando Naïma hace un comentario al respecto—. Somos el reino de la tartana. Y, como quizá sea el único lujo que la mayoría de los argelinos pueden permitirse, lo cierto es que la ecología…


  Como si quisiera subrayar sus palabras, una de las bolsas sale despedida y termina enganchándose en las resecas hojas de una de las palmeras que bordean la carretera.


  


  Ifren conduce sin que parezcan preocuparlo las omnipresentes garitas militares ni los dientes metálicos que de vez en cuando estrechan la carretera. Naïma, por su parte, contempla con asombro el desfile de uniformes y armas, así como a los taciturnos muchachos que los lucen con cara de que desearían estar en cualquier otro sitio. En París, cada vez que se cruzaba con los militares desplegados durante la operación Sentinelle, miraba con inquietud sus quepis rojos o azules y el negro cañón de sus armas, que parecían transformar las calles de su barrio en zonas de guerra que hasta hace poco sólo existían en las películas o en otros continentes. La sonrisa torpe con que aquellos militares franceses respondían a las incómodas miradas de Naïma y sus vecinos hacía pensar que sabían el efecto que producían y casi intentaban disculparse por ello. Como ella misma, pensaban que su presencia era temporal y que había que transigir con esa extraña cohabitación durante el poco tiempo que durara. Por el contrario, los soldados argelinos, que el coche donde viaja no cesa de dejar atrás, parecen haber surgido al mismo tiempo que el paisaje, y el hosco aburrimiento que ensombrece sus rostros adolescentes le sugiere a Naïma que saben que seguirán ahí durante años, quizá siglos.


  


  Pasan Bordj Menaïel, donde antaño ardieron los almacenes de corcho y tabaco, y luego bordean Oued Chender. En lo alto de los minaretes, las antenas de televisión, los edificios en construcción y los postes de la luz, se recorta el plumaje blanco y negro de las cigüeñas, elegante como un traje de noche del siglo pasado. A Naïma, sus grandes y redondos nidos, que coronan las construcciones humanas como tocados de ramitas, le producen una extraña sensación de serenidad. No para de volver la cabeza para verlos mejor, esperando distinguir los huevos.


  En Una rotonda en mi cabeza, el documental de Hassen Ferhani, que vio en plena noche hace un mes, un trabajador del matadero de Argel cuenta una anécdota sobre una cigüeña que tuvo lugar en la época de la colonización. Por lo visto, el ave había robado una bandera francesa para ponerla en su nido. Furiosos al no encontrar su enseña, los soldados detuvieron y torturaron a una parte del pueblo, por supuesto sin resultados. Un extremo de bandera tricolor, que asomaba fuera del nido, acabó delatando a la culpable. Los franceses arrestaron a la cigüeña y la mantuvieron en prisión varios meses. Le pegaban una paliza regularmente, pero ella no confesó. Acabaron soltándola.


  —Es una historia auténtica —repite el narrador varias veces, sonriendo con orgullo.


  


  Ifren deja a Naïma frente a la Casa de los Artesanos de Tizi Ouzou. Mehdi, su anfitrión durante los próximos días, oye llegar el coche y sale a su encuentro. Cuando preparaba el viaje, Naïma se alegró de que los amigos de Lalla se prestaran a acogerla con tan buena voluntad; ahora, sobre el terreno, se siente como un molesto paquete que pasa de mano en mano. Ve alejarse a su rubio chófer al volante del exhausto coche y lo despide agitando la mano hasta que desaparece tras la esquina de la calle (es lo que siempre hace Yema cuando sus hijos se van de su casa y, como para Naïma no hay ninguna diferencia entre Argelia y su abuela, como Yema es la Argelia de Naïma, ahora que está allí imita sus costumbres con toda naturalidad).


  Mehdi es un hombrecillo con un temperamento nervioso que hace imposible calcular su edad. Se mueve como si fuera un gorrión o un niño y guiña mucho los ojos (Naïma descubrirá más tarde que es miope, pero no soporta el peso de las gafas sobre la nariz). Conoció a Lalla en la juventud, cuando ambos estudiaban fotografía, y parece sentir por él un amor fraternal teñido de preocupación. Cuando Naïma lo informa del estado de salud del pintor, Mehdi suspira y niega con la cabeza, como si Lalla estuviera muriéndose aposta o ésta fuera otra de sus formas de buscarse problemas. Guía a Naïma a la casa insistiendo en llevarle el equipaje, aunque mide diez centímetros menos que ella y, a cada paso, la parte superior de la mochila le golpea la coronilla, calva y casi azul de tan pálida. Apenas han cruzado la puerta, Mehdi le hace la misma pregunta que Ifren:


  —¿Quieres ver la ciudad?


  


  La arquitectura de Tizi Ouzou la decepciona. El centro está formado esencialmente por edificios nuevos que podrían haber sido construidos en cualquier otro sitio y, pese a lo que promete su nombre (Tizi Ouzou significa «el puerto de las retamas»), en la ciudad hay más bulevares y coches que arbustos floridos. Naïma, pues, se desentiende de las fachadas y observa a la gente. Las calles parecen pertenecer a la juventud, a los estudiantes de los institutos y la universidad. De los grupitos que rodean los bancos escapan risas e insultos. Al contrario que en Argel, allí se ven chicas con la cabeza descubierta y falda corta. El barrio de Medduha, apartado del centro, es famoso por su residencia universitaria femenina, según le explica Mehdi. No sabe decirle cuántas estudiantes son: mil, dos mil, puede que más.


  —Por supuesto, eso atrae a gente rara —dice y suspira—. La sobrina de mi mujer se alojaba allí, pero acabó volviendo a casa de sus padres. Decía que por la noche había hombres con mala pinta rondando por el campus.


  No obstante, Naïma tiene la sensación de que allí las miradas de los hombres pesan menos que en Argel. Parecen más una broma o un cumplido que un acto de apropiación.


  Se oye música por todas partes: sale de los coches, desciende desde las radios que hacen equilibrios en los alféizares de las ventanas o brota de los móviles de los transeúntes. Naïma le pregunta a Mehdi qué escuchan los jóvenes de Tizi y él se encoge de hombros y hace una mueca. Unos metros más adelante, la hace entrar en una tienda de discos con el escaparate cubierto por cientos de carátulas pegadas con celo. Tras una breve charla con el dueño, el hombre le muestra unos cuantos discos compactos.


  —Ésta es la música de la Cabilia —asegura.


  Naïma observa la cara del atractivo moreno que aparece en todas las portadas.


  —¿Quién es? —pregunta.


  Mehdi y el vendedor se echan a reír porque no conocer a Matoub Lounès es tan absurdo para ellos como no conocer al Che o a Jesucristo. Tras ser herido en 1988 por un gendarme que le disparó cinco veces y secuestrado en 1995 por un grupo armado islamista que lo liberó debido a la presión popular, Lounès parecía invencible. Llevaba dos décadas grabando un disco al año sin que parecieran importarle los enemigos que sus canciones le granjeaban hasta que, en 1998, un sórdido y misterioso asesinato al borde de la carretera lo hizo callar definitivamente. Fue un defensor de la cultura amazighe, un luchador por la libertad y el laicismo y casi veinte años después de su muerte se ha convertido en héroe de buena parte de la población cabileña.


  —Pero vosotros, en Francia, no lo entendéis —lamenta de inmediato el vendedor—. ¿Cómo se llama ese periódico que lee todo el mundo?


  —Libération —dice Mehdi.


  —Eso. En Libération —explica el hombre— dijeron que Matoub Lounès era un fascista porque no le gustaban los árabes: Francia no entiende nada…


  —Entonces, ¿le gustaban los árabes? —pregunta Naïma, un tanto perdida.


  —Por supuesto que no —responde el vendedor.


  —Es complicado —prefiere decir Mehdi.


  


  Cuando regresan a la Casa de los Artesanos, Naïma está agotada y las correas de las sandalias le lastiman los hinchados pies. No obstante, sonríe amablemente cuando Mehdi le propone visitar la exposición y, ante las vitrinas, se deja adornar con joyas desconocidas para ella. «Jaljal, tabzimt…», repite como si fuera un encantamiento. Lleva encima plata de más de un siglo de antigüedad, así que se asoma al espejo buscando averiguar si aquellos adornos la han transformado en una princesa bereber, pero lo único que ve es su rostro habitual: una parisina de treinta años ridículamente disfrazada. Acepta con algo de apuro que Mehdi la fotografíe («Para la familia», le dice) y, adoptando una pose que le parece oriental, vuelve a acordarse de Hernández y Fernández.


  Al día siguiente empieza a seguir las pistas que deberían conducirla hasta los dibujos de Lalla. Mehdi y Rachida, su mujer, una editora de rostro hermoso, aunque serio, la ayudan con un entusiasmo que casi la abruma: completan los datos parciales que recibió, la guían de una punta a otra de la ciudad y, a veces, hablan en su lugar, de tal modo que Naïma tiene la sensación de volver a ser una niña arrastrada a reuniones de adultos en las que nada de lo que pudiera decir tiene importancia, o más bien (porque la escuchan con atención, sonriendo, frunciendo el ceño, emitiendo desde el fondo de la garganta una sucesión de ruidillos de aprobación) en las que nada de lo que pueda decir tendrá consecuencias graves. A Naïma le resulta bastante descansado, así que deja que la paseen de casa en casa, de viejo conocido en viejo conocido, mirando los esbozos que le enseñan sin intentar meterles prisa. Hace una primera selección de tintas y dibujos apartando los que le parecen más interesantes. Entre ellos hay una serie de autorretratos que le gustan especialmente: las facciones del pintor se mezclan con sombras que evocan motivos tradicionales y con fragmentos de texto: noticias del diario, eslóganes políticos, versos de poemas antiguos o incluso recuerdos vergonzosos o violentos resumidos en unas cuantas palabras y escritos con una letra diminuta debajo de un ojo o a lo largo de la nariz. Naïma les explica a sus interlocutores cómo funciona la galería, les aclara que no ha venido a comprar las obras, sino a pedir que se las presten para la exposición, durante la cual podrían llegar a venderse. Después de escuchar la explicación, a menudo el propietario de los dibujos realiza una nueva selección, distinta de la de Naïma: retira obras de las que no quiere desprenderse y, en cambio, propone otras. A Naïma, las negociaciones le recuerdan las partidas de Monopoly que jugaba con sus hermanas durante las vacaciones: «Te cambio esta calle por tus dos hoteles. Ofrezco mis estaciones de tren y 50.000 más».


  Ahora entiende mejor la oposición de Kamel al proyecto: realmente es una operación más propia de un museo que de una galería. Las obras que van a exponer tienen distintos propietarios y cada uno de ellos quiere fijar un precio diferente; algunos, por amistad, se sienten movidos a entregar sin más las obras («Él me las regaló, no voy a venderlas»); otros, también por amistad, piden sumas exorbitantes («Es un grandísimo artista»).


  


  Algunos de los nombres que le proporcionó el viejo pintor llevan a callejones sin salida; en la mayoría de los casos se trata de familias que se marcharon a Francia, Italia, España o Marruecos en los años 2000, desencantadas al ver que, tras la década negra, la libertad no llegaba. De vez en cuando, Mehdi y Rachida se muestran sorprendidos cuando la puerta se abre y aparece un desconocido. «Jamás pensé que se iría», murmura alguno de los dos; Mehdi con tristeza, Rachida con ira.


  No obstante, la mayoría de las veces la búsqueda resulta asombrosamente fácil. Además, los amigos de Lalla son encantadores, receptivos y sobre todo parecen llevar años esperando que el genio del pintor sea reconocido y se le dedique al fin la retrospectiva que les describe Naïma.


  —Ya iba siendo hora… —murmuran sacando de un armario, de una caja de zapatos o de la cartera las delicadas y minúsculas tintas que recibieron como regalo.


  


  Le encanta la gente que conoce durante esos días, especialmente Mehdi y Rachida, que constantemente la llenan de atenciones. Forman una galería de personajes que Naïma, quien ha heredado la imagen fragmentaria de una Argelia rural donde todo el mundo se dedicaba a la producción de aceite, no esperaba encontrarse allí. Descubre a intelectuales, artistas, militantes, periodistas… Y cada vez que alguno de ellos abre la boca, la Argelia interior de Naïma crece en direcciones insospechadas. Todos sus interlocutores parecen haber luchado por la independencia, ya sea la del país, la de la Cabilia o la de los artistas frente al poder. Al relacionarse con ellos tiende a ocultar el pasado de su familia (acude a omisiones y medias verdades para presentarse como descendiente de emigrantes). No siente que esté haciendo algo malo: ejerce su libertad, se dice, y le echa la culpa a la tóxica definición de harqueño que proporciona el diccionario. En vez de seguir los pasos de su padre y su abuelo, quizá esté construyendo su propio vínculo con Argelia, un vínculo que no se basa en la necesidad ni en las raíces, sino en la amistad y otras contingencias. Se ha deshecho del número de Yacine, al que sabe que no llamará.


  


  —¿Y Tassekurt?


  La pregunta de Mehdi la saca de su somnolencia. Deja la gran carpeta donde ha guardado cuidadosamente las obras que ha ido reuniendo y lo mira poniendo una mueca.


  —Mañana…


  Ha dejado para el final la que considera la fase más delicada de su misión: el encuentro con la ex mujer de Lalla. El pintor nunca la ha mencionado: es una línea de silencio por la que camina con cautela. Rachida se la ha pintado como una víbora, Mehdi se ha limitado a suspirar y decir que «era complicado». (Su francés es por lo general impecable, pero cuando se siente incómodo pronuncia de un modo que a Naïma le recuerda el modo de hablar de Yema: sin separar las palabras y comiéndose algunas letras; de modo que parece decir «racomplicado»). Esta vez ninguno de los dos desea acompañarla. Naïma se presenta sola a la cita con la víbora, con un nudo en el estómago.


  


  Tassekurt vive en la Ciudad Alta, el barrio viejo de Tizi Ouzou. Según Rachida, tiene un piso más moderno en el centro, pero ha citado a Naïma en la casa familiar. Alrededor, las calles son estrechas y las construcciones, bajas, así suelen ser en los pueblos y ese lugar no ha dejado totalmente de serlo. Las paredes de piedra tienen grietas y faltan algunas tejas en los pequeños tejados rojos; sin embargo, pese al evidente deterioro, Naïma descubre con agrado ese barrio salpicado de placitas cuyas fuentes, en su mayoría secas, ofrecen el frescor de sus pintorescas grutas.


  Mientras pasea alrededor de la casa retrasando el momento de llamar a la puerta, advierte que Tassekurt la observa en silencio desde una ventana del primer piso, oculta tras la gasa de una mosquitera. Naïma sostiene su mirada de ágata tratando de no ruborizarse.


  En el interior, la luz que filtran las celosías dibuja encajes en el suelo de baldosas. De hecho, las habitaciones que Naïma cruza tímidamente siguiendo a aquella mujer de porte regio no cuentan con más decoración que la creada por los rayos del sol. El pequeño patio en el que se instalan está tan bien protegido por las anchas hojas de la higuera que da la sensación de que está anocheciendo. Tassekurt sirve el café y se fuma, uno tras otro, largos cigarrillos mentolados.


  Tiene la belleza ajada de esas grandes flores que parecen estar en el ápice de su tornasolado esplendor cuando, en realidad, un simple roce bastaría para hacer caer todos sus pétalos. De su arrugado cuello y de su cuerpo en general brota el aroma dulzón de la vejez, y todo en ella emana el ambiguo erotismo de los monumentos que están a punto de convertirse en ruinas. Su pelo, de un rubio grisáceo, está recogido por la nuca en un complicado y grueso moño que hace que Naïma recuerde los peinados que Umm Kulthum lucía en los vinilos de sus padres.


  Al contrario de lo que imaginaba, Tassekurt no critica a su ex marido en ningún momento de la conversación. Ni siquiera menciona su relación. Habla de él como de un pintor cuyas obras hubiera comprado por casualidad o intuición durante una de sus primeras exposiciones. Se interesa por lo que Naïma le cuenta sobre la retrospectiva, pero como si lo que se esperara de ella fueran consejos, y no que ponga a la venta las obras que posee.


  —¿Quién decidió hacer la exposición, usted?


  Naïma le habla de Christophe, de Lutte des Glaces y su visión del mundo árabe, de la singularidad de la obra de Lalla, pero Tassekurt está inmersa en sus pensamientos y ya no la escucha.


  —¿Se da cuenta de que quizá usted, es decir, su jefe, la galería, su mundo en general, están intentando decidir quién tiene derecho a pasar a la posteridad y quién no?


  Naïma balbucea que nunca ha visto las cosas de esa manera, que probablemente todo sea mucho más complejo. (Sin querer, adopta la pronunciación de Mehdi, que también es la de Yema).


  —¿Qué opina del concepto de mérito? —le pregunta Tassekurt—. Todos los argelinos de Francia que conozco están obsesionados con el mérito. Personalmente, me parece una idea repugnante.


  —Pues… sí… pero… —farfulla Naïma, incapaz de construir una respuesta coherente.


  Aquella mujer, con sus ojazos maquillados con cintilantes sombras de color azul turquesa, su junco de oro alrededor de la muñeca, su complejo peinado, la impresiona: tiene los aires de una actriz que, al final de su carrera, interpretara por segunda vez el papel de Cleopatra.


  —Yo no me merezco nada de lo que tengo —asegura, ignorando los tartamudeos de Naïma—. Lalla no se merece una retrospectiva. Las cosas llegan, simplemente. Algunas se pueden provocar y otras sólo son una conjunción de suerte y casualidad… —Tassekurt apila las dos tazas sin esperar a que Naïma se acabe el café dulce y espeso, dándole a entender que la visita ha finalizado—. En cuanto a los dibujos, me lo pensaré —añade—. No sé si quiero separarme de ellos.


  Naïma se levanta, reprochándoselo a sí misma, reprochándose obedecer las mudas órdenes de su anfitriona con tanta docilidad. Le gustaría arrancarle su fría y majestuosa máscara, le gustaría emocionarla, y seguramente ése es el motivo que la induce a murmurar, justo antes de abandonar el patio:


  —Está en el hospital. Si la retrospectiva se retrasa, puede que no llegue a verla.


  Sabe que Lalla la odiaría por decir eso, por usar su enfermedad para invocar el patetismo, para hacer avanzar lo que, después de todo, sólo es un negocio. Por la forma en la que Tassekurt levanta lentamente una ceja, Naïma comprende que piensa exactamente lo mismo que el viejo pintor. Durante una fracción de segundo, imagina que debieron formar una pareja espectacular: sin concesiones, sin educación.


  Esa noche, Rachida y Mehdi la invitan a cenar a un asador un poco alejado del centro. A petición de la joven, salpican la velada de anécdotas sobre la radiante juventud de Lalla. Naïma se queda sorprendida al enterarse de que Rachida lo conoció antes que Mehdi. El pintor diseñaba cubiertas de libros para la primera editorial en la que ella trabajó. La sonrisa devoradora y nostálgica que asoma a sus labios cuando lo cuenta no deja dudas sobre la naturaleza de su primitiva relación con él. Naïma se dice que le gustaría que un hombre hablara así de ella cuando tenga el pelo blanco y su piel parezca un vestido demasiado grande y arrugado. A Mehdi no parece importarle que su mujer evoque recuerdos turbadores; sonríe, guiña el ojo, pide más bebida… Cuando se va al lavabo, Naïma le confiesa a Rachida que la sorprende la libertad con que se expresa. Visiblemente halagada, la mujer suelta una gran risa gutural.


  —El jueguecito de la pureza y del «mi vida empezó con mi matrimonio» no va conmigo —le confiesa—. Me revienta ver que las chicas de hoy en día se tragan esas gilipolleces. En este país, la situación ha retrocedido claramente para nosotras. —Mira a su alrededor, ve varios grupos de hombres y rezonga—: La mayoría de las cosas que las mujeres no hacen en este país ni siquiera les están prohibidas. Simplemente han aceptado la idea de que no deben hacerlas. ¿Has visto la cantidad de terrazas de Argel en las que sólo hay hombres? Esos bares no prohíben la entrada a las mujeres: no hay ningún letrero que lo diga, y si yo entro el personal no me echará a la calle; sin embargo, no va ninguna mujer. Del mismo modo que ninguna mujer fuma en la calle, y no hablemos del alcohol. Yo me digo que, hasta que la ley no me prohíba las cosas, seguiré haciéndolas, aunque sea la última argelina que se tome una cerveza con la cabeza descubierta.


  Al cabo de un rato, retoma la conversación como si los temas de los que han hablado entretanto sólo hubieran sido un paréntesis:


  —Por desgracia, no puedes resistir a todo. Sé que ellos han ganado en parte porque han conseguido meterme en la cabeza que hubiera sido mejor para mí ser un hombre. Odié llegar a la pubertad; lo odié, me acuerdo perfectamente. A los trece años me salieron tetas y sentí como si fueran una enfermedad o un injerto que un sabio loco le había puesto a mi cuerpo durante la noche. Me había acostado plana, todavía un poco masculina, como una especie de doble de mi hermano, y me levanté deformada por todas partes, convertida en madre, mujer a ojos vistas, violable, carne de matrimonio, vulnerable además, obligada a proteger mi pecho de los golpes, incapaz de correr sin un sujetador. Semanas después me vino la regla, y eso sí que significó el final de todo. Me pasé horas llorando.


  En el restaurante, las carcajadas de Rachida hacen que algunos comensales se den la vuelta, y Naïma observa que, de vez en cuando, su marido le posa la mano en el brazo con suavidad y que ella, al contacto de su piel, modera el tono sin interrumpirse.


  


  Al final de la cena se une a ellos un grupo de amigos y se instalan fuera, alrededor de una enorme mesa adonde no paran de llegar botellas y copas de sorbete. Rachida y Mehdi presentan a su invitada a quienes aún no la conocen como una enviada de Lalla y como la hija pródiga que ha vuelto por fin al país tras una larga ausencia, así que Naïma cosecha numerosos movimientos aprobatorios de cabeza que ella está segura de no merecer (no le ha confesado a nadie lo mucho que dudó antes de hacer el viaje). Uno de los recién llegados le pregunta de dónde es su padre y ella le dice el nombre de la aldea, de las siete aldeas desperdigadas por la cresta, convencida de que nadie lo conocerá (cuando lo ha mencionado en Francia, nadie ha reaccionado nunca, ni siquiera los cabileños).


  —Eso está al lado de Zbarbar, ¿no? —pregunta el hombre.


  —Por encima de la presa —apunta su vecino.


  Naïma no tiene la menor idea.


  —Está en el distrito de Buira —les dice (es lo único que sabe: lo ha leído en internet).


  —Sí, pero en realidad no —la corrige alguien—: está justo al lado de Palestro.


  —¿Ya has estado allí?


  Naïma niega con la cabeza.


  —¡Pues claro que no ha ido! —tercia Rachida—. ¿Cómo querrías que fuese? ¡Es el reducto de los barbudos!


  En ese punto, Naïma se siente justificada para endosarles su cantinela, la que justifica que nunca haya estado en el pueblo de su familia:


  —Mi padre esperaba a que mis hermanas y yo fuéramos un poco mayores para llevarnos a las cuatro, pero en 1997 mi primo y su mujer murieron en un falso control policial y mi padre cambió de opinión. Prometió que nunca volvería a su país.


  Algunos asienten en silencio, con una expresión que sugiere que conocen la situación.


  —Cuando bajaron de la montaña —dice Rachida—, a todos esos perros, en lugar de darles pisos y abrirles cuentas en el banco, habría que haberles cortado el cuello.


  


  La conversación se anima rápidamente y todo el mundo se pone a gritar. Alrededor de la placita, cuyo centro está tomado por una cuadrilla de chavales que persiguen entre risas una pelota de colores, casi todas las terrazas están llenas y ofrecen el mismo espectáculo de grupitos excitados y ruidosos. Naïma presencia los encendidos debates que se mantienen alrededor de la gran mesa sin poder participar, porque a ella el Decenio Negro que atravesó Argelia, y que el resto de los presentes vivió, sólo la alcanzó de forma indirecta, débil y brevemente, a partir del estribillo tantas veces repetido por su padre. Toma notas mentalmente para poder contar la conversación a la vuelta. Asiste, se dice, a una escena de la vida argelina: el tipo de escena que celebramos que un viaje nos ofrezca porque es una experiencia a la que el turista corriente no tiene acceso y, por un instante, consigue hacer que nos sintamos parte de la población del país. Le da la sensación de que el tema de su pueblo se ha perdido en el torrente de la conversación, que le han dedicado cierta atención pero no tiene mayor importancia. Se equivoca.


  —Se salieron con la suya porque la gente sigue teniéndole miedo a la montaña. Y no sólo los turistas, también los argelinos. Fíjate, tú misma le has dicho a la pobre chica que no vaya a su pueblo porque es demasiado peligroso.


  —Yo no he dicho eso —se defiende Rachida.


  —Ya lo creo que sí. Es la primera vez que viene a Argelia y vas y le dices: «Tu tierra es la tierra de los barbudos».


  —De todos modos, Rachida tiene razón —la defiende su marido—: yo no conozco a nadie que esté dispuesto a llevar a Naïma a su pueblo. Todo el mundo sabe que es un sitio peligroso.


  De nuevo, los amigos gritan sin escucharse. Ahora hay dos bandos: los que opinan que el sitio es seguro y los que lo consideran una ratonera. Sorprendentemente, todos dan por sentado que Naïma quiere ir y que la cuestión es si el viaje es o no factible.


  —A mí no me da miedo —asegura uno de los hombres—, voy muy a menudo por negocios.


  —¿Y nunca has tenido problemas?


  —Nunca.


  —Muy bien —le dice Mehdi—; entonces, mañana llevas a la chica.


  Los dos hombres chocan la mano sin molestarse en pedirle su opinión a la interesada. Su futuro chófer se vuelve hacia ella y se presenta. Se llama Noureddine y es primo lejano de Mehdi. Naïma lo escucha con atención, pero no entiende lo que le cuenta. Tiene la misma sonrisa triunfal que Christophe cuando decidió mandarla a Tizi Ouzou. ¿Por qué se empeña todo el mundo en querer devolverla al lugar donde están sus orígenes? Naïma le da las gracias por su amable ofrecimiento, pero no tiene más remedio que declinarlo: «Lo siento, es por el trabajo».


  —¿Te refieres a los dibujos que siguen en casa de Tassekurt? —interviene Rachida—. No sufras. Te dio largas por divertirse, pero los conseguirás. Hace ya tiempo que siente más apego por el dinero que por los recuerdos de Lalla… —Cuando habla de la primera mujer del pintor, el desprecio retuerce su boca—. Ninguno de nosotros entendió jamás por qué la quería.


  Incómodos, los hombres que la rodean se miran los zapatos: hay heridas que las décadas no curan.


  —Pero ¿estáis seguros de que no es peligroso? —pregunta Naïma al cabo de unos segundos.


  A los demás parece costarles entender a qué se refiere: ya han cambiado de tema. Rachida está ensimismada en sus recuerdos.


  —No, qué va —dice Noureddine—. Ahora los terroristas son más respetuosos con las mujeres: prefieren matar policías.


  La mesa, llena de botellas vacías, brilla bajo las guirnaldas de luces multicolores. Naïma ya no sabe qué objetarle al viaje. El miedo que le remueve las tripas se debe sólo en parte a la presencia de los terroristas en la cresta. Lo que la aterra es poner los pies en un sitio que ha permanecido inmóvil en la memoria de su familia desde 1962 y, de ese modo, devolverlo brusca y estrepitosamente a la vida. Su acto le parece comparable al del atolondrado explorador que, en «El ruido de un trueno», aplasta una mariposa en el Jurásico y con ello destruye el presente al que quería regresar. ¿Cómo va a compartir ese miedo con la alegre pandilla de bebedores reunida a su alrededor? ¿Cómo podría expresar aunque sólo fuera una parte de él de forma comprensible?


  


  Esa noche duerme fatal, con la cabeza surcada por los ruidos de máquinas que pueblan la noche. Durante sus idas y venidas por la ciudad ha notado en los edificios las protuberancias, a menudo goteantes, de los aparatos de aire acondicionado, una erupción descontrolada que afecta tanto a los edificios de oficinas como a las casas de vecinos, y, por la noche, si presta atención, cuando el ruido de los coches y las voces de los viandantes se apagan, oye el sordo y continuo zumbido de los motores que traquetean, sin sincronizarse nunca, cada vez que paran o cuando se vuelven a poner en marcha. Naïma se sobresalta, da vueltas, se agita con cada traqueteo sobre el delgado colchón.


  El insistente claxon de Noureddine la saca de la cocina, donde estaba abrasándose la boca con el enésimo café en un intento de retrasar el instante de salir. Temiendo despertar a todo el barrio, coge la mochila a toda prisa, se acuerda de que aún no ha ajustado el asa, se dice que mañana le dolerá el hombro, se dice que se está haciendo vieja y que, si la matan los barbudos, no habrá estado haciéndose vieja durante mucho tiempo, y se reúne con él en el coche. Noureddine arranca y sale disparado.


  En cuanto se alejan del eje principal, su conducción se vuelve francamente caótica: el tiempo que lleva recorriendo carreteras malas y llenas de baches que serpentean alrededor de las peñas lo ha vuelto loco de impaciencia y, en cuanto puede, en cuanto ve unos cuantos metros rectos y despejados, acelera como si gritara de alegría, una mano al volante y la otra en el marco de la ventanilla, en el pelo o sosteniendo un cigarrillo y llevándoselo a los labios. Con cada acelerón, Naïma se agarra al asidero que hay encima de su puerta, pero sus dedos cada vez están más húmedos y resbalan del plástico.


  Para no pensar en el riesgo de tener un accidente, se obliga a concentrarse en el paisaje. Son las mismas casas en perpetua construcción, los mismos árboles decorados con bolsas de plástico, las mismas garitas militares que ha visto los días anteriores pero, como ahora sabe que forman parte del camino de vuelta (no puede evitar pensar en esa palabra, vuelta, aunque ni siquiera sabe adónde va), las mira con una concentración nueva, como si (tal vez) pudiera reconocerlas luego.




  A lo largo del camino advierte que cada vez hay menos mujeres y cada vez van más tapadas. Las chanclas y las camisetas de tirantes de las chicas de Tizi Ouzou se transforman en la túnica tradicional y el fatá. Más adelante, el pañuelo cabileño se convierte en velo islámico. En las calles de Lakhdaria (la antigua Palestro) ya no se ve una cabeza descubierta. Naïma le pide a Noureddine que se detenga para coger del maletero el pañuelo que se trajo para taparse y que hasta ahora había dormido tranquilamente en el fondo de su mochila. Cuando se mira en el retrovisor interior, tras anudarse la prenda de algodón alrededor de la cabeza, se dice que su vistosa pañoleta no le permitiría ni remotamente pasar desapercibida entre la muchedumbre de mujeres con hijab y, en muchos casos, con austero jilbab que ve en las aceras. Más que respetar un mandamiento religioso, parece que vaya a la playa: sus negros rizos le asoman por la frente y por la nuca. Se acurruca tan lejos de la ventanilla como puede, incapaz de aplicar las consignas que le dio Rachida la noche anterior y vivir orgullosamente su derecho a no taparse.


  En el cruce de la rue du 5-Juillet y la avenida del mercado, la fachada blanca y verde de una tiendecita de ultramarinos se descascarilla sobre la acera. Sentado delante del escaparate, el dueño se pasa y repasa un palillo entre los separados incisivos con expresión pensativa. Vende tomates, garbanzos, aceitunas, cebollas… El género no es muy distinto del que ofrecía Claude, aunque los estantes del interior ya no exhiben botellas de pastís, Picon o Fernet-Branca. Naïma agacha la cabeza para que nadie pueda decir que ha tenido la desvergüenza de mirar a un hombre a los ojos, pero por mucho que hubiera mirado no habría sido capaz de reconocer a Yousef Tadjer, el que fuera compañero de juegos y héroe de Hamid en lo alto de la montaña. Nunca ha oído hablar de él. El coche pasa de largo sin reducir la velocidad.


  


  Pese a lo que afirmó en la terraza, Noureddine no sabe con exactitud dónde está el pueblo. Al salir de Lakhdaria se detiene varias veces para pedir indicaciones a los soldados.


  —¡Vaya! Conque vais a ver a los terroristas… —les dicen en cada ocasión.


  Noureddine se ríe y alza el pulgar en el aire con complicidad. Naïma no lo encuentra tan gracioso. Sin embargo, cuando alza la cabeza hacia las alturas siente una especie de alegría: por primera vez desde su llegada a Argelia sabe que lo que ve también lo vieron los miembros de su familia. En un arrebato de entusiasmo y nervios, llama a su padre.


  —Voy camino de la aldea.


  Al instante, Hamid la acribilla a preguntas.


  —¿Por qué? ¿Con quién? ¿Has avisado a alguien? ¿Saben que vas?


  —No te preocupes —le dice Naïma con una voz que a ella misma le parece extrañamente serena—. Todo va bien, sólo quería saber si podrías ayudarme a encontrar la casa.


  —No recuerdo nada, Naïma. Nada de nada. ¿Qué quieres que te diga?


  Naïma no lo sabe, puede que sólo quisiera que le diera las gracias.


  


  El viejo coche inicia el ascenso por las estrechas carreteras de montaña en dirección a la cresta, invisible tras los pinos, los arbustos en flor y las higueras. Treinta y tres kilómetros separan Lakhdaria de la aldea, pero recorrerlos por la sinuosa carretera les toma una eternidad. Ahora Noureddine no suelta el volante: está concentrado en las curvas, que garantizan un salto al vacío a quien las tome mal. Ya no se ven militares, sólo algún pastor de cuando en cuando. Noureddine acaba dándose cuenta de que Naïma está encogida en su asiento.


  —¿Qué pasa, conduzco mal?


  —Desde que hemos salido de la ciudad no he visto ni una sola mujer —contesta ella en un murmullo.


  —Sí, esto está bastante islamizado —admite Noureddine con un amargo encogimiento de hombros.


  Pero, media hora después, ven al fin a una mujer rodeada por unas cuantas cabras. Creen que está de espaldas hasta que pasan junto a ella y comprenden que lleva un sitar negro tan grueso que les impide saber a qué lado tiene la cara.


  —Parece Batman en la montaña —comenta Noureddine y los dos sueltan una carcajada.


  El olor a pino que invade el traqueteante coche parece tan denso y pegajoso como la misma resina. En los alrededores de Zbarbar, las garitas militares reaparecen, y tras ellas se alzan unas imponentes torres de vigilancia.


  —Durante el Decenio Negro, esto fue la auténtica zona VIP de los barbudos —comenta lacónicamente Noureddine—. El ejército tuvo que pegarle fuego al monte para hacerlos salir… Kilómetros de árboles quedaron convertidos en humo.


  Naïma no consigue distinguir las cicatrices del incendio: el bosque parece haberse vuelto a cerrar sobre la montaña. La naturaleza la sorprende con su exuberante verdor. Siempre se había imaginado esa parte del mundo como una sucesión de picachos pelados, de desiertos verticales, un Sáhara de papel pintado pegado a las paredes de roca. Sin embargo, algo en las cosas que observa le resulta familiar. Acaba descubriendo lo que el paisaje le trae a la memoria: no son recuerdos de familia, sino los escenarios de la película La venganza de Manon, los escarpados montes cubiertos de árboles retorcidos y oscuros bosquecillos de enebro y jara. Sólo que allí no hay ninguna Manon, eso seguro: cerca de allí, ninguna mujer baila desnuda bajo el agua fría de una cascada.


  


  Por fin, divisan las primeras casas de la cresta y Noureddine se detiene para preguntarle a un grupo de hombres, sentados en gruesas piedras en lo alto del pueblo, si les suena el apellido de la familia de Naïma.


  Ese primer grupo le dice que no. En realidad, ni siquiera lo dicen: hacen un gesto con la mano para indicar que el coche puede seguir porque no les suena, y Naïma se pregunta si el ademán significa que no tienen nada que decirle al conductor y que lo único que conseguirá hablando con ellos será malgastar tiempo y saliva o que serían ellos los que perderían el tiempo hablando con él.


  Un poco más adelante, el segundo grupo de hombres asiente con la cabeza al oír el apellido.


  —Tienen una tienda de alimentación en la siguiente aldea —le aseguran.


  —Esa tienda no —dice el tercer grupo—, la otra: la del pueblo de arriba.


  Naïma tiene la sensación de que la llevan de un lado a otro para poner a prueba sus ganas, ya de por sí relativas, de encontrar a su familia; pero ahora que está allí se siente electrizada por una energía que le impide renunciar. Su cuerpo entero se pone tenso en el asiento y su cara se acerca imperceptiblemente al parabrisas, como si quisiera hacer avanzar el vehículo más deprisa comunicándole su impaciencia.


  


  En la siguiente aldea, Noureddine se detiene ante una tiendecilla con la puerta medio bloqueada por cubetas de aceitunas de todos los tamaños.


  —Vamos allá —dice.


  El interior del establecimiento también está lleno de cubetas, tinas y tarros. En el mostrador relucen los vistosos envoltorios de las chocolatinas. No parece haber otra cosa: aceitunas y dulces. Al verlos entrar, un adolescente más bien grueso los mira sorprendido mientras se balancea entre uno y otro pie (no debe de ser frecuente que alguien dé un rodeo para llegar a su tienda, y menos aún en compañía de una turista). Noureddine inicia una explicación en cabileño en la que Naïma sólo capta el apellido de su familia, repetido varias veces. El adolescente pasea la mirada entre ella y su interlocutor.


  —¿Zekkar? —repite al fin con desgana.


  —Zekkar —confirma secamente Noureddine, exasperado por su apatía.


  —Zekkar soy yo —declara el chaval gordito señalándose con el dedo para asegurarse de que Naïma lo comprende.


  Y, lenta, cuidadosamente, ella reproduce el gesto (parece una escena de E. T.).


  —Yo también —murmura.


  Y se sonríen el uno al otro como bobos.


  


  El chico se llama Reda. Naïma no consigue averiguar el parentesco exacto que hay entre ellos, pero él le suelta una entusiasmada perorata y cierra la tienda.


  —Vamos a casa de la familia —le traduce Noureddine volviendo a sentarse al volante—. Dice que su padre habla un poco de francés y que seguramente sabrá quién eres.


  El joven Reda los guía mientras realiza una serie de llamadas. Naïma no sabe lo que cuenta por teléfono, a toda velocidad y sin sonreír. Lo único que entiende (que le parece entender) es que se refiere a ella como «la francesa». Ella se ofende, sin razón, como si la extranjería que le atribuye fuera necesariamente un insulto.


  Unos kilómetros más adelante se detienen ante un enorme portón metálico que Reda hace sonar descargando una lluvia de golpes. La verja no tarda en abrirse con un chirrido y Naïma descubre tres casas de distinto color, rosa, amarillo y blanco, que forman un triángulo irregular sobre una extensión de tierra pelada recorrida por unas cuantas gallinas. En cuanto se cierra el portón, una tribu de críos se lanza fuera de las casas para ir a su encuentro. De pronto, en medio de la alegre tropa andrajosa, Naïma ve surgir la cara de Myriem, su hermana mayor, o más bien una cara que parece salida de los álbumes familiares en los que Myriem aún tiene siete años. La niña que se acerca a ella riendo tiene exactamente las mismas facciones.


  —Shems —dice Reda en una presentación monosilábica.


  Al oír su nombre, la pequeña empieza a parlotear tirando de la mano de Naïma, que encuentra un poco absurdo el hecho de que esa cara tan conocida emita sonidos tan extraños. No consigue apartar los ojos de la niña mientras piensa: «Es de mi carne y de mi sangre». Trata de imaginarse los saltos y las fusiones de cromosomas (cuyas representaciones recuerda de su viejo libro de ciencias naturales) que, con treinta años de separación y en ambos lados del mar, pudieron crear a Myriem y Shems, dos seres humanos tan increíblemente parecidos, entre millones de combinaciones posibles. La biología nunca le había parecido tan real.


  La pequeña la lleva de la mano hasta la casa blanca y la hace sentarse en un saloncito, en el banco decorado con dibujos desvaídos que recorre tres de las paredes. Allí dentro el calor, lentamente acumulado tras la puerta cerrada, es asfixiante. Poco a poco se les unen un anciano, una pareja de unos sesenta años, una mujer de edad indefinida (quizá porque el azul de sus ojos atrae la mirada de tal modo que el resto de su fisonomía desaparece tras ellos) y dos chicas jóvenes que (constata Naïma con alivio) no llevan más que un fino pañuelo de colores sobre la cabeza. A excepción de Shems, todos los niños permanecen en la puerta, riendo por lo bajo y pegándose codazos mientras miran a la prima desconocida.


  Noureddine se ha quedado fuera esperando, fumándose un cigarrillo tras otro mientras asiste a los sucesivos fracasos de las gallinas en su intento de alzar el vuelo. El interior de la casa, ámbito de lo íntimo, es una zona a la que no tiene acceso por ser extraño a la familia. Está condenado al espacio de tránsito entre el portón y la puerta. Ni siquiera ha hecho amago de seguir a Naïma, que lamenta su ausencia. La imposibilidad de hablar con quienes la rodean la golpea de lleno en cuanto se sienta. No hay donde posar la mirada en esa sala sin decoración cuya única ventana es demasiado alta para ofrecer alguna vista. No puede fingir que su silencio es un ensimismamiento voluntario. Los mira, la miran. La incomodidad pugna con la infinita indulgencia. El anciano no sonríe, quizá por miedo a que la fina y arrugada piel de su rostro se rompa, pero los demás mantienen las comisuras de los labios bien altas. Y de pronto, como si todos hubieran pensado lo mismo en el mismo segundo («Este silencio es realmente incómodo»), la conversación arranca en todas partes a la vez en una confusión de lenguas entremezcladas. Para sorpresa de Naïma, también oye hablar inglés:


  —La familia, ¿all is bien? —pregunta una de las jóvenes y se echa a reír ante el sonido de su propia frase.


  —All is bien —responde Naïma.


  —Alhamdulillah —concluyen juntas.


  En un abrir y cerrar de ojos, Naïma se ve a sí misma dibujando en el aire su árbol genealógico, trazando con el dedo los círculos que representan a su abuelo Ali y su abuela Yema, y la línea que desciende hasta su padre, Hamid, a cuyo lado dibuja una sucesión de círculos antes de entonar la letanía de sus tíos y tías: Dalila, Kader, Claude, Hacène, Karima, Mohamed, Fatiha y Salim. Luego vuelve al comienzo de la línea horizontal, señala el círculo de Hamid (como si se hubiera quedado ahí, suspendido, una vez acabado el movimiento de sus manos) y dibuja el trazo que baja hasta ella y sus hermanas: Myriem, Aglaë y Pauline. En la puerta, los niños se ríen y la imitan llenando el aire de nombres, círculos y líneas. Pero de repente la chica que chapurrea inglés se levanta y se acerca al invisible árbol genealógico con el temeroso respeto que inspiran las cosas frágiles que el mínimo gesto brusco podría borrar. Señala con el dedo el círculo superior, el de Ali, y en línea horizontal añade a sus hermanos: Djamel (a cuyo nombre sigue un silencio triste) y Hamza. El anciano apergaminado, hacia el que se vuelven todas las miradas, hace girar lentamente en su mano el bastón con pomo de marfil sin inmutarse por su inclusión en el etéreo esquema. La joven sigue moviéndose al lado de Naïma: del círculo de Hamza salen los de Omar, sentado allí con su mujer y su hija (ahora, el niño al que Ali tenía manía porque había nacido antes que Hamid es un patriarca de pelo gris e imponente barriga), el de Amar, que está ausente, pero es el padre de la aprendiz de genealogista, Malika, y otros diez más, que flotan a su lado, suspendidos de los invisibles hilos de los lazos familiares. Entre ellos está Yacine, ese primo totalmente desconocido cuyo número de teléfono tiró Naïma a la papelera, y Fathi, el padre de Reda. Al oír su nombre, el chaval gordito de la tienda dibuja él mismo la fina línea que los une. Del círculo de Djamel parten los de Azzedine, Leïla, la de los ojos azules, sin edad y sin marido, y Mustafá. La línea con la descendencia de Djamel es tan corta que Naïma comprende que se trata del hombre-pesadilla del que le habló Dalila: el que el FLN se llevó en 1962, el que puso el punto final al relato según el cual Argelia era un país de muerte.


  Todos contemplan lo que acaban de dibujar en el aire como si fuera una catedral de encaje. Naïma y Malika se miran sonriendo entre los flotantes fragmentos de familia que han conseguido ensamblar. Luego, dan un paso hacia delante y se abrazan. Leïla se levanta para rodear a su vez con los brazos a la recién llegada y, acto seguido, la mujer de Omar hace lo propio. Por primera vez desde que ha cruzado la verja, Naïma se siente bien: son de esos abrazos que lo compensan todo, en especial la falta de una lengua común. Las mujeres de allí la abrazan como sólo lo hace Yema, con un verdadero apretón, no con un gesto simbólico. Siente sus pechos aplastándose contra ella, las perlas de sus collares dejando pequeñas marcas rojas en su piel, y respira el olor de su cuerpo y su sudor.


  Malika le dice algo a Shems y la niña vuelve con un puñado de viejas fotografías que Malika deposita con autoridad en las manos de Naïma:


  —Para ti.


  Naïma le da las gracias, sonrojada. Se da cuenta de que ella no ha traído ninguna foto, ningún regalo, ni una mísera chocolatina para los niños. Yema la maldeciría por atreverse a presentarse en casa de la familia con las manos vacías. (Recuerdo de Naïma: las pocas veces que Yema los visitaba, acompañada por uno de sus hijos, siempre les llevaba kilos de azúcar y almendras; no es una forma de hablar: varios kilos, literalmente. Hamid suspiraba ante esa tradición vetusta, pero siempre aceptaba las bolsas barrigudas).


  Para compensar parcialmente su descortesía, les muestra unas cuantas fotografías en la pantalla de su móvil: Hamid y Clarisse las pasadas Navidades (con una copa de champán en la mano), Myriem en el bar de debajo de su casa en Brooklyn (los tiradores de cerveza se ven con toda claridad), Pauline y Aglaë durante un pícnic en Buttes-Chaumont (botellas de vino tinto en la hierba)… Naïma no creía que el alcohol tuviera tanta presencia en sus vidas cotidianas. No sabe qué opina al respecto su familia de la cresta, pero está claro que nadie le ha ofrecido una lata de cerveza bien fría a su llegada (la habría aceptado encantada). La siguiente imagen procede de la última inauguración de la galería: ella posa con Kamel ante la figura de un dragón hecha con clavos roñosos, él le rodea el hombro con el brazo.


  —¿Tu marido? —quiere saber Malika.


  Naïma responde que sí casi sin pensarlo, con la esperanza de que un poco de ética matrimonial les haga olvidar la omnipresencia del alcohol. No quiere que, cuando se marche, su familia (de la que no sabía nada hasta hoy y cuya aprobación nunca ha necesitado) la describa con las palabras de Mohamed: «Una puta que ha olvidado de dónde viene». Sin embargo (y eso, como una bocanada de aire fresco, le produce un repentino orgullo), quien está allí, con ellos, en ese sofocante salón, es ella. Ella, no Mohamed, cuyos discursos sobre Argelia nunca han tenido el menor efecto más allá de los límites del Orne.


  Señalando el teléfono y a continuación a los reunidos, Malika lanza la idea de una foto de grupo. Todo el mundo se levanta y se junta alrededor de Hamza dando torpes pasitos laterales con los brazos caídos. Los niños se suben al banco y los demás se apretujan alrededor del anciano inmóvil. Cuando Naïma se dispone a hacerles la foto, Reda le quita el teléfono de las manos y le indica por señas que vaya a ponerse con el resto de la familia. Naïma se desliza entre Leïla y la mujer de Omar y nota en los hombros las manos de Shems, que se posan en ellos como animalillos. Están erguidos, sonrientes y tensos, esperando el clic liberador, que no llega. (Otro recuerdo de Naïma: una de las primeras grabaciones que hizo Hamid tras comprar una videocámara. En el salón de Pont-Féron, sus tíos y tías gritan y hacen muecas delante del objetivo, pero Yema permanece inmóvil, muy tiesa, pese a la voz risueña de Clarisse que, fuera de campo, le repite: «Es un vídeo, no una foto, puede usted moverse»). Antes de pulsar el botón, Reda deja el aparato, corre hasta la puerta y grita algo en dirección al patio. Procedentes de la casa rosa y de la amarilla, tres hombres y dos mujeres, cuya proximidad no sospechaba Naïma, entran en la sala. En su nariz, en sus ojos, en su estatura, descubre un poco de Ali, un poco de Hamid o un poco de Dalila, detalles mínimos que podrían pasar desapercibidos fácilmente y subrayan aún más la singularidad del rostro de Shems-Myriem. Se añaden al grupo sonriendo y es como si el árbol dibujado en el aire se volviera real, cada círculo sustituido por una cara y cada línea por las manos, que buscan las del vecino. No todos los habitantes de las tres casas están allí, algunos siguen trabajando, otros quizá no han salido; y además falta Azzedine, el primo fantasma, muerto en 1997 en un falso control e invocado regularmente por Hamid en su cantinela sobre la imposibilidad del regreso. Pero Naïma no percibe el hueco que representa su ausencia, sólo siente el calor que desprende la multitud de cuerpos reunidos en el salón, que se ha quedado pequeño. Reda hace varias fotografías y el grupo se dispersa de nuevo por toda la casa.


  En ese momento se oye la voz de Noureddine:


  —Me voy a ir, Naïma —grita desde el patio—. Me gustaría estar de vuelta antes de que oscurezca, ¿qué haces tú?


  —Quédate esta noche —le propone la mujer de Omar con la rapidez de un automatismo.


  Esas palabras sí las entiende: se las ha oído a su abuela y a sus tías muy a menudo, la mayoría de las veces sin resultado porque Hamid siempre se resistía a pasar la noche en el piso de Pont-Féron en el que había crecido. Pasea la mirada por los miembros de la familia, que esperan la respuesta, y ve las cálidas sonrisas de las mujeres, la indiferencia de Omar y el duro rostro del viejo Hamza, que gruñe:


  —¿Te ha visto llegar alguien?


  Malika traduce la pregunta del patriarca lo mejor que puede y Naïma asiente con la cabeza: toda la cresta sabe que se encuentra allí. Nota que está nervioso y enfadado. No dice nada porque no puede anular la hospitalidad que acaban de ofrecerle a la recién llegada, pero es evidente que preferiría no tener que alojarla. Naïma sólo puede imaginar lo que le da miedo, es decir, sólo puede atribuirle sus propios miedos: la irrupción de un grupo de hombres armados seguida de un secuestro, un asesinato o una lapidación. Allí (lo supone porque los pueblos aislados siempre han sido temibles depositarios de archivos en los que pocas cosas se olvidan o perdonan), nadie ignora qué partido tomó su abuelo durante la guerra, y la joven que ha aparecido de pronto preguntando a los hombres de la linde del camino dónde vivía su familia sólo puede ser una descendiente de Ali. Es francesa y es nieta de harqueño; imagina que eso la convierte en una excelente candidata al degüello.


  


  … y yo le digo que nosotros gente argelina tenemos una gana de matar los descendientes de harqueño.


  


  Pese a todo, decide quedarse, quizá porque no quiere dar la sensación de que sale huyendo de la familia con la que acaba de reencontrarse, quizá porque la desaprobación del viejo le resulta un desafío, quizá porque, aunque sea aterradora, la perspectiva de morir sigue pareciéndole irreal o quizá por la misma esperanza que la hace quedarse hasta el amanecer en las fiestas de París: la esperanza de que ocurra algo hermoso y ella esté allí para presenciarlo. El ruido del coche de Noureddine, que se aleja, acelera los latidos de su corazón, igual que cuando se da cuenta de que ha pasado la hora del último metro: ahora está allí «de verdad».


  


  Poco después llega Fathi, el padre de Reda, un cuarentón cuyo rostro redondo y afable se parece tanto al de su hijo que la diferencia de edad entre ambos se difumina. Como había anunciado orgulloso el muchacho, habla, efectivamente, mejor francés que los demás miembros de la familia. Con él puede mantener una conversación, aunque sea entrecortada. También tiene un conocimiento parcial de la familia de Yema y Ali: él es quien, desde hace una veintena de años, se encarga de las comunicaciones telefónicas que tienen lugar muy de vez en cuando.


  —¿Cómo se llama la que siempre está gritando? —pregunta con una sonrisa cansada—. No me acuerdo…


  —Dalila —dice Naïma.


  En el último instante se calla el que para ella es el segundo nombre de su tía: Dalila-Cólera, pero es como si Fathi la hubiera oído.


  —Es dura —opina—, pero es de la familia. Tiene el mismo genio que mi padre, y que Omar, y que Leïla. Las personas así odian las debilidades de los demás.


  —¿Por eso Hamza no sonríe nunca?


  Fathi asiente con la cabeza, regocijado.


  —¿No te has dado cuenta de que te tiene miedo?


  —¿Por qué?


  —Tiene miedo de que hayas venido a reclamar la casa.


  Naïma se echa a reír. No imaginaba que su llegada pudiera producir ese efecto, aunque, pensándolo bien, como hija del primogénito del primogénito, podría representar los derechos sobre la propiedad de la rama de Ali. Viendo las casas, cuidadosamente protegidas tras el portón y las tapias rematadas por alambre de espino, en un paraje montañoso por donde no se pasea ninguna mujer, se pregunta qué podría hacer ella con aquel lugar. No le apetece nada poseerlo, y menos aún vivir en él.


  


  Malika y Shems extienden un colchón en la habitación de las chicas de la casa amarilla. Al dejar la mochila en el suelo, Naïma observa los ojos brillantes de la niña; permite que la abra y saque la ropa, que parece decepcionarla: el neceser, del que extrae con movimientos de cirujano un lápiz de labios, una cajita de sombra de ojos, un tampón, que la hace reír, y, por último, un pendiente suelto, atrapado en el forro y olvidado allí desde hace años. Es una reproducción en bisutería, ya muy desgastada, del cráneo de diamantes de Damien Hirst, que recuerda haber encontrado en Beaubourg. La penosa joya parece gustarle mucho a Shems.


  —Puedes quedártela —le dice Naïma.


  La pequeña no necesita traducción. Con una sonrisa radiante, desliza el pendiente en el interior de un bolsillo de su vestido. Su alegría reaviva la vergüenza de Naïma: ha llegado con las manos vacías y, tras más de sesenta años de silencio, sólo le dejará a la familia reencontrada esa minúscula baratija que, además, representa lo que más detesta en el mundo del arte contemporáneo: les regala un trocito de la ley del mercado.


  Por la noche, prepara con mujeres de tres generaciones un cuscús con judías de careta y patatas. Las moscas revolotean alrededor del menor resto de comida dejado en la mesa de la cocina o al fondo del fregadero. Naïma las ahuyenta con asco y las caras que pone cuando se le posan encima provocan las risas burlonas de las mujeres que la rodean.


  —¿You don’t have bzzzz en Francia? —le pregunta Malika en la lengua de Babel de la que depende su precaria comunicación.


  Naïma no puede evitar sonreír al pensar que, debido a su visita y a su miedo a los insectos, puede que ahora los habitantes de las casas de la cresta imaginen Francia como un país sin moscas. «Es una idea fantástica, pero no más absurda que otras», se dice. Desde hace dos o tres años los telediarios muestran a inmigrantes que, en el momento de su llegada, describen Francia como la patria de los derechos humanos. El comunicado de Estado Islámico tras los atentados del 13 de noviembre la consideraba la patria de «las abominaciones y la perversión». Naïma ha conocido a muchos amigos estadounidenses de su hermana para quienes su país era la tierra de los fumadores de Gitanes y las mujeres que no se depilan las axilas. Ninguno quería que lo sacaran de su error. Si un día Malika fuera a Francia, probablemente se negaría a ver las moscas.


  


  Durante la cena, las mujeres sirven a los hombres en la sala común y después comen en la cocina, como si la reunión mixta que ha provocado la llegada de Naïma ya no fuera más que un lejano recuerdo y las fronteras habituales resurgieran con los actos cotidianos de la cena. «¿Es posible que no haya nada más? —se pregunta—. ¿Que, al final, lo único que aporten los reencuentros familiares sea la ocasión de hacerse una foto de familia, y que luego cada cual retorne a su vida inalterada?» Las únicas a quienes no afecta la partición de la casa son las niñas, que van de habitación en habitación piando como pajaritos, no como las mujeres en que se convertirán. Al ver a Shems disfrutando alegremente de una libertad que pronto desaparecerá (con la traicionera llegada de la pubertad de la que le habló Rachida la noche anterior), Naïma se pregunta qué vida le espera después de su marcha a esa primita que tanto se parece a su hermana. ¿Se convertirá, ella también, en un Batman de la montaña? ¿Dejará la cresta para irse a vivir a Lakhdaria, lejos de los pueblos de las alturas, de donde la juventud huye cada vez más? Naïma está segura de que, dentro de una década, el milagro de la biología habrá desaparecido y no quedará nada en Shems que recuerde a Myriem. La vida le habrá esculpido otro rostro. Así que vuelve a sacar el móvil del bolso y toma una serie de fotos de la niña-puente que representa el lazo que las une por encima del tiempo y del mar.


  Tras acostarse en la casa amarilla, le cuesta conciliar el sueño. A su alrededor, la respiración de las durmientes es cálida y ruidosa. Cada crujido de ramas en el exterior, cada temblor de la puerta en su marco, la hace dar un respingo y prepararse para un ataque que no se produce. En esa habitación de niñas, recupera terrores infantiles, esos que pueblan la noche con legiones de criaturas, monstruos con cuchillas, dientes, tentáculos… La oscuridad se mueve dentro de sí misma y sobre sí misma. (Naïma no sabe muy bien cómo puede moverse lo oscuro en la oscuridad, pero la ve temblar y cree descubrir en ello la acción de una mano, de un pie, de un rostro). Está tan empapada en sudor que, por la mañana, la camiseta con la que ha dormido amanece cubierta de franjas blancas y saladas y la sábana bajera conserva el vago y blancuzco contorno de su cuerpo: su fantasma.


  Cuando las primeras pinceladas de la luz se insinúan en los postigos mal cerrados, las moscas despiertan e inician su vuelo bajo por toda la habitación, muy cerca de las caras de las durmientes, muy cerca de la cara y los ojos abiertos de Naïma. Se posan sobre su piel tibia, la recorren un momento dibujando círculos y luego vuelven a despegar.


  Las moscas forman parte de esas criaturas a las que la oscuridad inmoviliza y que vuelven a alzar el vuelo cuando llega el día. Ese binarismo ejemplar las preserva del insomnio, y Naïma las mira danzar en el aire con la envidia de quien no ha pegado ojo.


  Sale al patio bajo un sol aún tenue, pero las gallinas ya han reanudado su inútil estudio del terreno. En la escalera de la casa blanca ve a Fathi, que la saluda con la mano. Tiene una humeante taza de café entre los pies y sonríe viendo cómo el astro asciende poco a poco en el cielo. Aunque Naïma no tenga la menor prueba, está convencida de que se ha pasado la noche vigilando por si la presencia de la francesa en su casa pudiera tener consecuencias funestas. Cuando recuerde ese momento en el futuro, su memoria, proclive a fantasear, siempre añadirá un fusil al lado de Fathi, aunque sepa que no lo vio.


  —¿Qué vas a hacer hoy?


  —No sé… —murmura Naïma—. Mi avión sale mañana, supongo que debería regresar a Tizi Ouzou…


  Interrumpe la frase, reacia a hablarle a Fathi de las últimas gestiones que debe realizar sobre los dibujos y de las botellas que Mehdi y Rachida han amontonado bajo el fregadero para la noche de la despedida. Sabe que debe volver a la ciudad y no tiene especiales ganas de entretenerse allí, en esa zona sin lengua ni mujeres, pero tampoco siente ninguna urgencia por tomar una decisión. Es como si entre esas cuatro paredes en lo alto de la cresta el tiempo transcurriera ajeno las veinticuatro horas del día oficial. Echa un vistazo a la muñeca atezada de Fathi: no lleva reloj. Diría que allí nadie lleva. Tampoco hay reloj de pared o de pie en ninguna de las dos casas que ha visitado. Es la hora de las cosas (de las moscas, de la salida del sol, del canto del gallo; la hora de irse, de comer; la de las cigarras, que callan, la de los niños, que lloran, la de la oración, la de los árboles, que piden agua), una hora flexible y viva que seguramente ve la esfera de un reloj como el Mont-Saint-Michel vería su réplica prisionera en una esfera de plástico en la cual un simple movimiento de la mano desencadena una tormenta de nieve.


  Poco a poco, la familia, con sus borrosas ramificaciones, emerge del sueño y el patio se anima: los más pequeños, con los ojos y los labios hinchados como si aún guardaran en su interior una porción del sueño de la noche, se sacuden la modorra con dificultad. El portón se abre chirriando para permitirles ir a la escuela. Poco después, arranca un coche conducido por Omar, que dejará a Reda en la tienda del pueblo y luego bajará hasta Lakhdaria. El rugido del motor asusta a las rojizas y doradas gallinas, que huyen en todas direcciones, incluso por entre las piernas de Naïma y Fathi, observadores inmóviles del regreso a la vida. Por fin, la joven sale a su vez del letargo.


  —Me voy esta mañana —decide.


  —¿No te arrepentirás? —le pregunta Fathi—. ¿Estás segura de que no quieres recuperar las casas?


  Cuando Naïma se vuelve hacia él, perpleja, Fathi se echa a reír, y con un gesto teatral señala el reino que su prima rechaza conquistar: tres casas con distintos enlucidos resecándose al sol en un patio sin árboles. Con una sonrisa, Naïma niega con la cabeza: puede tranquilizar a Hamza, se las deja todas para él.


  Estrecha en sus brazos a Malika, la del inglés balbuceante; a Leïla, la de los ojos azules; a la mujer de Omar y a varias mujeres más cuyos nombres no recuerda (cuando regrese a Francia, se preguntará en varias ocasiones por qué no los memorizó, si fue porque que no entendía cuál era el parentesco que las unía o porque una parte de su cerebro desconocida para ella sintió, o decidió, que sólo eran personajes secundarios). Se ve obligada a rechazar las cajas de dátiles, las morenas y gruesas tortas de pan y las bolsitas de piñones y menta seca que las mujeres amontonan en sus brazos porque no conseguiría meterlas en la mochila. Pero sabe que no puede decir que no a todo, que de hacerlo mostraría la mayor descortesía, así que acaba aceptando la menta, el regalo más liviano, cuyo nombre árabe siempre le ha encantado: naná.


  Fathi se ofrece a llevarla a casa de Rachida y Mehdi pese a que el viaje de ida y vuelta le llevará todo el día. Naïma pregunta si hay algún autobús desde Lakhdaria, pero lo hace con la boca pequeña, atemorizada ante la idea de cogerlo. Una vez más se ve confiada como un paquete a un hombre sin saber si la vergüenza que eso le produce se debe a su obvia dependencia o a la patente diferencia entre sus providenciales chóferes y ella, la parisina a quien ningún turista ha conseguido desviar de su camino hasta Notre Dame o el Sacré-Coeur, aunque dichos monumentos estuvieran a tres calles del sitio en que la habían abordado. Se pregunta si será capaz de describir la hospitalidad de la gente que ha conocido sin dar la sensación de estar repitiendo un discurso pseudotercermundista que ha acabado odiando a fuerza de escucharlo y que, tras alabar esa hospitalidad, suele añadir algún comentario sobre el sentido del ritmo o la felicidad en medio de la pobreza de la que hacen gala las gentes de «allá abajo». Esa generosidad (se dice mientras Fathi se pone al volante) es un arma de doble filo: puede volverse contra quien la practica. El hecho de que ponga su tiempo a disposición de los demás puede llevarlos a pensar que tiene tiempo de sobras y que no sabe qué hacer con él; que, de hecho, están salvando a su salvador al ofrecerle algo en que ocuparse. La mayoría de los parisinos que causan una pésima impresión en los extranjeros, turistas o no, por su descortesía (una mayoría en la que se incluye), son gente que siempre piensa que tiene «cosas mejores que hacer» que ayudar a los demás, aunque no hayan salido de casa más que para ir a una oficina en la que no son felices, hacer unas compras en el supermercado más cercano o tomar una copa con los amigos. Naïma se pregunta cuándo fue la última vez que aceptó que un imprevisto la desviara de su trayectoria física o metafórica. No lo recuerda, pero se dice que, al aceptar viajar con Noureddine a la cresta, quizá también buscaba eso: la prueba de que todavía podía sorprenderse a sí misma, puesto que no daba a nadie más la oportunidad de hacerlo.


  En Tizi Ouzou, donde la deja un Fathi mudo que parece haber agotado sus reservas de francés durante el largo y traqueteante viaje, se reencuentra con Mehdi y Rachida con una alegría que la sorprende. No tarda en comprender que se debe en parte al alivio, a la relajación. De vuelta en casa de la pareja, sus piernas se destensan y sus hombros se relajan hasta que lo único que le queda de su anterior crispación es un diminuto aunque doloroso nudo entre los omoplatos. Durante el día que pasó en la cresta, todo su cuerpo se contrajo sin que pudiera evitarlo por el miedo a un ataque proveniente del exterior, pero también por sus dudas internas respecto al modo como debía moverse el cuerpo de una mujer: le daba miedo parecer un poco masculina, un poco puta, un poco cohibida y un poco lanzada, todo a la vez. A su pesar, se pasó el tiempo intentando comprender cuál era el estatus de la mujer y qué sitio le correspondía a ella, que no podía ser como «las de la cresta», puesto que llegaba de Francia, pero que, al mismo tiempo, también procedía de allí y pertenecía a la misma familia.


  En casa de Mehdi y Rachida su cuerpo baja la guardia. Siente un profundo aprecio por la pareja, pese a no conocerlos bien, porque le dan libertad de ser ella misma (una identidad cambiante sobre la que sólo tiene una idea vaga, aunque está segura de que empieza con ser Naïma antes que con ser mujer). A sus preguntas sobre lo que llaman «su escalada», responde de forma evasiva, sin saber aún lo que piensa ella misma. De todos modos, creyendo que los hará reír, les habla de la actitud hosca del viejo Hamza, convencido de que había ido a hacer valer su derecho sobre las casas.


  —Deberías haberles pedido una —responde Rachida con total seriedad—, así tendrías un sitio para venir de vacaciones.


  Naïma le describe a grandes rasgos el ambiente de la cresta, esa zona sin mujeres en la que su mera visita requirió que alguien hiciera guardia toda la noche. No es un sitio, le explica, al que se plantee volver de vacaciones. Y, sin decirlo en voz alta, añade interiormente: «Probablemente no regrese nunca».


  —Entonces los barbudos han vuelto a ganar —replica Rachida, airada—. Han conseguido meterle a todo el mundo en la cabeza la idea de que cientos de kilómetros cuadrados de este país no están bajo el imperio de la ley, sino bajo el suyo, y de que en ellos ninguna mujer es bienvenida.


  —Para, ¿quieres? —le dice Mehdi con voz suave—. ¿O vas a pedirle a la chica que participe en tus luchas?


  Rachida levanta una mano en señal de rendición, pero, cuando enciende un cigarrillo, sus nerviosos y torpes movimientos delatan su cólera mal reprimida.


  


  Para celebrar su última noche en Argelia, Mehdi y Rachida han invitado a varios amigos a los que Naïma ha conocido mientras realizaba sus gestiones. Se reúnen alrededor de la mesa del jardín, llena de brochetas de carnero y botellas de vino de Tremecén, y ponen canciones que Naïma no conoce, cuyos estribillos la animan a cantar en cabileño. Fotografía a los comensales conversando animadamente copa en mano; Rachida, desmelenada y muerta de risa; Mehdi, con los ojos entrecerrados. Siluetas borrosas multiplicadas por el movimiento. Le gustaría poder escribir sobre sus caras, como hace Lalla en sus autorretratos, las frases que dicen en el momento en que los captura con la cámara. Ifren, el sobrino del pintor, llega durante la cena. Volverá a acompañarla a Argel al día siguiente, cerrando así el círculo de chóferes amables y generosos. Cuando se reúne con ellos en el jardín ya es de noche, y Naïma, que no se ha movido desde media tarde, está ebria de vino y de sol. Ifren se ve realmente dorado, como una gran estatua en el marco de la puerta. (Más tarde, contándole el viaje a Sol, le confesará que Ifren le gustaba un poco más de lo que estaba dispuesta a confesarse y, al decirlo, pensará que quizá se inventa esa atracción para darle un toque romántico a su viaje). El sobrino de Lalla se sienta a la mesa, en la que Mehdi, Naïma, Rachida y Hassen, un autor publicado por ella, han entablado una animada conversación sobre las historias autobiográficas omnipresentes en la literatura contemporánea.


  —Es terapia narcisista —dice una y otra vez Rachida—, que vayan al psiquiatra.


  —No estoy de acuerdo —replica Hassen en todos los tonos posibles, pero sin explicar por qué.


  —Puede que tengan esa necesidad —apunta Mehdi—, pero eso no tiene por qué ser negativo.


  —Pero ¿por qué la tienen? —dice Rachida casi gritando—. Y, sobre todo, ¿por qué suponen que eso nos interesa a los demás?


  —Tal vez los asuste el silencio —sugiere Ifren cogiendo al vuelo la conversación y una botella de vino.


  Rachida suelta una risita desdeñosa.


  —Creo que tiene sentido —empieza a decir Naïma con voz vacilante (la llegada de Ifren la ha vuelto repentinamente tímida)—. Nadie sabe lo que los demás van a hacer con su silencio. La vida de mi abuelo, por ejemplo… Si fuera posible verla escrita, desplegada (mi abuela me diría que por supuesto que es posible: en la pupila de Dios)… Si fuera posible verla a través de sus palabras, contendría dos silencios que se corresponden con las dos guerras que vivió. De la primera, la del treinta y nueve al cuarenta y cinco, salió convertido en un héroe, de modo que su silencio aún dio más relevancia a su valentía y a la dureza de lo que tuvo que soportar. Se podría hablar de su silencio con respeto, interpretándolo como el pudor de un guerrero. Pero de la segunda, la de Argelia, salió transformado en traidor, y de pronto su silencio tan sólo consiguió subrayar su presunta vileza y sugerir que la vergüenza lo había dejado sin palabras. Cuando alguien se queda callado, los demás siempre inventan, y casi siempre se equivocan, así que, no sé, puede que los escritores a los que os referís pensaran que era mejor explicárselo todo a todo el mundo a todas horas en vez de dejar que se especule sobre su silencio.


  En la amarillenta luz que emite la lámpara de la fachada de la casa, decenas de minúsculos mosquitos bailan en una ronda frenética cuyo rumor se mezcla con el ruido de los aparatos de aire acondicionado y los últimos coches. Sonriendo, Ifren se lanza a describir un mundo imaginario en el que todos dijeran lo que piensan en todo momento por miedo a que los demás malinterpreten su silencio.


  —Pero hay estados de ánimo que no se pueden describir así —objeta Mehdi—, algunos requerirían echar mano de afirmaciones contradictorias para explicarse.


  Naïma sabe perfectamente a qué se refiere: en estos momentos está experimentando uno de esos estados de ánimo.


  No quiere irse jamás de allí. No ve el momento de regresar a casa.


  Durante el trayecto hasta el puerto de Argel, el esquelético y sucio paisaje a los lados de la carretera adquiere la impalpable dignidad de una guardia de honor en el momento del adiós. Los viandantes, los perros vagabundos, incluso las bolsas de plástico parecen saludar con su último movimiento al vehículo que se dirige a la capital.


  —¿Has encontrado lo que viniste a buscar? —le pregunta Ifren a Naïma.


  Es evidente que no se refiere a los dibujos de su tío, que se lleva a París cuidadosamente ordenados en un archivador sobre el que la noche anterior encontró un grueso sobre marrón con las obras que poseía Tassekurt. («¿Qué te dije? —rezongó Rachida—. Las mandó con un mensajero mientras estabas fuera»).


  —No estoy segura —responde con sinceridad.


  —¿Sabías al menos lo que buscabas?


  Naïma duda.


  —Una prueba —dice al fin.


  Ifren ríe y le entra la tos. Arroja el cigarrillo por la ventanilla y atrapa la botella de refresco que rueda por el suelo detrás de su asiento. El coche da un bandazo, pero él ni siquiera parece advertirlo.


  —¿Una prueba de que eres de aquí?


  —Supongo. Pensaba que… si sentía algo especial mientras estaba en Argelia, eso significaría que soy argelina. Y que si no sentía nada… podría olvidarme de Argelia y pasar a otra cosa.


  —¿Y qué has sentido?


  —No sabría explicarlo. Algo muy fuerte. Pero, al mismo tiempo, en cada instante del viaje habría dado media vuelta para regresar a Francia. «Bueno, ya está hecho», me decía. «Algo se ha removido en mi interior. Ahora, a casa».


  —Se puede proceder de un país sin pertenecer a él —conjetura Ifren—. Hay cosas que se pierden… Se puede perder un país. ¿Conoces a Elizabeth Bishop?


  Naïma se ríe porque la mención de la poeta estadounidense en un coche que recorre la costa argelina a toda velocidad le resulta un poco chocante. Ifren empieza a recitar:


  


  No es difícil dominar el arte de perder:


  tantas cosas se empeñan en perderse,


  que su pérdida no es ningún desastre.


  


  Pierde algo cada día. Acepta el sobresalto


  de las llaves perdidas, de la hora malgastada.


  No es difícil dominar el arte de perder.


  


  Practica entonces perder más, y más rápido:


  caras, y nombres, y los sitios que pensabas


  conocer. Nada de esto acarreará un desastre.


  


  Perdí el reloj de mi madre, y ¡fíjate!, la última


  o penúltima de tres casas que amé ya no está.


  No es difícil dominar el arte de perder.


  


  Perdí dos ciudades adorables. Y, todavía más,


  algunas de mis posesiones, dos ríos, un continente.


  Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.


  


  Naïma se queda callada. Ifren le sonríe.


  —Nadie te ha transmitido Argelia. ¿Qué creías, que un país se lleva en la sangre? ¿Que llevabas un cabileño escondido en algún lugar de tus cromosomas y que se despertaría cuando pisaras suelo argelino? —Naïma se echa a reír: es justo lo que esperaba que ocurriera, aunque nunca se hubiera atrevido a decirlo—. Lo que no se transmite se pierde, nada más. Vienes de aquí, pero éste no es tu hogar. —Naïma quiere abrir la boca, pero Ifren le quita la palabra—: No, por lo que más quieras… No hagas como esos franceses que vuelven al pueblo de vacaciones y no soportan que les digan que no son argelinos. ¿Sabes de qué gentecilla hablo? —Naïma piensa en Mohamed, que se erigió en guardián del país perdido sin haberlo pisado, y asiente con la cabeza—. No hay quien los entienda… Se quejan de que en Francia no les dejan ser franceses porque hay demasiado racismo pero, si nosotros les decimos que son franceses, de repente se enfadan: «Yo soy tan argelino como tú». Y te citan los nombres de diez pueblos o de diez calles. —Ifren hace una pausa para coger aire y prosigue, más tranquilo—: En realidad, las personas de las que hablo no pueden evitar sentirse divididas. Cuando nacen, Argelia dice: «Derecho de sangre, son argelinos», y Francia: «Derecho de suelo, son franceses». Así que se pasan la vida con el culo entre dos sillas de forma totalmente oficial. Pero ¿tú? Si no quieres volver a Argelia, no te hagas la argelina. ¿Qué sentido tendría?


  Naïma se queda callada, más tranquila y contenta de que Ifren haya adivinado lo que no le pudo decir a Mehdi y menos aún a Rachida: que no le apetecía volver, al menos de momento. Pero, como hay estados de ánimo que sólo se pueden expresar mediante afirmaciones contradictorias, se sorprende pensando en que por él, por ese hombre dorado que comprende sus silencios, quizá un día le apetezca volver.


  Cuando el barco abandona el puerto de Argel, Naïma no sabe si contempla la falsa ciudad blanca con la intensidad de las despedidas o con un simple hasta la vista.


  Han venido varios de sus tíos y tías y el piso que antaño hacía resonar sus gritos de niños y ofrecía los pasillos a sus carreras ya no parece suficiente para todos. La cocina está al borde de un ataque apopléjico, pero da igual: se apretujan y se empujan para sentarse alrededor de la mesa, muy cerca de Yema. Quieren estar presentes en esa extraña ceremonia íntima: la del regreso, no de Naïma, sino de Argelia. A través de su relato, sus fotografías y los pequeños regalos que ha traído, lo que vuelve a Pont-Féron es el país entero. Habría que actualizar los mapas: el Mediterráneo ha dejado de ser una frontera y se ha transformado en un puente.


  Están allí Kader y Dalila, nacidos en la aldea, y sobre todo están los hambrientos de Argelia, los que nunca la han visto: Fatiha, Claude, Hacène y Leïla. Incluso está Mohamed, que había desertado hace años del nido de malos y descreídos musulmanes que era su familia. Hamid no ha venido. Naïma le mandó unas cuantas fotos por correo electrónico, a las que él respondió con un lacónico: «Muy bonito».


  Naïma comprendió que no podía obligarle a recordar, que su padre había cerrado para siempre una parte de sí mismo y había decidido construirse una vida que no descansara sobre los cimientos de su primera infancia. Para él, Argelia no es (¿dejó de ser?) un país perdido, sino un país ausente o al menos lejano. No podía forzarlo a reintegrarse en la historia de su familia diciéndole que es por su bien; al fin y al cabo, quien necesitaba Argelia era ella, es en ella en quien una herida insospechada se ha cerrado vaga, muy vagamente, bajo el sol.


  


  Cuando fotografiaba los diferentes lugares que iba visitando, Naïma no se imaginaba el semicírculo que su familia forma a sus espaldas en este momento. Está un poco nerviosa, pero abre el portátil y empieza a hacer pasar las fotos. Con cada nueva imagen, todos esperan los comentarios de Yema, Kader y Dalila. ¿Reconocen algo? ¿Les suena alguna cara? Cuando aparece en la pantalla el retrato, fijo y torpe, de Omar, se producen unos instantes de silencio.


  —Es increíble lo que se parece a baba… —suspira al fin Dalila.


  Todos asienten con la cabeza.


  —Como ha envejecido, el pobre… —murmura Yema.


  Lo vio por última vez cuando todavía era un niño bullicioso de crespa pelambrera azabache y con las piernas arañadas por las zarzas, y de pronto se encuentra a un hombre maduro, barrigudo: un abuelo. El brusco salto hace insoportable el paso del tiempo, que para Yema no ha transcurrido lenta y continuamente desde 1962, sino que ha avanzado cincuenta años de golpe en el momento en que ha visto la fotografía. Se inclina hacia el ordenador y, tímidamente, acaricia con la punta de un dedo la cara del niño convertido en viejo de la noche a la mañana.


  Naïma no se atreve a interrumpirla. Le sugiere que vaya pasando las imágenes ella misma y Yema posa sus regordetes dedos llenos de anillos en el cuadrado táctil, del que los retira bruscamente varias veces hasta que coge confianza. Sus hijos ríen viéndola utilizar por primera vez un portátil; Fatiha saca el móvil para fotografiarla, le manda el resultado a Salim, que no ha podido venir, y escribe debajo: «Viajecito a nuestra tierra. Te echamos de menos». Pero lo que va a recibir su tío, piensa Naïma, no son imágenes de un viaje, sino una foto de Yema viendo fotos.


  La anciana no reacciona ante la imagen de la casa rosa, ni la de la casa amarilla, pero cuando ve la blanca se detiene.


  —Ésa sí. Ésa la conozco: es la casa de la serpiente.


  Ante la cara de perplejidad de Naïma, empieza a contarles, en un árabe salpicado de palabras francesas que necesita las torpes traducciones de sus hijos:


  —Un día estaba haciendo pasteles en la cocina de la otra casa, la de tu padre y tu abuelo, que puede que ya se haya derrumbado, y de pronto llega tu padre llorando y chillando. (Dalila y él estaban durmiendo la siesta). ¡Yemaaa!, ¡Yemaaa!, grita. ¡Una serpiente, una serpiente! En ese momento, pienso: «¡Ay, Dios Todopoderoso, que la gran serpiente se ha comido a mi hija!». Y corro, corro a toda prisa hasta la otra casa. Y, cuando llego, me encuentro a Dalila durmiendo tan feliz en su cama, y la serpiente lo mismo: durmiendo cuan larga es a su lado. No se mueve, pero cuando grito y levanto el palo la serpiente me ve, salta sobre el armario y se escapa por un agujero del techo.


  —Pero, Yema, las serpientes no saltan… —objeta Fatiha.


  —No, hija —dice la anciana con tranquila convicción—, pero aquella saltó.


  Dalila se ríe al oír esa anécdota de su infancia que nunca le habían contado, y en su risa se percibe el orgullo de la niña a quien la serpiente no atacó, junto a la cual durmió plácidamente. La Argelia de Yema parece un cuento de hadas preñado de un simbolismo arcaico que no tiene nada que ver con lo que Naïma ha conocido junto a los amigos de Lalla, es decir, un país vivo, en movimiento, sujeto a circunstancias históricas modificables, no a fatalidades irreversibles. La Argelia de Yema no da muestras de despertarse a la vista de las imágenes que prueban que no se ha quedado dormida para siempre en el ataúd de cristal de la memoria: sigue siendo una tierra lejana, atrapada en el «érase una vez». Pero, para ser sincera, Naïma debe reconocer que, mientras estaba en la cresta, también ella experimentó una pérdida de los puntos de referencia cotidianos, modernos y prácticos que facilitó el retorno de mitos sólidos como rocas, de cuentos tan familiares como viejas canciones: el vigía Fathi, el duende Shems, Malika, la barquera de la laguna Estigia, la vieja hechicera Leïla y Hamza, un Creonte envejecido y tiránico.


  Cuando llegan a la foto en grupo, en la que aparece una decena larga de personas de pie en el saloncito, Yema señala precisamente a Hamza con un dedo vengativo.


  —¿Todavía vive ése? ¿Sabía quién eras?


  —Sí.


  —¿Y no te quiso degollar? —Naïma alza los ojos al cielo y Yema le coge la cara con las manos y se la cubre de besos—. Alhamdulillah, has vuelto con vida, estás sana y salva.


  —Siempre nos decía que volver era demasiado peligroso. Si no fuera por eso, yo ya habría ido hace tiempo —asegura Mohamed en tono fanfarrón—. Pero, claro, tú no hablas con tu familia, cómo ibas a saber que era arriesgado…


  No ha podido contener ese reproche venenoso: es evidente que no le perdona que haya visitado antes que él el lugar donde se inició la epopeya familiar que hace años decidió convertir en el componente fundamental de su identidad. Dalila le lanza su peor mirada de cólera y él no insiste.


  Ahora la pantalla muestra las fotos de Shems, que corretea por los oscuros pasillos de la casa, o por el patio, entre las rojizas y medrosas gallinas. Nadie hace ningún comentario, como si la única capaz de descubrir a Myriem en esa niña fuera Naïma. Luego vienen los olivos, que, cubiertos de minúsculos frutos, descienden por empinadas cuestas detrás de las casas. Al verlos, los ojos de Yema se llenan de lágrimas. Por último, aparece Naïma cubierta con los adornos tradicionales, una foto que ha estado a punto de borrar varias veces porque se encuentra ridícula, pero ante la cual su abuela vuelve a detenerse. Con el dedo en la pantalla, toca el tabzimt que adorna la frente de su nieta.


  —El mío era más bonito —dice con orgullo teñido de llanto.


  —¿Te gustaría volver allí, Yema? —le pregunta Naïma de pronto—. ¿Te gustaría que te llevara conmigo si regreso?


  —Oh, benti, benti… —murmura Yema con tristeza—. Me gustaría morir allí, eso sí. Pero ¿ir sin más, de vacaciones? Ya no conozco a nadie.


  Y murmura algo que Naïma no comprende.


  —«No voy a volver a casa para dormir en un hotel…» —le traduce Fatiha.


  Son las dos de la mañana cuando Naïma termina el texto que servirá de introducción a la obra de Lalla en el catálogo de la exposición. Piensa que le da tiempo a fumarse otro cigarrillo mientras le echa el último vistazo buscando alguna errata, pero nota que le arde la garganta y ve que el cenicero está lleno a rebosar. (Cada vez que suspira, las cenizas revolotean hasta el teclado). No obstante, en esa imagen de sí misma: fumando de noche inclinada sobre un texto, hay algo simbólico que los años que lleva fumando por las noches, inclinada sobre otros textos, no han podido debilitar, y que constituye, para ella, la mejor incitación al trabajo y, al mismo tiempo, la mayor recompensa. Duda de que haya alguien capaz de crear una obra del tipo que sea sin que lo animen y lo valoren, está convencida de que los individuos cuya independencia y aislamiento creativos admiramos simplemente han conseguido desplazar esa valoración a su interior: ellos mismos son su propia mirada externa y se dan palmaditas en el hombro diciéndose que lo han hecho bien. La imagen de sí misma fumando de noche es, a la hora de valorarse, más potente incluso que la confianza en la calidad de lo que crea porque no se trata de una simple pose, sino de un verdadero acto de libertad, y la admiración que despierta en ella evidencia un deseo instintivo de seguir ejerciéndola.


  Se enciende el cigarrillo y siente cómo el humo le baja por la irritada garganta. Relee:


  


  La obra de Lalla está impregnada de violencia infantil, pero, en su caso, no cabe entender el adjetivo «infantil» en un sentido que atenúe la violencia. Al contrario, estamos ante el momento en el cual la violencia es más terrible porque no tiene sentido. En la obra de Lalla vemos reaparecer diversas figuras que emergen a la vez de la historia de Argelia y de las pesadillas propias de un niño: el hombre de fuego y el hombre de hierro, trozos de cuerpos, de cuerdas y de vallas.


  


  Al llegar a ese punto del texto, Naïma borra una frase:


  


  Cuando las dibuja, Lalla parece crear como si explotara, como si muriera.


  


  Continúa la relectura:


  


  No obstante, otras series de dibujos nos muestran rostros amistosos, puertas entreabiertas, esbozos de animales que rodean antiguas ruinas bendecidas por una naturaleza pródiga. Van acompañados de leyendas extraídas de poemas o canciones que celebran la alegría de amar, de combatir, de lanzarse al asalto del cielo, y poseen tanta fuerza como los anteriores.


  En la obra de Lalla chocan y se confunden distintos países, o quizá se trate de uno solo. Lo que nos cuentan sus más de cincuenta años de dibujos y pinturas es que un país nunca es una sola cosa: lo forman los dulces recuerdos de la infancia, pero también la guerra civil; el pueblo, pero también las tribus; el campo tanto como las ciudades; las olas de la inmigración tanto como las de la emigración… Es su pasado, su presente y su futuro, es lo que sucedió y la suma de sus posibilidades.


  


  La tercera parte de esta historia termina como empezó. Desde lejos, si fuera posible retroceder sin chocar con el escaparate de la galería o la pared blanca del fondo (lo cual resulta imposible en una noche como ésta, una noche de inauguración), sólo veríamos una masa móvil de vestidos negros y chaquetas de tweed, vaqueros antracita combinados con botines de tacón alto, camisas a grandes cuadros, copas de champán más o menos llenas y más o menos manchadas de carmín, gafas de pasta, barbas cuidadosamente recortadas y smartphones que se iluminan de blanco o azul. Se vería que la gente se desplaza trazando dos espirales perfectamente encajadas la una dentro de la otra e igual de lentas, una concéntrica y otra centrífuga, una creada por el desfile ante los cuadros y la otra por la dificultad para acceder al bufet. Y, si a continuación nos acercáramos a esa elegante multitud parisina, distinguiríamos la cara radiante de Naïma, que bebe champán con Kamel; la frágil y majestuosa silueta de Lalla, sentado en una silla al lado de Céline, que tiene la mano posada en su hombro como un guardaespaldas que intenta mantener alejadas todas las contingencias del mundo, empezando por el cáncer devorador; los ojos dorados de Ifren, que, tras una encarnizada lucha con el consulado, acabó obteniendo un visado de turista y en esos momentos le habla a Élise, a quien le cuesta entender su acento, de los murales urbanos; la expresión burlona de Sol, que ha conseguido apoyarse en la mesa del bufet y observa las evoluciones de los presentes como si fueran los animales de un circo dando vueltas alrededor de la pista, animales entre los que Christophe siempre es el más dotado, el más ágil, lo cual impide ignorarlo y retrasa el punto final que Naïma desearía ponerle a su historia con él, que se alarga y se marchita.


  La tercera parte termina como empezó porque Naïma se dice que sin duda el viaje la ha tranquilizado y que algunas de sus preguntas han obtenido respuesta, pero que sería un error escribir al respecto un texto teleológico, al estilo de las novelas de aprendizaje. En el momento en que decido poner fin a este texto, Naïma no ha llegado a ninguna parte: está en marcha, sigue avanzando todavía.
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  Notas


  
    [1] En francés «lucha de espejos», juego de palabras con «lucha de clases». (N. del t.) <<
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